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Oh, hastío de los hombres que dejan a DIOS 

por la majestuosidad de vuestra mente y la gloria de vuestra acción, 
por las artes e invenciones y empresas audaces, 

por planes de grandeza humana totalmente desacreditados 

[lecial 

Tramando felicidad y arrojando botellas vacías, 

Pasando de vuestra vacuidad al entusiasmo enfebrecido 

por la nación o la raza o lo que llamáis humanidad. 


THOMAS STEARNS ELIOT, Coros de «La Roca» 


Imagina que no existe el cielo; es fácil si lo intentas. 
Ningún infierno debajo de nosotros, 

y sobre nosotros sólo el firmamento. 

Imagina a todo el mundo 

viviendo para hoy. 


Imagina que no existen naciones; no es difícil hacerlo. 
Nada por lo que matar o morir, 

y tampoco ninguna religión. 

Imagina que todo el mundo 

vive la vida en paz. 


JOHN LENNON, Imagine 


[...] el incomparable profesor caminaba, también, apartando los ojos 
de la odiosa multitud del género humano. Él no tenía futuro. Lo 
desdeñaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos se recreaban en las 
imágenes de ruina y destrucción. Caminaba frágil, insignificante, raído 
mísero, y terrible en la simplicidad de su idea de invocar la locura y la 
desesperación para la regeneración del mundo. Nadie le miraba. 
Pasaba, insospechado y mortífero, como una plaga en la calle llena de 
hombres. 


JOSEPH CONRAD, El agente secreto 


No tengáis miedo. 


JUAN PABLO II 


Para Linden, Martin Ivens y Adolf Wood 


PRÓLOGO 


Este libro no es una historia del cristianismo; ya se han escrito 


muchas. Tampoco es una historia de los tiempos modernos; Paul 
Jonson ha escrito una excelente. Causas sagradas se sitúa más bien en 
el espacio intermedio entre ellas, donde cultura, ideas, política y fe 
religiosa se encuentran en un terreno para el que no consigo encontrar 
una designación satisfactoria. Tal vez no haya que intentarlo. 
Determinar ese espacio ha sido uno de los principales desafíos a la 
hora de escribir este libro. Es fácil identificar lo que se quiere evitar, 
pues bajo mi puente de cuerdas amagan cocodrilos como «Historia 
eclesiástica», «Historia de las ideas» y «Teología». El objetivo general 
era escribir una historia coherente de la Europa moderna, organizada 
ante todo en torno a los temas intelectuales y espirituales más que los 
meramente materiales. Aunque no desdeñe, ni mucho menos, lo 
material como factor importante en la historia, siendo como soy de 
una credulidad excepcional para las simples exposiciones de 
estadísticas de producción. 

Mi libro anterior, Poder terrenal, empezaba con la «religión política» 
creada durante la fase jacobina de la Revolución Francesa, con sus 
cultos a la Razón o al Ser Supremo. No se trataba de simples 
usurpaciones cínicas de formas religiosas, sino de lo que el pensador 
italiano Luigi Sturzo denominó «explotación abusiva del sentimiento 
religioso humano» a mediados de los años veinte. Estos intentos de 
alcanzar el cielo en la tierra, lo mismo que muchos anteriores (que 
describe gráficamente Norman Cohn en la relación clásica de las 
herejías medievales En pos del milenio) desembocaron para muchos en 
el infierno, como puede comprobar fácilmente todo el que recorra los 
escenarios de las matanzas jacobinas en la sombría y despoblada 
Vendée. Esta veta distópica reapareció con diversos atuendos durante 
el siglo XIx, ya sea en los planes estrafalarios de Augusto Comte o de 
Charles Fourier, en la locura moral de los nihilistas rusos o en el 
socialismo científico de Marx y Engels, moralmente disparatado en 
otros sentidos. Si bien el cristianismo fue parte integrante de muchos 
movimientos socialistas iniciales (y en Inglaterra sigue siéndolo), las 
iglesias se alinearon en general con el conservadurismo, en parte como 
consecuencia de sus devastadoras experiencias a manos de las turbas 
democráticas en la Francia revolucionaria y en otros países. 


Esta alianza de trono y altar se rompió cuando las iglesias vieron 
desafiado su poder temporal por naciones estado que pretendían 
hacerse con las lealtades humanas básicas. Los sucesivos pontífices 
más o menos dotados para la diplomacia pública procuraron defender 
obstinadamente sus poderes frente a ese ataque, bien de la 
combinación de liberales y del conservador reaccionario Bismarck en 
Alemania, bien de los fanáticos anticlericales de la Tercera República 
francesa. Por otra parte, muchas iglesias protestantes se adaptaron 
lánguidamente a las últimas ideologías seculares como el nacionalismo 
y el cientificismo. Estos conflictos se produjeron al mismo tiempo que 
se producía una serie de cambios más amplios (para los que resulta 
insatisfactoria la etiqueta de secularización), por los que «ciencia», 
«progreso», «moralidad», «dinero», «cultura», «humanidad» e incluso 
«deporte», se convirtieron en objetos de devoción y reorientaron la 
religiosidad. A principios de siglo, cuando se invocaba a Dios en todas 
partes en una guerra mundial catastrófica, ya eran perceptibles los 
«dioses extraños» del bolchevismo, el nazismo y el fascismo como 
objetos alternativos de devoción religiosa, y esas religiones políticas 
son el foco inicial de este libro. 

Causas sagradas comienza en medio del espantoso trauma de la Gran 
Guerra, una conmoción que reverberó durante toda la primera mitad 
del siglo XX. Fueron tiempos extraños. Uno de los asesinos de Walter 
Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores de Weimar asesinado en 
1922, afirmaba que llevaba muerto (espiritualmente) desde el día del 
Armisticio (9 de noviembre de 1918). Otro miembro de la extrema 
derecha retratado en una obra de posguerra dice: «Qué más da que me 
mate una bala a los veinte años, un cáncer a los cuarenta o una 
apoplejía a los sesenta. La gente necesita sacerdotes que tengan el 
valor de sacrificar a los mejores... sacerdotes que sacrifiquen». 
Abundaban los que se proclamaban sacerdotes (y profetas) en los años 
veinte, toda una gama que abarcaba desde los extraños individuos que 
surgieron brevemente en la Alemania de Weimar (el que tuvo más 
éxito fue Adolf Hitler) hasta los sectarios puritanos del bolchevismo. 
Más que volver a contar la historia sobradamente conocida del 
fascismo, el nazismo y el comunismo, he intentado evocar sus 
patologías seudorreligiosas, desde la diestra manipulación por parte de 
los nazis de ideas como «resurgir» y «despertar» hasta el extraño 
recurso de los bolcheviques a la confesión perpetua y a la búsqueda 
implacable de herejes. Existían importantes diferencias entre estos 
regímenes totalitarios, pero ambos se sirvieron de un venero común de 
entusiasmo y compartieron objetivos heréticos (o más bien 
tentaciones) como crear un «hombre nuevo» o establecer el cielo en la 
tierra. Metabolizaron el instinto religioso. Los pensadores que primero 
identificaron y conceptualizaron estos inquietantes procesos nos llevan 


a la siguiente parte de la historia, pues muchos de los críticos más 
perspicaces de las religiones políticas totalitarias proceden de un 
medio religioso, ya sean los católicos Luigi Sturzo y Eric Voegelin, el 
ortodoxo Nikolái Berdiáev o los protestantes Frederick Voigt y Adolf 
Keller. 

Las complejas reacciones de las iglesias a esos desafíos constituyen 
una parte importante de este libro. Es indudable que la respuesta de 
una iglesia nacional requiere comentario, pero hay que tener en 
cuenta también que las iglesias eran instituciones internacionales, de 
modo que cuando escribimos que la Iglesia católica hizo esto o 
aquello, no podemos aplicar esa generalización a Inglaterra, por 
ejemplo, a Estados Unidos, a África o a la totalidad de Centroamérica 
y Latinoamérica. De hecho, los acontecimientos internacionales son 
indispensables para comprender esta cuestión. La predisposición 
general de las iglesias a los regímenes autoritarios (más que 
totalitarios) en el periodo de entreguerras es incomprensible si no se 
tienen en cuenta las atrocidades anticlericales que se cometieron en 
Rusia, España y México, lo que Pío XI denominó el «triángulo terrible» 
en un claro anticipo de los «ejes del mal» de los que se habla hoy. Para 
hacerse cargo del tipo de régimen político que apoyó la Iglesia en el 
periodo de entreguerras hay que considerar Australia, Irlanda y 
Portugal más que la Italia fascista o la Alemania nazi, sin olvidar que 
los católicos británicos o estadounidenses se sentían a gusto en sus 
democracias al margen de por quién se inclinasen sus simpatías 
externas en conflictos concretos. Pasando al periodo de la Segunda 
Guerra Mundial, he intentado situar a Pío XI en un plano histórico, lo 
que significa reconocerle el mérito de una de las demoliciones 
intelectuales más penetrantes del nazismo (en su encíclica de 1937 Mit 
brennender Sorge) y evocar su personalidad y su mundo, y por tanto, 
las opciones reales que tenía cuando la Iglesia lidiaba con una 
conspiración continental para asesinar a los judíos de Europa. Es muy 
poco lo que resiste un detenido análisis de la más burda «leyenda 
negra» (de inspiración soviética), aunque sigan en pie legítimos 
interrogantes sobre sus vacilaciones y su tono. 

La intervención de las iglesias en la política posbélica (pues su 
«buena guerra» facilitó eso en medio del hundimiento de otras 
autoridades) constituye una parte importante del libro, sobre todo en 
relación con el extraordinario éxito de los democristianos europeos en 
la tarea de garantizar que los subordinados de Stalin no llegasen al 
poder en la mitad occidental del continente. Está de moda en la 
izquierda denostar a aquellos viejos dirigentes franceses, alemanes o 
italianos, incluido Pío XII, y también Adenauer, Bidault y De Gasperi; 
es una idea que yo no comparto, dada la estremecedora opción 
alternativa de gobierno a través de una nomenklatura marxista, una 


policía secreta y unos gánsteres sindicales. Girando hacia el Este, el 
libro analiza la imposición oficial del ateísmo en las sociedades 
profundamente religiosas de Europa oriental, y el insólito heroísmo de 
los eclesiásticos perseguidos de Hungría y Polonia, que garantizaron la 
supervivencia de una forma sumamente restringida de sociedad civil 
en medio del ambiente de corrupción y oscuridad del comunismo. Ese 
tema se aborda en relación con el papel de Juan Pablo II (protegido 
del cardenal Stefan Wyszinsky(1)) y la Iglesia católica polaca en la 
implosión del comunismo europeo a finales de los años ochenta, un 
papel cuya importancia han reconocido historiadores de la Guerra Fría 
tan destacados como John Lewis Gaddis y una comisión parlamentaria 
italiana que aclaró el complot del KGB y del servicio secreto búlgaro 
para matarle. 

Tres capítulos de Causas sagradas tratan del presente y de los 
posibles futuros de Europa. Hago un repaso bastante malhumorado de 
los años sesenta, que fueron en muchos sentidos el principal motor de 
lo que entonces parecía un futuro sumamente secularizado, con las 
iglesias peleándose por articular cualquier evangelio secular 
evanescente de un modo incisivamente analizado por Edward 
Norman. La politización de la religión es tan importante en esta 
historia como la «sacralización» de la política. También lo son las 
fuerzas que parecían estar convirtiendo Europa en un desierto 
poscristiano, en el que la sabiduría estaría representada por las letras 
bobaliconas de las canciones de John Lennon. 

Había una excepción regional, que junto con la España de Franco 
parecía inmune no sólo a los años sesenta (aunque tenía sus 
barricadas, desde luego) sino a la Ilustración europea. Ningún análisis 
sobre religión y política sería completo sin tener en cuenta la 
prolongada guerra de Irlanda del Norte. Yo la consideré en principio 
una lucha tribal, atávica, casi inexplicable, audible de forma 
intermitente cuando las bombas lejanas hacían temblar las ventanas 
de diversos lugares de Londres en los que he vivido. Pero, a la larga, 
este sórdido y pequeño conflicto anticipaba también la entrega 
siniestra de poder a presuntos dirigentes «moderados» de comunidades 
(y la creación de bolsas de excepcionalidad donde no parece aplicarse 
la ley) que se está evidenciando en las soluciones a que recurren los 
gobiernos europeos ante la amenaza mucho más amplia del 
radicalismo islámico. El espectro de tales respuestas va desde el 
apaciguamiento practicado por los socialistas españoles (con su vano 
diálogo sobre una cultura «mediterránea» común con gente que piensa 
que «Al Ándalus» corresponde a un califato revivido) hasta la línea 
más dura de los Países Bajos con sus amenazas de neerlandés 
obligatorio y prohibición del burka, una reacción comprensible al 
asesinato del destacado cineasta Theo van Gogh y al hecho de que 


algunos de sus parlamentarios, en especial la temible «infiel» Ayaan 
Hirsi Ali, tengan que dormir ahora en bases del ejército rodeados de 
guardaespaldas. Los estadounidenses que menosprecian lo que les 
parece una «Eurabia» emergente podrían pensar un poco en los 
muchos europeos que no sólo temen semejante perspectiva sino que 
hacen cuanto pueden por evitarla, en ocasiones arriesgando sus vidas. 

Hay algunos motivos de esperanza en esta «época de angustia» 
actual. El más evidente es que el terrorismo islamista no constituye un 
peligro del mismo orden que la destrucción termonuclear que 
amenazaba al planeta durante la Guerra Fría. Además, tanto en 
Inglaterra como en la Holanda en tiempos liberal se aprecian señales 
evidentes de que la paciencia tiene un límite, que indican que la gente 
de la calle (a diferencia de los políticos con electorado musulmán en 
las zonas urbanas deprimidas) no está dispuesta a tolerar 
indefinidamente a los que quieren erradicar a los homosexuales, 
reducir a las mujeres a ciudadanas de segunda clase o pedir 
abiertamente el asesinato de dibujantes daneses, políticos holandeses 
o judíos e israelíes, todo lo cual puede ser aceptable en Arabia Saudí o 
en Irán, pero que no es correcto aquí. Cualquiera que tenga estos 
puntos de vista incompatibles con nuestra civilización debería 
aprovechar la oportunidad de irse antes de que se repita la historia de 
Europa. Hay signos alentadores de que las iglesias (y en particular la 
Iglesia católica de Benedicto XVI) están dispuestas a dejar claro que 
ciertas posiciones no son negociables, en vez de repetir los tópicos de 
un multiculturalismo desacreditado que sólo existe en la universidad 
de izquierdas y dentro del gobierno local, que no son precisamente la 
vanguardia del pensamiento europeo. 

Y, por último, ¿qué decir de las relaciones a largo plazo entre 
religión y política? A los ateos y anticlericales (muchos de los cuales 
se consideran «liberales») les gusta repetir la cantinela de las cruzadas 
y de la Inquisición y de las guerras religiosas y de los cristianos 
evangélicos de Estados Unidos para excluir a las iglesias de toda 
participación en la política. En la medida en que hay un debate, éste 
se mantiene al nivel de la alarma provocada cuando un primer 
ministro británico menciona sin darle mayor importancia que es 
responsable ante Dios, una confesión bastante común a lo largo de la 
historia europea, desde Luis el Piadoso hasta  Gladstone. 
Históricamente, por supuesto, según han señalado pensadores como 
Marcel Gauchet y George Weigel, el cristianismo tuvo mucho que ver 
con la idea del individuo sacrosanto y autónomo, con la conservación 
de un ámbito al margen del Estado, anticipo de la sociedad civil, con 
el concepto de jefatura elegida y responsabilidad de los gobernantes 
ante poderes superiores. Casi resulta superfluo añadir que el 
cristianismo desempeñó un papel esencial en la alta cultura europea y 


en campañas (o cruzadas) como la abolición del comercio de esclavos 
y el alivio de los males sociales de la industrialización. ¿Cuántos 
liberales ateos dirigen comedores gratuitos para drogadictos sin techo? 
¿Acaso son la cultura de las armas y el rap gansteril que tanto 
emocionan a los comentaristas culturales progres, mejor alternativa 
que las florecientes iglesias pentecostales negras? Y otra cosa más 
polémica, las iglesias mantienen inhibiciones y tabúes necesarios, sin 
los cuales parecemos degradados, a juzgar por gran parte de lo que 
suelen imponernos los que dirigen la programación televisiva en una 
obsesión por la sexualidad que comparte un sector del clero. Los 
logros históricos del cristianismo merecen más atención de la que 
suelen recibir. Resulta curioso que haya cada vez más intelectuales 
laicos, como Régis Debray o Umberto Eco, dispuestos a defender el 
cristianismo contra los estúpidos intentos políticamente correctos de 
negarlo o marginarlo. 

Por otra parte, parece que no existe ningún motivo racional para 
excluir del debate político a los cristianos —por no extenderse más—, 
como no lo hay para negar el voto a las personas pelirrojas o de ojos 
azules. Esto es especialmente notorio cuando hablan con autoridad, 
sobre todo en relación con los ancianos, los presos, los enfermos y los 
desfavorecidos, a los que la asistencia social burocratizada había 
hecho muy poco o nada por ayudar. Resulta más dudoso que tengan 
algo pertinente que aportar, por ejemplo, a la política exterior, sobre 
todo cuando se limitan a repetir las mismas opiniones de la 
intelectualidad progresista respecto a, pongamos por caso, Israel y 
Palestina. Las cosas se complican más por lo que se refiere a temas 
como la creación o expansión de escuelas religiosas, con todas sus 
posibilidades de consolidar guetos antagónicos mediante lo que en el 
peor de los escenarios equivaldría a un adoctrinamiento monocultural, 
por mucha palabrería táctica que se dedique a un multiculturalismo 
interesado. Que un arzobispo de Francia de origen judío sea uno de los 
principales defensores de la separación de Iglesia y Estado o que 
Baviera prohíba los pañuelos de cabeza musulmanes mientras hace 
obligatorios los crucifijos en las escuelas ilustra la complejidad de los 
acontecimientos actuales de los que ha sido responsable en buena 
medida el islamismo radical. 

Hay una serie de personas que me ayudaron a escribir este libro y es 
un placer darles las gracias. Mi amigo Andrew Wylie ha sido el gran 
«jefe de entrada a boxes» de un equipo en el que figuran Katherine 
Marino y Maggie Evans. Los editores de HarperCollins (en Londres y 
en Nueva York) han sido extraordinariamente comprensivos, sobre 
todo Tim Duggan, Arabelle Pike, Kate Hyde y Helen Ellis. Todos han 
aportado grandes ideas para sacar adelante todo el proyecto. Un 
agradecimiento especial a Peter James por su meticulosa labor en el 


que ya es su tercer manuscrito de un autor que ya casi puede prever 
sus doctas preguntas. 

He contado en temas específicos con la ayuda de varias personas, a 
algunas de las cuales no conocía en un principio. Hermann Tertsch y 
Miguel Ángel Bastenier de El País contribuyeron a ampliar mi 
conocimiento de su extraordinario país en todas las visitas que hice a 
Madrid. La inspectora jefe Janice McClean me facilitó amablemente 
entrevistas con agentes retirados de la policía del Ulster (RUC) y 
agentes en ejercicio del PSNI, y me enseñó Belfast. Andrew Robathan, 
pariente de mi esposa y miembro del Parlamento, sacó tiempo de sus 
tareas en la sede parlamentaria de la oposición para explicarme el 
punto de vista del ejército sobre el conflicto de Irlanda del Norte, 
mientras que Sean O'Callaghan me permitió ver cómo funciona el 
republicanismo armado desde el punto de vista de un antiguo 
profesional. Dean Godson y Paul Bew ampliaron mis nociones de un 
conflicto que ambos conocen a la perfección. Hazhir Temourian ha 
sido una gran ayuda en todo lo relacionado con Oriente Próximo. 
También tuve el privilegio de conocer a Norman Cohn, cuya obra es 
un estímulo para la mía. 

William Dino fue muy generoso con sus conocimientos sobre Pío 
XII, compartiendo conmigo los últimos hallazgos documentales y sus 
propias publicaciones. También me mantuvieron al corriente de sus 
obras el rabino David Dalin, Karol Gadge y Ronald Rychlak. Los 
padres jesuitas Peter Gumpel y Giovanni Sale me aconsejaron y me 
animaron en Roma, mientras que el padre jesuita James Campbell me 
explicó en Londres una profecía bíblica especialmente impenetrable 
que tenía más sentido para Max Weber que para mí inicialmente. John 
Cornwell, que reavivó la polémica sobre Pío XII, me hizo comentarios 
sobre todo el manuscrito que me ayudaron a aclarar los pocos temas 
restantes en los que no estábamos de acuerdo. El profesor Gerhard 
Besier me proporcionó la serie de libros suyos sobre las religiones en 
la antigua República «Democrática» Alemana y temas relacionados, 
mientras que el profesor Hans Maier ha sido una constante fuente de 
estímulo y de conocimientos como el principal historiador y filósofo 
de la religión. Doy también las gracias a Denis Blakeway y a James 
Burge por incluir algunas de estas ideas en el programa Dark 
Enlightment, y por experiencias tan memorables como la de guarecerse 
de un minitornado mientras filmaban en el Foro Itálico de Mussolini. 
Los directores del Sunday Times, The Times, Evening Standard y Daily 
Telegraph, así como Nancy Sladek de Literary Review, me animaron a 
escribir sobre terrorismo islámico después del 11-S, liberándome así 
de la horrenda perspectiva de escribir sobre los nazis durante los 
próximos veinte años. 

La dedicatoria del libro se divide en partes: mi esposa Linden ha 


sido una constante fuente de amor y de estímulo, a pesar de 
problemas de salud que no aliviaron precisamente los terroristas 
islámicos que atacaron cerca de su lugar de trabajo dos veces en 2005. 
Martin Ivens es un caudal de conocimiento —que abarca desde san 
Agustín hasta las iglesias de Londres— y alguien que piensa 
profundamente en los asuntos contemporáneos. Y, por último, Adolf 
Wood es un sabio y un buen amigo que ha leído todas mis obras 
cuando supongo que preferiría estar en compañía de Conrad, Dickens, 
James o Eliot. Siempre a punto con un comentario sobre el estilo o la 
referencia literaria, expuesto con su reticente firmeza característica. 
Ninguno de ellos es responsable de mis conclusiones, la principal de 
las cuales es que identificar claramente un problema ya supone un 
gran paso en su resolución, un punto de vista que explica el 
optimismo matizado con que termino el libro. 


Michael Burleigh 
Londres, enero de 2006 


CAPÍTULO 1 


«ANGUSTIA DE LAS NACIONES Y PERPLEJIDAD» 
EUROPA DESPUÉS DE LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL 


«¿HAY NOTICIAS DE MI HIJO JACK?» 


Si desapareciesen todos los documentos escritos, algún futuro 
arqueólogo podría especular que Europa había experimentado a 
principios del siglo XX una regresión a la era de los megalitos y de los 
túmulos funerarios antes de sucumbir a una furia primitiva más 
general. La amplitud de esta empresa conmemorativa puede calibrarse 
por el hecho de que cada uno de los treinta y cinco mil municipios de 
Francia erigió un monumento a los caídos en la guerra, 
principalmente entre 1919-1924, y casi todas las iglesias parroquiales 
hicieron lo mismo, bien con una capilla especial, una lápida o una 
vidriera dedicada a los representantes locales de los dos millones de 
franceses que murieron en la guerra.[1] Estos monumentos 
proliferaron por todo el continente y más allá de él, con arcos 
conmemorativos, cenotafios, obeliscos, osarios y cruces, y pedestales 
poblados por poilus y tommies sin ojos en bronce o en piedra. En 
Douaumont, Hartmanwillersdorf o Lorette, imponentes monumentos 
conmemorativos señalaban estas vastas necrópolis destinadas a los 
muertos. La cultura del continente quedó impregnada de un modo más 
general por la pérdida de nueve millones de hombres en un conflicto 
que se había convertido en maniaco en su destructividad implacable. 
Había 28 millones más de heridos y eran también millones los que 
habían experimentado la cautividad. Los muertos dejaron tres 
millones de viudas, sin incluir a las mujeres que podrían haberse 
casado y, según un cálculo, seis millones de niños huérfanos, sin 
mencionar las decenas de millones de padres y abuelos afligidos, pues 
la guerra penetró a sangre y fuego con ferocidad desatada sin respetar 
generaciones. La guerra total afectó también directamente a los 
civiles, bien en forma de aldeas quemadas, fusilamientos como 
represalia y el hundimiento de barcos mercantes o de unos bloqueos 
navales que diezmaron gradualmente poblaciones enteras a través del 


hambre calculada. 

Miríadas de penas individuales se fundieron en un sentimiento más 
amplio de pérdida pública, «sentimentalizado» en algunos sectores 
como una «generación perdida» culturalmente significativa, aunque se 
«perdieran» también numerosos carteros y dependientes de carnicería, 
así como poetas y pintores de segunda fila. El quejumbroso profesor 
homosexual de Oxford A. L. Rowse recordaba un encuentro de sus 
tiempos de colegio durante la inauguración de un monumento a los 
caídos: 


Se me acercó un hombrecito y empezó a divagar sobre su hijo al que habían 
matado. Creo que el pobrecillo estaba en aquel momento dominado por el dolor. 
Decía: «Sidney Herbert, Sidney Herbert, ¿sabe?, le llamaban Sidney Herbert, pero 
en realidad se llamaba Sidney Hubert; era mi chico. Le mataron en la Guerra, sí. 
He pensado que le gustaría saberlo». Y continuó así hasta que yo no me atreví a 
seguir más con él. [2] 


Rudyard Kipling perdió a su hijo John, suboficial de la guardia 
irlandesa, en la batalla de Loos en 1915. El cadáver de John, o de 
«Jack», no se encontró; se suponía que había desaparecido durante un 
bombardeo alemán, con la mitad de los caídos británicos cuyos 
cuerpos no se recuperaron. Kipling escribió «Mi hijo Jack» para 
expresar su desolación: 


«¿Hay noticias de mi hijo Jack?» 

Con esta marea no. 

«¿Cuándo creen que volverá?» 

No con este viento soplando, y esta marea... 

«Oh querido, ¿qué consuelo puedo encontrar?» 
Ninguno con esta marea, 

Ni con ninguna marea, 

Salvo que no deshonró a los suyos 

Ni siquiera con aquel viento soplando y aquella marea. 


Poseído incluso en la vejez por una energía infatigable, alimentada 
por odios implacables que no se agotaban exclusivamente con los 
alemanes, Kipling se convirtió en miembro destacado de la Comisión 
Imperial de Tumbas de Guerra, y supervisó la construcción de 
cementerios y monumentos decorosos para John y quienes habían 
corrido la misma suerte que él. Figura entre ellos el monumento a los 
caídos de Tyne Cot, donde se recuerda «con honor» al teniente James 
Emil Burleigh MC, de 21 años, del 12* batallón de las Highlands de 
Argyle y Sutherland, mientras que mi otro tío, el teniente Robert 
Burleigh, de 23 años, del Royal Flying Corps, yace en el Cementerio de 
Knightsbridge, en Mesnil-Martinsart. Eso probablemente fuese un 
consuelo para mi abuela, ya que muchos de los muertos no dejaron 
restos mortales. 


A los monumentos que apreciamos hoy borrosamente en medio del 
tráfico, como el de la artillería del ajetreado Marble Arch o el Arco del 
Triunfo de París les acompañaron entonces potentes emociones. Otros 
son demasiado modestos para atraer una segunda mirada a menos que 
uno los busque conscientemente, o han desaparecido en la imprecisión 
que acabó dispersando las pertenencias materiales incluso de los más 
escrupulosos. Después de la guerra, durante muchos años, los 
recordatorios de aquella tragedia colosal permanecieron en los cajones 
o se exhibieron en aparadores y repisas de chimenea; fotografías de 
hijos, hermanos, maridos y tíos de uniforme; paquetes de cartas y 
postales del frente; ropas civiles y recuerdos de juventud, aumentado 
todo ello con fragmentos de la vida del soldado (un anillo tal vez, un 
reloj o un talismán que no había aportado ninguna suerte) si los 
parientes eran así de afortunados. 

El último monumento británico a los caídos se inauguró en el centro 
turístico costero de Mumbles (Gales), en julio de 1939, el último 
verano antes de que se reanudase a una escala mayor la guerra civil 
de Europa. Los monumentos incluían simples señales de piedra en 
recónditas aldeas; lápidas en las capillas de los colegios de Oxford y en 
colegios privados, donde sólo en Repton habían perecido 355 antiguos 
alumnos, o en las paredes de las oficinas de correos y de las estaciones 
metropolitanas, que recordaban los 19.000 ferroviarios muertos; y por 
último, aunque no por ello menos importante, los 2.500 cementerios 
que transformaron hectáreas francesas en rincones permanentes de 
Inglaterra y sus dominios. [3] 

Conmemorar a los muertos era una práctica derivada de las 
relacionadas inicialmente con los ejércitos de voluntarios. En 
Inglaterra, los cuadros de honor, que reseñaban los nombres de 
voluntarios de antes de 1916, se convirtieron en listas de caídos, cuyos 
nombres aparecían en lápidas diferenciadas, o proliferaban debajo de 
una lúgubre raya negra que los separaba de hombres aún vivos. Se 
crearon primitivos altares callejeros en el East End de Londres, a 
menudo a instancias del mismo clero anglocatólico que había 
introducido asentamientos en aquellas zonas deprimidas. Consistían 
sólo en nombres, elementos kitsch ilustrativos recortados de los 
periódicos y flores que no tardaban en marchitarse, a las que clérigos 
de mentalidad más puritana ponían objeciones por su cuenta y riesgo, 
pues los altares protegían a los hombres que estaban en el frente. 
Monumentos permanentes, concebidos para focalizar el dolor de las 
masas, reemplazaron a estos altares improvisados, aunque el que se 
recurriese a espiritistas, a quienes las tecnologías modernas habían 
dado un estímulo enorme desde finales del siglo XIX, parece indicio de 
una resistencia a aceptar que los muertos estuviesen desconectados ya 
del todo de los vivos, pese a la desaprobación de la Iglesia anglicana. 


Desde un punto de vista puramente artístico, el más grande de estos 
monumentos fue el Cenotafio londinense de Whitehall, una austera 
«tumba vacía» que sustituyó a una construcción de yeso y madera 
erigida para focalizar el saludo de los veteranos que desfilaron el Día 
de la Paz de julio de 1919. El soldado desconocido elegido al azar fue 
enterrado en la abadía de Westminster (un espacio tan atestado ya de 
muertos ilustres que no podía aportar el foco claro que aportó en París 
el Arco del Triunfo) en una ceremonia que incluyó que el rey fuese 
caminando hasta Westminster desde Whitehall. Al soldado 
desconocido francés le acompañaron hasta su lugar de descanso final 
una viuda de guerra representativa, un padre que había perdido a su 
hijo y un niño que había perdido a su padre. El Cenotafio consigue su 
considerable poder afectivo no sólo por la desnudez que lo caracteriza, 
sino porque invita al espectador a proyectar sus ideas y emociones 
sobre unas superficies que carecen mayoritariamente de adornos. Se 
estimulaba la reflexión serena mediante el Gran Silencio acompañante 
(el punto álgido del Día del Armisticio) aunque no tuvo demasiado 
éxito la idea de rodear el Cenotafio con un sector de camino cubierto 
de goma para amortiguar aún más los ruidos. Hasta bien entrada la 
década de 1930, los hombres se quitaban el sombrero al pasar por allí. 
El respeto era algo que se otorgaba a otras personas, no algo que se 
hiciese a petición de parte. El Domingo de Conmemoración era, y 
sigue siendo, una de las pocas ocasiones en que la Iglesia anglicana (a 
través del obispo de Londres) ocupa el centro de los asuntos 
nacionales, abordando cuestiones importantes para la mayoría de los 
ciudadanos. 

El Cenotafio, copiado a lo largo y ancho del país donde la gente no 
optó por capillas, cruces u obeliscos no confesionales, se convirtió en 
punto focal de una forma reticente de duelo público muy británica, en 
la que, como informaban los periódicos, los gemidos eran apagados, 
las voces resonaban y las lágrimas fluían silenciosamente. Algunos 
lugares optaron por recordatorios más utilitarios de la guerra, en la 
forma de boleras y alas de hospitales conmemorativas, una solución 
muy favorecida también en Estados Unidos. En París, un clero 
emprendedor construyó una colonia conmemorativa en que se 
educarían los hijos de los caídos en la guerra rodeados de su recuerdo. 
Los monumentos a los caídos, que eran resultado de discusiones en las 
que no sólo participaba la gama habitual de personajes locales, 
reflejaban un sentimiento colectivo de para qué había sido la guerra, 
un mínimo consensual más allá del cual había expectativas más 
polémicas en las nuevas democracias de masas en que el sacrificio 
aportaba un sentimiento de titularidad. La abrumadora mayoría de 
estos monumentos se basaban en la imaginería tradicional clásica o 
romántica, aunque los países católicos utilizaron una gama mayor de 


ejemplos religiosos, como una madre afligida acunando a un hijo 
muerto. En paralelo con este arte público, artistas de considerable 
prestigio consagraron sus dotes al mayor acontecimiento de aquellos 
tiempos. Es muy posible que el mejor ejemplo de esta tradición sea el 
ciclo de bocetos Miserere, obra del profundamente religioso Georges 
Rouault, realizados entre 1916 y 1928 (aunque no se hiciesen públicos 
hasta 1948), en que obras de pequeño alcance logran la 
monumentalidad de las imágenes en una catedral medieval, 
encapsulando al mismo tiempo algo esencial sobre la guerra desde una 
perspectiva cristiana. Estas bellas imágenes son, sin justificación 
alguna, mucho menos conocidas que los lisiados literariamente 
concebidos que poblaron la imaginación teutónica de Otto Dix o 
Georg Grosz, y que ejercen su predecible atractivo en una sensibilidad 
moderna que consume monstruos de un tipo u otro con evidente gozo. 
[4] 

Los monumentos a los caídos no se construían exclusivamente para 
focalizar el dolor, sino que solían incluir un mensaje moral para el 
futuro. En bronce o en piedra, al menos, los muertos se convertían en 
meditabundos dechados de sacrificio y de servicio, que no estaban ya 
cubiertos de barro ni llenos de piojos ni aturdidos por las sucesivas 
detonaciones retumbantes, sino ocultos bajo los cascos esculpidos y los 
pliegues de piedra de los capotes de las trincheras. Se imponía una 
narración aceptable sobre una experiencia que desafiaba a la 
imaginación de la mayoría excepto a aquellos que habían estado en el 
infierno y habían vuelto. 

Muchos escritores, estuviesen creando arte conscientemente o no, 
prefirieron trasponer el infierno en la ropa hecha a medida de las 
tradiciones literarias recibidas en las que el canto de los pájaros, las 
amapolas, las rosas y los combatientes petrificaban la realidad de una 
matanza a escala industrial que incluía alambre espinoso, 
bombardeos, gases y ametralladoras y que en ciertos aspectos 
superficiales prefiguraba el Holocausto. La charla cotidiana estaba 
contaminada de términos sólo explicables desde aquella época, 
aunque surjan hoy con más facilidad en los que escriben para la 
prensa sensacionalista que en las conversaciones normales, en las que 
tienen un cierto tono falso.[5] El dolor continuó siendo una presencia 
en las conmemoraciones (y sigue siéndolo desde entonces cada 11 de 
noviembre) para animar a los participantes a considerarse los 
guardianes del legado inconcluso de los muertos, bien completando 
una visión real, pero incipiente, de un mundo mejor, bien imaginando 
que la sangre derramada había puesto fin a la sed de sangre, un tema 
reflejado con ingenuo entusiasmo por la Liga de Naciones del periodo 
de entreguerras. 

En Francia o en Inglaterra pudo haber individuos que se 


complacieran en la experiencia bélica, pero esto no se tradujo en una 
«religión política» que subsumiese el mito de la Gran Guerra en una 
política redentora y apocalíptica. La guerra  conmocionó 
temporalmente estas sociedades, pero no  desestabilizó sus 
instituciones ni destruyó sus formas de gobierno. Para encontrar eso 
hemos de acudir a Alemania y a Italia. El imperio alemán fue uno de 
los cuatro imperios europeos importantes que no sobrevivieron a la 
guerra. Su primer experimento republicano democrático sólo duró 15 
años debido a conflictos que la guerra exacerbó y que la paz no 
resolvió, con el resultado de una tiranía totalitaria. El régimen liberal 
de Italia sobrevivió a duras penas a la guerra, para ser culpado de una 
«paz mutilada» y acabar secuestrado por los fascistas de Mussolini sólo 
cuatro años después del final del conflicto.[6] 

Aunque Alemania tuvo su monumento al soldado desconocido 
(instalado en la Neue Wache) no había ni un solo monumento 
nacional a los caídos equivalente al Cenotafio o a la necrópolis 
francesa de Douaumont, que recuerda las enormes bajas que se 
produjeron en la victoria de Verdún. La República de Weimar acabó 
consiguiendo construir el monumento conmemorativo de Tannenberg 
en la Prusia oriental, una fea serie de torres achaparradas que 
cercaban un espacio inmenso, que se inauguró en 1927 con la 
presencia de Hindenburg, pero no se llegó a ningún acuerdo sobre 
dónde situar un monumento único a los caídos alemanes en la guerra, 
y Tannenberg conmemoraba dos victorias míticamente relacionadas, 
sobre los polacos en 1410 y sobre los rusos en 1915. Dicho de un 
modo un poco distinto, se podía afirmar que la república no consiguió 
captar el mundo de representaciones simbólicas que son esenciales 
para que un régimen pueda sobrevivir.[7] Dado que la experiencia del 
dolor era universal, los monumentos conmemorativos locales sirvieron 
para que los alemanes lloraran a sus muertos del mismo modo que sus 
equivalentes británicos o franceses. Pero en las circunstancias de lo 
que a muchos les parecía derrota inexplicable y caos de posguerra, 
estaban ensombrecidos por la guerra como parte de un mito 
nacionalista, en el que los muertos se agitaban inquietos en vez de 
estar simplemente durmiendo, porque esperaban unirse a los 
salvadores políticos autoproclamados de Alemania. Los vívidos mitos 
eran más fuertes que las complejidades cotidianas del manejo de un 
régimen democrático en circunstancias adversas. 

Los veteranos británicos y franceses podían tener la esperanza de 
que el terrible conflicto hubiese sido la guerra para poner fin a todas 
las guerras, pero tanto en Italia como en Alemania esa valoración solía 
verse truncada por la de la guerra como el preludio de la resurrección 
triunfal de la patria.[8] Ernst Jinger, escribía en 1925 que «esta 
guerra no es el final, sino el coro que anuncia un poder nuevo. Es el 


yunque en el que se forjará el mundo con nuevas fronteras y nuevas 
comunidades. Se llenarán con sangre nuevas formas y se forjará poder 
en ellas con puño firme. La guerra es una gran escuela, y el hombre 
nuevo será de nuestro estilo». En el espacio que había dejado vacío 
una izquierda estridentemente pacifista, la derecha política presentó 
con éxito sus propias formaciones de combate, cuya primera 
encarnación fueron las bandas de  Freikorps de veteranos 
desmovilizados y estudiantes  radicalizados, como sucesores 
apostólicos de los hombres que habían combatido y muerto en las 
trincheras. Estas unidades de corsarios paramilitares procedían de las 
unidades de élite creadas por el general Erich Ludendorff para romper 
la situación de empate táctico creada por el enfrentamiento de 
ejércitos de reclutas cuya instrucción estaba casi diseñada para ahogar 
la iniciativa individual. Se ordenaba a los hombres atacar en oleadas, 
y se les instruía para ello, ya que agacharse, culebrear y zigzaguear se 
consideraba que quedaba fuera del alcance de sus escasas dotes y de 
su inteligencia. En contraste con eso, las brigadas de asalto estaban 
armadas para el combate a corta distancia y se esperaba que se 
desplazasen de forma oportunista por el campo de batalla para 
identificar puntos débiles en posiciones concentradas. Se trataba de 
unidades relativamente democráticas, en el sentido de que las 
relaciones entre oficiales y soldados se basaban en la capacidad más 
que en la convención o en la clase, y estaban formadas por hombres 
que acudían a la matanza no sólo entusiasmados sino con una 
determinación resuelta: «Agrupar hombres a nuestro alrededor y jugar 
con ellos a los soldados; pelearse y beber, gritar y romper ventanas, 
destruir y destrozar lo que es preciso destruir. Implacables y de una 
dureza inexorable. Hay que sajar y apretar el absceso del cuerpo 
enfermo de la nación hasta que fluya sangre roja y clara. Y se debe 
dejar que la sangre fluya durante un buen espacio de tiempo para que 
el cuerpo quede purificado». [9] 

Después de la guerra, el Gobierno republicano dominado por los 
socialistas lanzó a estos cuerpos irregulares contra los bolcheviques en 
los estados bálticos, contra los polacos en la Alta Silesia y contra la 
izquierda revolucionaria por toda la Alemania de posguerra. Fue algo 
bastante parecido a lo de la siembra de dientes de dragón, porque los 
veteranos de los Freikorps se incorporarían luego en tropel a las 
organizaciones conspiratorias antirrepublicanas o a los ejércitos de 
paramilitares de los nazis. Era inevitable que la imaginación literaria 
(pues los escritores de izquierdas no tienen el monopolio de la 
glorificación de la violencia política) se sintiese atraída por estos 
personajes descarnados, muchos de los cuales, como Ernst von 
Salomon, eran además escritores bastante aceptables. Salomon 
describió a estos bohemios armados de forma idealizada: «Estábamos 


desvinculados del mundo de las normas burguesas [...] las ataduras se 
habían roto y estábamos liberados [...] Éramos una banda de 
combatientes ebrios de todas las pasiones del mundo; llenos de ansias, 
exultantes de acción». Estos hombres habían superado la solidaridad 
humana, que se desdeñaba rutinariamente en sus círculos como 
sentimentalismo insulso. Esta superación otorgaba a las fuerzas de 
asalto la ilusión narcisista, común entre los psicópatas, de ser un 
nuevo tipo predador de ser en el que la dureza desplazaba a la 
humanidad. Según Ernst Júnger, que fue miembro de las fuerzas de 
asalto, eran «majestuosos animales de presa», para los que la guerra 
no tenía nada de deportivo y cuyo desprecio marcial por la vida civil 
tendía a convertirse en odio asesino hacia republicanos y 
revolucionarios. Eran personajes feroces. Como escribió Arnold Zweig 
en 1925: «Nos hemos convertido en gente airada/ consagrada a 
desencadenar la guerra/ como una caballería de hombres 
ensangrentada y colérica/ con nuestra sangre hemos jurado alcanzar 
la victoria».[10] 

Los valores generados por la guerra total (sobre todo la camaradería 
enfocada hacia dentro de las que los británicos llamaban «bandas de 
hermanos») se perpetuaron y se orientaron hacia fuera en lo que se 
convirtió en una guerra asesina contra la débil República de Weimar, 
los partidos políticos que camuflaban intereses creados, los judíos y 
los socialistas, pasando por alto el hecho de que gran número de 
judíos y hombres de todas las creencias políticas se habían sacrificado 
también por la patria. Mientras en Inglaterra a los personajes locales 
les preocupaba que tener estatuas de hombres armados con fusiles y 
bayonetas pudiese conjurar un instinto asesino que muchos querían 
olvidar, tanto en Italia como en Alemania unidades de combate de 
élite (los arditi italianos) que habían desplegado en el campo de 
batalla una tenacidad y un valor fanáticos durante la guerra, 
aportaron el «hombre nuevo» prototípico al que, pese a su 
autoproclamada deshumanización, se consideraba el futuro redentor 
de la nación. La brutalidad que la guerra total había generado, y que 
en Armenia, Bélgica, los Balcanes, el norte de Francia y la Prusia 
Oriental se había convertido en violencia contra los civiles, pasó a ser 
una condición permanente, en el sentido de que los adversarios 
políticos se consideraban enemigos mortales.[11] Fue en Italia donde la 
gente que se complacía en la violencia utilizada con fines políticos 
adquirió antes que en ninguna otra parte una etiqueta política: la de 
los fascistas, cuyo propio símbolo (el hacha firmemente atada a un haz 
de varas de lictor) transmitía la idea de la comunidad cerrada de los 
mejores matones mejor que el pulpo de hierro místico de la cruz 
gamada nazi. Pero esto es adelantar acontecimientos; había estados de 
ánimo que hemos de visitar primero. 


Los ÚLTIMOS DÍAS DE LA HUMANIDAD 


La Gran Guerra proyectó una muy larga sombra sobre la literatura 
de creación consagrada al conflicto, y ha inspirado a los novelistas 
hasta el día de hoy; la analogía contemporánea evidente es la 
literatura de ficción, buena, mala e indiferente, generada por el 
Holocausto. Las imaginaciones apocalípticas de preguerra del artista 
Ludwig Meidner se convirtieron en hechos apocalípticos durante una 
guerra en la que hasta las catedrales fueron bombardeadas y 
destruidas, basándose en que se empleaban como puntos de 
observación de la artillería. El conflicto destruyó un mundo que 
aunaba unas relaciones sociales relativamente ordenadas con un grado 
de experimentación cultural notable en lo que el novelista 
estadounidense Scott Fitzgerald calificó memorablemente de «una 
ráfaga de amor sumamente explosiva». [12] 

Como ha expuesto el historiador de la memoria Jay Winter, 
prescindiendo de si eran autores religiosos e imaginativos, solían 
recurrir a las tradiciones religiosas (concebidas de una forma amplia) 
cuando intentaban captar la esencia de la experiencia bélica, dejando 
la cuestión de las causas para que los historiadores la investigasen en 
las relaciones diplomáticas de entreguerras. El talante apocalíptico 
dominó la literatura de ficción, como si la guerra constituyese un 
juicio divino sobre la civilización de la época de preguerra o de la 
humanidad en su conjunto. Abundaban los profetas literarios. El 
socialista francés Henri Barbusse sirvió durante diecisiete meses de 
forma activa en las trincheras del frente occidental. Fue mencionado 
por su valor en dos ocasiones y luego licenciado, exhausto y enfermo 
de disentería y con una lesión pulmonar. A principios de 1917 publicó 
Le feux, del que se habían vendido doscientos mil ejemplares al cabo 
de un año y que proporcionó al autor el prestigioso Premio Goncourt, 
aunque algunos críticos consideraron que la novela carecía de 
verosimilitud de acuerdo con sus propias experiencias de la guerra. 
Por lo que se refiere a los personajes, la novela no es gran cosa, una 
banda de hermanos franceses regionalmente heterogéneos, salidos de 
cualquier novela de Zola, resulta diezmada rápidamente por los 
efectos azarosos de la batalla, todo ello salpicado de vagos anhelos 
socialistas de un mañana mejor que parece discutible para cualquiera 
lo bastante desdichado para haber experimentado incluso un 
simulacro de él. 

Pero el libro de Barbusse, pese a su predecible romanticismo 
político, consigue pintar la guerra como un elemento natural adicional 
junto al fuego y la tierra, el aire, y sobre todo el agua. La acción 


alterna entre kilómetros de trincheras y aldeas y pueblos y ciudades 
que han sido hechos pedazos, pero hay algo más, y es una presencia 
más permanente incluso que los olores de la muerte. El agua es el 
elemento dominante de la obra, porque la lluvia logra penetrar incluso 
a través del capote mejor abotonado y asciende por las perneras de los 
pantalones desde las botas cubiertas de barro húmedo, o se cuela por 
las botas de goma que son imprescindibles en las trincheras anegadas. 
Había por todas partes un océano de barro profundo, que los 
bombardeos batían con regularidad poniendo al descubierto las capas 
de cadáveres en diversos estados de descomposición, o abriendo de 
golpe, misteriosamente, los ataúdes en los cementerios. 

Los campos de batalla estaban sumergidos por un diluvio de 
proporciones bíblicas, lo que lleva a que Barbusse, a diferencia de 
otros, proclame que «el infierno es agua». 

¿Dónde están las trincheras? 

Vemos lagos, y entre los lagos hay líneas de agua lechosa e inmóvil. 
Hay más agua incluso de lo que habíamos pensado. Lo ha ocupado 
todo y se extiende por todas partes, y la profecía de los hombres en la 
noche [que las trincheras estaban desapareciendo] se ha cumplido. Ya 
no hay trincheras; esos canales son las trincheras amortajadas. Es un 
diluvio universal. El campo de batalla no está durmiendo; está muerto. 

El diluvio impulsa a los soldados supervivientes de Barbusse a 
críticas airadas de la guerra: que consiste en una extenuación atroz, 
sobrehumana, en agua que te llega hasta el vientre y en cieno, 
estiércol y basura repugnante. Consiste en rostros embarrados y carne 
destrozada y cadáveres que ya ni siquiera parecen cadáveres, flotando 
sobre la tierra voraz. Es esta infinita monotonía de penalidades, 
interrumpida por dramas súbitos e intensos. En esto consiste, ¡no en la 
bayoneta relumbrando como plata en la llamada del clarín en la 
claridad del día! 

Los hombres gritan «no más guerra» y alegan banalidades tales 
como «cuando todos los hombres sean iguales nos veremos obligados a 
unirnos», mientras critican a malvados de cómic como banqueros, 
sacerdotes, abogados, economistas e historiadores. La novela concluye 
con el comentario: «Si esta guerra hubiese hecho avanzar el progreso 
un solo paso, no importarían mucho sus penalidades y matanzas», ante 
lo cual, como obedeciendo a una señal, «brilla tranquilo un rayo de 
luz y esta línea de claridad, tan densamente cercada, tan rodeada de 
negro, tan exigua que parece ser sólo un pensamiento, aporta la 
prueba de que a pesar de todo existe el sol».[13] 

Aproximadamente en ese periodo en que Barbusse estaba 
convirtiendo la guerra en una profecía socialista, el escritor satírico 
austriaco Karl Kraus aplicaba sus mayores dotes a los entusiastas que 
habían dado la bienvenida al conflicto en 1914. Kraus era un 


personaje intrigante. Las fábricas de papel propiedad de su familia le 
proporcionaban lo suficiente para no tener que ganarse la vida. Dirigía 
Die Fackel, uno de los periódicos más prestigiosos de Europa Central, y 
se sentía cómodo en compañía de la joven y bella aristócrata Sidonie 
Nadherny, de la que se enamoró. Era un intelectual libresco de gafas, 
delgado y padecía de una curvatura de la columna vertebral, pero 
decidió practicar la equitación para poder incorporarse mejor al medio 
aristocrático que admiraba. Aunque de origen judío, solía dar rienda 
suelta a un antisemitismo hiriente, sobre todo contra la burguesía 
liberal judía de su ciudad natal, que aportó buen número de sus 
personajes aborrecibles. Detestaba el positivismo superficial de la 
época, con su fe en la Ilustración, el Progreso y la Ciencia y su actitud 
crédula con el periodismo, la sociología, la psiquiatría y la eugenesia. 
La liberal Neue Freie Presse se convirtió en sus manos en la Neue feile 
Presse (cuya mejor traducción sería «Nueva Prenstituta»). Se hizo 
católico, pasando políticamente durante la Primera Guerra Mundial de 
un anarquismo conservador al republicanismo y al socialismo.[14] 
Como periodista destacado, Kraus solía exagerar el poder de la prensa 
y de las palabras en general.[15] Una charla suya editada, «En estos 
grandes tiempos», pronunciada en noviembre de 1914, era un ataque 
a las heroicidades vicarias de los periodistas y de los especuladores 
que se enriquecían con la guerra, así como otros escritores que tan 
ávidamente prostituyeron sus plumas en agosto. Se mostraba mordaz 
respecto al papel de la prensa en la tarea de materializar sus propias 
fantasías sanguinarias generando los pérfidos entusiasmos de las 
masas que habían propulsado a Europa a la guerra. Su técnica se 
basaba en detalles absurdos, de restaurantes vieneses «patrióticos» que 
pasaban a llamar a los macarrones Treubruchnudeln [«pasta de 
perfidia»] para condenar lo que parecía una traición de los italianos, 
con el fin de identificar algunos síntomas de la época, siendo su otra 
obsesión un anuncio de «chanclos» de Berson que el «progreso» 
pretendía imponer incluso a los bebés... El anuncio había aparecido 
enfrente de la proclamación de guerra austriaca: 


¡Ojalá los tiempos lleguen a ser tan grandes como para no caer en manos de un 
vencedor que emplace su bota sobre el intelecto y la economía, tan grandes como 
para superar la pesadilla de que sea posible que una victoria redunde en favor de 
los que no hayan participado en ella, de que sea posible que los cazadores 
obstinados de condecoraciones en tiempo de paz se priven de los honores que 
pudiesen haber dejado, para que la absoluta estupidez se desentienda de palabras 
y nombres extranjeros de platos y para que esclavos que hayan tenido por objetivo 
básico en la vida el «dominio» de idiomas pasen a desear en lo sucesivo andar por 
el mundo con la capacidad de no dominarlos! ¿Qué es lo que vosotros que estáis 
en la guerra sabéis sobre la guerra? ¡Estáis combatiendo! ¡No os habéis quedado 
atrás! Hasta los que han sacrificado sus ideales por la vida tendrán algún día el 
privilegio de sacrificar la propia vida. ¡Ojalá los tiempos lleguen a ser tan grandes 


como para estar a la altura de esos sacrificios y nunca tanto que trasciendan su 
recuerdo cuando lleguen a la vida!».[16] 


En 1915, Kraus empezó a trabajar en un drama documental titulado 
Los últimos días de la humanidad, que tardó siete años en terminar y 
diez horas en representarse en el escenario con un reparto de 
centenares de actores. Según su mejor biógrafo, la forma documental 
estaba inspirada en parte por La muerte de Danton de George Biichner 
que Kraus había visto en Berlín en 1902, pero también es evidente la 
influencia de Shakespeare, con la inclusión de espectros vengadores y 
yuxtaposiciones de conversación de bajo y elevado nivel, aunque 
Kraus considere más importantes a los enterradores que a Hamlet. Él 
decía que hasta los comentarios más extravagantes de la obra se 
basaban en datos documentales; que tuviese que afrontar dos 
denuncias por calumnias relacionadas con individuos caricaturizados 
en la obra parece indicar que su sátira dio en el blanco. Uno de los 
instrumentos dramáticos clave de Kraus es el «contraste truculento». 
La ordinariez beligerante del populacho vienés la transforma en prosa 
grandilocuente el populacho no menos beligerante de periodistas que 
informan sobre ella. El papa Benedicto XV reza en el Vaticano 
implorando a Dios que frene el derramamiento de sangre irracional; su 
tocayo el director de periódico judío Benedikt dicta un artículo 
truculento en que se explica que los peces y las langostas del Adriático 
se alimentan mejor que antes con los cadáveres de los marinos 
italianos cuyos barcos han hundido los austriacos.[17] En una iglesia 
protestante el «pastor Buitre» asegura a su congregación: 


Reconozcamos clara e inequívocamente que el mandamiento de Jesús «ama a 
tus enemigos» sólo se aplica a individuos y no tiene aplicación entre naciones. En 
la lucha de las naciones no existe espacio para que uno ame a los enemigos. ¡En 
este caso, el soldado individual no tiene por qué tener ningún escrúpulo! ¡En el 
ardor del combate queda en suspenso el mandamiento de amor de Jesús! ¡En el 
combate, matar no es pecado, es un servicio a la Patria, un deber cristiano en 
realidad y hasta un servicio a Dios! [18] 


Kraus utiliza también repetidamente el recurso de ridiculizar a los 
personajes «históricos del mundo» como  Berchtold, Conrad, 
Hindenburg, así como el emperador alemán y el austriaco, mientras 
que personajes insignificantes, como el típico lector de la Neue Freie 
Presse se convierten en encarnaciones de la época. Aunque el drama 
no se desarrolla en ningún sentido convencional, Kraus emplea un 
comentario sobre la marcha entre un optimista y un gruñón para 
poner de manifiesto su sentimiento de indignación moral, no sólo por 
la situación en el país sino también por una guerra que había 
degenerado en matanzas sumarias de prisioneros y heridos, o en la 
ejecución de desertores y de quienes pretendían escurrir el bulto por 


oficiales y suboficiales brutales. El epílogo de la obra se vale de 
espectros shakespearianos para acusar a los que Kraus consideraba 
responsables de la guerra (incluidos los soldados que permitían que se 
abusase de ellos), quedando luego restaurado el orden al derrotar Dios 
al Anticristo. La obra concluye con una serie de apariciones de 
pesadilla, de niños ahogados en el Lusitania; de un anciano serbio que 
cava su propia tumba, de una bomba que cae en una escuela; de 
civiles y prisioneros de guerra fusilados y así sucesivamente hasta que 
Kraus sumerge el mundo escénico en la oscuridad, mientras se eleva 
en el horizonte una cortina de fuego y Dios dice: «Yo nunca quise 
esto». 


EL MUNDO COMO FRAGMENTOS DE UN FRAGMENTO 


Qué es eso que suena arriba en el aire 

Murmullo de lamento maternal 

Quiénes son esas hordas encapuchadas que pululan 

Por las llanuras interminables, que van a tumbos por la tierra 
agrietada, 

rodeada sólo por el liso horizonte 

Qué ciudad es esa que se alza sobre las montañas 

Grietas y reformas y explosiones en el aire violeta 

Torres que caen 

Jerusalén Atenas Alejandría 

Viena Londres 

Irreal 


Aunque numerosos artistas y escritores recurrieron a persuasivas 
expresiones cristianas para interpretar la Gran Guerra, otros 
subsumieron elementos tradicionales en una visión deliberadamente 
«fragmentada» que parecía reflejar la situación de los años de 
posguerra. Esa fragmentación subsiguiente era ya evidente, en 
realidad, mucho antes de la guerra. El monje anglicano John Neville 
Figgis decía en una serie de conferencias sobre «La civilización en la 
encrucijada» que pronunció en Harvard en 1911: 


En medio de la Babel de las morales y las religiones del mundo, no se puede 
determinar cuáles son los ideales rectores de las clases que triunfan en el 
momento, y hay diez posibilidades frente a una de que si os reunís con dos 
docenas de personas a cenar oigáis que siguen una docena de credos distintos, con 
todo ese entusiasmo voluble propio de «los livianos semicreyentes de nuestros 
credos despreocupados» [...] si juzgamos por su conducta, hemos de preguntar 
con el arzobispo Benson, cuando llegó a Londres: «¿En qué cree esta gente?». [19] 


Las décadas anteriores a la guerra fueron tan ricas en devotos de las 
prácticas ocultas como lo es hoy la «Nueva Era». La guerra hace 
muchas apariciones indirectas en una obra que, pese a estar saturada 
de imágenes tradicionales, se considera un letrero indicador del 
modernismo artístico en virtud de sus alusiones antropológicas de 
moda; ritmos estilo jazz; y fragmentos al azar del argot polifónico de 
la urbe palpitante. Pero la guerra está allí de todos modos: en las 
alusiones al archiduque, a las ratas que corren por las callejas, a los 
huesos de hombres muertos, al miedo y el polvo, en la 
desmovilización de Albert, los lamentos maternales, Madame 
Sosostris, las hordas encapuchadas y los usuarios de los trenes de 
cercanías desfilando como muertos vivientes por el aire sucio de 
Londres. 

T. S. Eliot empezó La tierra baldía (aunque el título original era He 
Do The Police in Different Voices) en 1921, y termina el poema al año 
siguiente, tras una convalecencia subsiguiente en Margate. Pretendía 
ser una larga declaración modernista, que recordase el Ulises de Joyce 
o La consagración de la primavera de Stravinski, aunque Eliot asegurase 
más tarde que se había limitado a reagrupar unos cuantos fragmentos 
(alusiones de moda a religiones orientales y primitivas, el teatro inglés 
de principios del siglo XVI, síncopas de jazz y seudonotas a pie de 
página) y negaba que el poema pretendiese decir algo importante. 
Parece un escritor cómico al que le resultase embarazosa la credulidad 
de admiradores y discípulos, como el esteta pregraduado Anthony 
Blanche, que declama el poema para estremecer a los filisteos de 
Oxford en Regreso a Brideshead de Evelyn Waugh o aquellos que se 
calificaban sin ironía de «los tierrabaldianos». El deseo de convertir en 
un culto un poema en el que abundan las alusiones crípticas y 
eclécticas respecto a una diversidad de religiones era en sí mismo 
sintomático del anhelo espiritual de la tierra baldía de posguerra que 
evocaba el poema, y del que Eliot se burlaría en sus Cuatro cuartetos 
posteriores después de haberse convertido al anglocatolicismo.[20] 
Según él, el poema era, por el contrario, «sólo una queja rítmica» o 
como confesaría más tarde: «No me preocupaba siquiera de si 
entendía lo que decía». [21] 


EpocA DE ANGUSTIA, PERIODO DE PROFETAS 


Los modernos sociólogos de la religión tienden a relacionar el vigor 
de ésta en el mundo contemporáneo con la angustia existencial. 
Aunque el argumento entraña dejar a un lado a Estados Unidos como 
una anomalía «inexplicable», parece explicar el creciente apego a la 
religión en lo que solía llamarse el Tercer Mundo.[22] Esto parece 


válido no sólo para los monoteísmos tradicionales, sino también para 
los cultos, modas y mundanalidades sacralizadas que acompañaron, a 
la, si no secularización, descristianización e implacable atomización de 
la vida en el mundo moderno. T. S. Eliot, en The Dry Salvages, el 
tercero de sus Cuatro cuartetos, captó esta insulsa experimentación 
espiritual: 


Comunicar con Marte, conversar con espíritus, 
informar de la conducta del monstruo marino, 
describir el horóscopo, augurar o adivinar, 

detectar la enfermedad en las firmas, evocar 

la biografía por las rayas de la mano 

y la tragedia por los dedos; hacer presagios 

mediante sortilegio u hojas de té, predecir lo inevitable 
con unos naipes, o jugar con pentagramas 

o ácidos barbitúricos, o diseccionar 

la imagen recurrente en terrores preconscientes 
explorar el vientre, o la tumba, o los sueños; son todos habituales 
pasatiempos y drogas, y secciones de prensa: 

y siempre lo serán, algunos sobre todo 

cuando hay penuria de las naciones y perplejidad 

sea en las costas de Asia o en Edgware Road. [23] 


Más inquietantes que estos «pasatiempos» más o menos inocuos 
eran las manifestaciones políticas de lo que podríamos denominar 
apetencia espiritual de las masas en periodos desquiciados. Como 
argumentó hace mucho Langmead-Casserley: «El totalitarismo se basa 
no sólo en la voluntad de poder de estadistas autócratas sino también 
en el deseo de seguridad y la tendencia a adorar y propiciar de las 
masas de ciudadanos [...] La seudodivinidad del Estado moderno 
quizá más que una divinidad que haya usurpado con arrogancia sea la 
que le imponen a él masas de individuos inseguros y frustrados, que 
piden con insistencia algún objeto poderoso y venerable de fe y de 
confianza».[24] 

Una simple enumeración de lo que soportaron los alemanes desde 
1918 en adelante revela la magnitud de su crisis existencial en una 
época en que las dudas intelectuales habían minado ya la fe en la 
ciencia y en el progreso además de en la religión revelada.[25] 
Empecemos con la serie de acontecimientos externos antes de pasar al 
mundo paralelo de la mente y el espíritu, que se abordan escasamente 
en la mayoría de las crónicas del Tercer Reich.[26] Fue una de esas 
épocas de lo que Émile Durkheim denominó «efervescencia» en que, 
como en la noche del 4 de agosto de 1789, la de la renuncia a los 
privilegios feudales, hombres y mujeres experimentaron la vida con 
una intensidad difícil de evocar salvo desde el punto de vista de la 
religión.[27] Las fuerzas armadas alemanas cuyos triunfos eran una 
parte tan integral de la identidad nacional, y que la propaganda de 


guerra había presentado como invencibles, habían sido derrotadas, a 
pesar de que Rusia había quedado eliminada de la guerra por la 
revolución y después de que un inmenso esfuerzo final prometiese 
acabar con años de situación de tablas en el frente occidental. La 
derrota parecía inexplicable. El filósofo judío alemán Karl Lówith 
había servido a las órdenes de Ritter von Epp en el frente 
austroitaliano, hasta que resultó herido de un tiro en el pecho y fue 
capturado por los italianos. Tras ser repatriado al cabo de dos años en 
un intercambio de prisioneros, recordaba a su padre, un respetado 
pintor, en su casa de Múnich durante las últimas etapas de la guerra: 
«Lo de clavar banderitas en el mapa mural de los teatros de la guerra 
se lo dejé a mi patriótico padre, a quien entristecía la indiferencia de 
su hijo. Nunca tenía en cuenta los retrocesos de las tropas alemanas 
cuando se dedicaba a esto. Las banderitas siempre se mantenían en las 
posiciones más avanzadas, y sobre el mapa la guerra parecía casi 
ganada cuando se desmoronó el frente occidental». [28] 

Como no había soldados enemigos en suelo alemán, aunque fuesen 
palpables los efectos del bloqueo aliado para los civiles hambrientos, a 
muchos la derrota les pareció debida a una traición interior o a una 
conspiración más pérfida en la que participaban actores «raciales» 
interrelacionados. Una cacería de judíos que habían eludido 
supuestamente sus deberes patrióticos que se efectuó durante la 
guerra se convirtió en una cacería de posguerra para identificar su 
preponderancia en sectores como la banca, las artes y el periodismo. 
El acuerdo de paz de Versalles culpó alegremente a Alemania de una 
guerra cuyas causas aún se discuten y criminalizó a comandantes 
deificados hasta hacía muy poco como héroes. Al no ser ni generoso ni 
punitivo, sus ambigiiedades intensificaron el sentimiento de haber 
perdido el control del propio destino, sobre todo porque la economía 
parecía haber sido entregada a los extranjeros a una perpetuidad cuyo 
horizonte era un inverosímil 1988. Instituciones venerables se 
desmoronaron, después de que muchos hubiesen perdido ya la fe en 
ellas, constituyendo la dinastía de los Hohenzollern un caso destacado. 
Capaz en tiempos de inspirar un respeto reverencial a cualquier joven 
oficinista con acné, así como al monstruo obsequioso que conjura 
Heinrich Mann en una polémica novela, Guillermo II se convirtió en el 
exilio holandés en un personaje olvidado. 

Revolucionarios que se refundieron enseguida con las «hordas 
asiáticas» desbocadas con sus agitadores de Rusia sembraron el caos 
en las calles de las ciudades alemanas y de otras naciones 
centroeuropeas. Estos bolcheviques adquirieron un aspecto racial 
porque muchos dirigentes de las evanescentes repúblicas socialistas de 
Budapest, Berlín y Múnich eran judíos radicalizados atraídos por la 
visión mesiánica del marxismo. En 1923, entró en caída libre el 


Reichmark, desbaratando un orden moral basado en valores 
constantes. Karl Lówith experimentó el desbarajuste provocado por 
ello en las finanzas de su familia. Su padre había conseguido pasar en 
cuatro décadas de ser un inmigrante judío moravo sin dinero a ser un 
pilar de la sociedad muniquesa. Ahora, la venta de una villa en el 
cercano lago de Starnberg no le proporcionó ningún beneficio. Perdió 
todo su valor la dote de su esposa, las primas de cuyo seguro de vida 
no podía pagar. Sus inversiones patrióticas en préstamos de guerra ya 
no valían nada. Guardaba un fajo de 30.000 marcos en billetes; 
cuando su hijo intentó venderlos, valían diez pfennings como artículos 
de coleccionista. Karl había heredado acciones de su abuelo por valor 
de 30.000 marcos. En el punto culminante del periodo de inflación 
esos 30.000 marcos valían tres. Su sueldo mensual como profesor de 
Mecklemburgo equivalía a unos cincuenta kilos de centeno o a cinco 
cigarros pequeños. Lówith estaba igual de indignado que el resto de la 
burguesía mientras la escoria prosperaba: 


Familias antiguas y bien situadas se quedaron empobrecidas de la noche a la 
mañana, mientras que jóvenes advenedizos adquirían grandes fortunas mediante 
la especulación bancaria. Los compradores de los cuadros de mi padre ya no eran 
los hombres de negocios ricos y distinguidos de la era guillermiana, sino 
fabricantes de zapatos, especuladores e industriales importantes que querían 
invertir su dinero en valores materiales. Ni siquiera los cuatro años de guerra 
consiguieron desbaratar la moral y todo el tejido de la vida social tanto como este 
caos enloquecido, que erosionaba a diario los fundamentos básicos de los 
individuos e infundía una falta de escrúpulos y una audacia desesperada a la 
generación más joven. Fue sólo este acontecimiento grotesco el que reveló el 
verdadero significado de la guerra: el derroche absoluto y la destrucción cuyas 
consecuencias fueron los ceros del periodo inflacionario y el Reich de Mil Años. 
Las virtudes de la burguesía alemana fueron arrastradas por ese torrente, un 
torrente marrón y sucio que también arrastraba el movimiento que se formó en 
torno a Hitler. 


Como percibió Lówith: «Alemania estaba sufriendo una devaluación 
universal (no sólo del dinero sino de todos los valores) y la 
consecuencia de eso fue la “revaluación” nacionalsocialista». [29] 

Había además un sentimiento de orden moral que estaba siendo 
vilipendiado por las bolsas de nihilismo artístico, seudorradicalismo y 
autopublicidad sexual de las ciudades importantes, ciudades rodeadas 
de mares rurales de tradicionalismo conservador. El mito del artista 
moderno acabaría teniendo trágicas consecuencias al convertirse en 
modelo de una nueva generación de «políticos-artistas» cuyo egoísmo 
dejaba chico al de los moradores de Bloomsbury, Montmartre y 
Schwabing.[30] Artistas creadores, pertenecientes la mayoría a la 
izquierda, como gesto más que nada, contribuyeron a minar a la 
república. Mientras unos glorificaban a estafadores y delincuentes (un 
relativismo moral que era indicio seguro de decadencia cultural) otros, 


como Kurt Tucholky, no eran capaces de establecer una distinción 
entre estadistas tan meritorios como Gustav Stresemann y los 
paramilitares Stahlhelm. El deseo de la izquierda de considerar 
«fascista» a todo adversario situado a su derecha condujo 
inevitablemente a subestimar de forma notoria el fenómeno auténtico. 
Había ejércitos extranjeros (incluida la pesadilla de soldados 
coloniales franceses «negros» mangoneando a europeos blancos) 
instalados en las regiones occidentales ocupadas de Alemania, que 
separatistas indígenas amenazaban con separar del país de forma 
permanente. 

No es extraño que la mentalidad apocalíptica que había fomentado 
la guerra se intensificase durante un «periodo de paz» que tenía 
muchas características de guerra civil además de catástrofe material y 
moral. Abundaban los profetas del final de los tiempos, tanto en la 
izquierda política como en la derecha. Oskar Jaszi, ministro del 
Gobierno húngaro, que fue testigo de la orgía de violencia de Béla Kun 
en el Budapest soviético, describió a los poseídos del periodo: 


Ahora por primera vez, en circunstancias más agradables, se ha encendido la 
chispa demoniaca que acechaba detrás del marxismo. De hecho, como todo 
auténtico movimiento de masas, se inflamó primero con poderes de carácter 
religioso [...] Éramos testigos constantemente de vivas discusiones en calles y 
cafés, en los teatros y en las salas de conferencias, en que individuos de ojos 
enfebrecidos y feroces gesticulaciones profetizaban y analizaban la inminencia de 
un nuevo orden mundial [...] El capitalismo tenía los días contados, la revolución 
mundial estaba próxima, Lenin no tardaría en unificar las fuerzas obreras de toda 
Europa en un solo sindicato revolucionario [...] En los cerebros de esas personas 
estaba viva la nueva deidad: la fe en la dialéctica ineludible del llamado desarrollo 
económico que traerá consigo la caída del malvado capitalismo y, con la 
inevitabilidad de las leyes de la naturaleza (leyes divinas) dará a luz la nueva 
sociedad, soñada por todos los profetas, la tierra de la paz, la igualdad, la 
hermandad: la sociedad comunista.[31] 


En Alemania existía una atmósfera mesiánica que se concretaba 
invariablemente en esperanzas de un caudillo que sacase al pueblo 
elegido alemán del Egipto de la cautividad aliada. Estas esperanzas 
tenían una larga tradición en Alemania, con personajes como el 
emperador Federico Barbarroja, Bismarck o, en la izquierda, 
Ferdinand Lassalle, individuos excepcionalmente dotados de los que 
surgiría un émulo para salvar a la nación. Aunque estos anhelos 
constituían en parte una reformulación secular del mesianismo, 
indicaban también una democratización de la relación tradicional 
entre monarca y súbdito, que se convertían respectivamente en el 
«caudillo» y sus «seguidores», aunque la palabra alemana Gefolgschaft 
siguiese remitiendo a orígenes feudales.[32] Los historiadores, como 
otros muchos académicos profundamente hostiles a la República de 
Weimar, aportaron su óbolo antidemocrático, animando a sus crédulos 


alumnos a habitar un universo mental consistente en sociedades del 
pasado supuestamente bien organizadas, dominadas por 
personalidades dirigentes geniales, a los que comparaban con los 
insulsos políticos pragmáticos que estaban convirtiendo el presente en 
un caos. Y no eran mucho mejores los teólogos. Aunque el luterano 
Paul Althaus deplorase que ni siquiera los pastores fuesen inmunes al 
«mesianismo político» como sustituto de la fe en la redención a través 
de Cristo, aseguraba al mismo tiempo que la refundición en el Antiguo 
Testamento de la historia de un pueblo con la salvación era sobrado 
precedente para la «predicación política» sobre los acontecimientos 
del momento en Alemania. ¿Debían los luteranos a la República de 
Weimar la lealtad prescrita en Romanos 13? Sólo de una forma 
sumamente matizada, ya que la «estructura temporal» de Weimar era 
«la expresión y el instrumento de la apatía y la degradación 
alemanas».[33] Esta traición a la objetividad profesional era un 
fenómeno tan omnipresente que el sociólogo Max Weber dedicó una 
charla que dio en una librería de Múnich a estos «profetas titulares» de 
un futuro Fiihrer. Weber, barbudo y cansado, habló sin notas, pero se 
registraron sus palabras. Tras su segunda conferencia, que se convirtió 
en «La política como vocación», concluyó con estos versículos délficos 
de Isaías 21, 11-12: 


La carga de Dumah. A mí clama desde Seir, Centinela, ¿qué hora es de la 
noche? Centinela, ¿qué hora es de la noche? 

El centinela dijo: Viene la mañana, y también la noche: Preguntad si queréis, 
preguntad: Volved, venid. 


Noche era una metáfora de la soberanía de los babilonios sobre 
Dumah, un oasis de Arabia. Seir era una montaña de Edom, utilizada a 
veces como metonimia de éste. De ahí la pregunta dirigida al 
Centinela, que no es sino otro nombre del profeta: «Centinela, ¿qué 
hora es de la noche?». La respuesta sugería sólo alivio temporal, ya 
que las señales eran inciertas (no era noche ni día) pues el profeta se 
negaba a alimentar falsas esperanzas. De hecho, según Weber, su 
deber era rebajar las expectativas hasta que se aclararan más las cosas. 
Weber se valía de este pasaje de un profeta excepcionalmente 
equívoco para instar a sus alumnos a rechazar a quienes alardeaban de 
adivinar el curso de los acontecimientos y a mantenerse centrados en 
las cuestiones pragmáticas del presente.[34] Uno de los estudiantes 
que escuchaban a Weber era Karl Lówith: 


Al final de las dos conferencias, Max Weber había profetizado lo que pronto 
sucedería: Que aquellos que no eran capaces de soportar la dura suerte de los 
tiempos volverían a arrojarse en brazos de las viejas iglesias y que los «políticos de 
convicción» que se embriagaban con la revolución en 1919, se convertirían en 
víctimas de la reacción, cuya irrupción preveía en un plazo de diez años. Como no 


se extendía ante nosotros una primavera floreciente sino una noche de oscuridad 
impenetrable, era absurdo esperar que los profetas nos contasen lo que debíamos 
hacer en nuestro mundo desencantado. Weber extraía su lección de esto: 
deberíamos ponernos a trabajar y abordar «las exigencias del día»; esto es claro y 
simple».[35] 


Esos consejos de prudencia no tuvieron prácticamente ningún efecto 
cuando los jóvenes, incluido un gran número de estudiantes, se 
rebelaron contra los partidos políticos convencionales y se entregaron 
a cultos extraños, órdenes y sectas, o partidos políticos que 
preconizaban absoluta obediencia e impartían instrucción militar. La 
rebelión adoptó formas absolutamente predecibles: postración ingenua 
ante cualquier charlatán convincente o la retirada del caos de la vida 
moderna a comunas y asentamientos rurales, a una escala que no se 
repetiría hasta la década de 1970.Tanto en el periodo de 
hiperinflación de 1919-1923, como luego en la depresión de 
1929-1933, Alemania pasó también por el fenómeno de los «profetas» 
itinerantes, que iban de un lugar a otro descalzos, barbudos y 
melenudos, y que cobraban a la gente sumas considerables por asistir 
a actos en los que profetizaban el fin del mundo y pedían una 
renovación moral y un nuevo tipo de hombre para crear un nuevo tipo 
de sociedad antes de que fuese demasiado tarde. Según un periodista 
de un periódico de Colonia que asistió a una de esas reuniones en 
Berlín: 


Hoy el público acude en tropel a las salas de conferencias de estos fantasiosos 
porque en su inmensa confusión mental busca cualquier tipo de apoyo para 
consolarse. Poco después del final de la guerra, cuando se hizo evidente la 
inutilidad de tantos esfuerzos, se asentó ya un estado de ánimo de decepción sin 
límites. En meses recientes, además, ha trastornado del todo el estado de ánimo de 
la gente una penuria material que crece sin cesar, la lucha desesperada contra la 
inflación [...] Todo el mundo, y en especial las naturalezas más débiles, acude en 
tropel a estos redentores contemporáneos con sus largos cabellos y sus fantasías 
dementes, porque no pueden arreglárselas sin ese apoyo. La profecía es un 
síntoma peligroso de la condición espiritual de Alemania en este momento. No 
habría que subestimarla; se hará más omnipresente aún en las crisis futuras. ¡El 
tiempo está dislocado!, como dijo Hamlet. [36] 


Es interesante el hecho de que a Sebastian Haffner, uno de los 
observadores más sagaces de aquel periodo, le resultase difícil 
diferenciar a los chiflados barbudos y descalzos del futuro Fiihrer 
alemán, cuyas ideas parecían tan demenciales como las suyas. Desde 
su exilio británico, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, 
recordaba a estos profetas de los primeros años veinte con un añadido 
significativo: 


El talante había ido haciéndose aún más apocalíptico. Corrían en torno a Berlín 


cientos de salvadores, individuos con el cabello largo, con cilicio, que aseguraban 
que eran enviados de Dios para salvar al mundo [...] El más destacado era un tal 
Haeusser, que se anunciaba en las columnas de anuncios y organizaba actos 
multitudinarios y tenía muchos seguidores. Según los periódicos, su equivalente 
de Múnich era un tal Hitler [...] Mientras Hitler quería conseguir el Reich de los 
Mil Años mediante el asesinato masivo de todos los judíos, un tal Lamberty quería 
conseguirlo en Turingia haciendo saltar, cantar y bailar bailes populares a todo el 
mundo.[37] 


¿Quién era esta gente? En realidad, podemos saber bastante de 
ellos, aunque entrañe estudiar los archivos de las instituciones 
psiquiátricas y de los tribunales, a los que la corriente arrastró a 
muchos de esos profetas y de sus seguidores. La ciudad natal de El 
Bosco y de Daimler-Benz, Stuttgart, en Wiirttemberg, fue el epicentro 
del movimiento, la inverosímil población elegida para la renovación 
del mundo. En realidad, la zona contaba con una fuerte tradición de 
pietismo rural, que se filtró de nuevo al campo cuando los 
trabajadores dejaron las fábricas por las alturas boscosas que rodeaban 
al productivo caldero del siglo Xx de abajo. La población y las alturas 
del entorno atrajeron una variada gama de místicos, desde el 
pedagogo Rudolf Steiner a Gregor Gog, «Rey Vagabundo», nombre 
indicativo de la locura. La guerra y la hiperinflación subsiguiente 
contribuyeron en buena medida al fenómeno de la vida vagabunda, 
poniendo en movimiento a cientos de miles de indigentes, haciéndose 
la condición tan epidémica como en el Estados Unidos de la 
Depresión. Los profetas satisfacían un sentimiento muy teutónico de 
«anhelo» (Sehnsucht) de una gran idea formulada por un dirigente 
carismático que diese sentido a la vida de los humildes trabajadores 
como Viktor Emil von Gebsattel, que descubriría posteriormente el 
objetivo de su vida como primer profesor de psicoterapia de Alemania. 
Muchos de ellos propugnaban la desnudez y las relaciones sexuales 
informales, algo bastante apropiado y coherente, ya que algunos de 
aquellos sátiros barbudos mantenían relaciones con un notable 
número de jóvenes sexualmente ávidas con la afirmación, que aunque 
parezca extraño resultaba convincente, de que habían sido elegidos 
para dar nacimiento al nuevo redentor; una variante de esa misma 
promesa la explotarían también rutinariamente dirigentes del 
movimiento estudiantil de 1968 (por no hablar de toda una 
generación de académicos un poco sórdidos) mezclando sexo y Sartre. 

El movimiento rechazaba de plano casi todos los principios 
fundamentales que había dado al mundo moderno la Ilustración, sobre 
todo la separación de política y religión. Varios de estos profetas 
hicieron incursiones en la política, ofreciendo novedosas síntesis 
ideológicas o la superación de la política como tal. Aunque un 
reducido número de ellos gravitaron hacia la derecha vólkisch, a la 
mayoría le atraía la izquierda anarquista o la comunista radical, bien 


en su variante socialista o en la nacionalista. Eran también fluidas 
muchas otras fronteras, ya que los profetas eran bien recibidos a veces 
por el clero protestante, que admiraba el entusiasmo de sus 
seguidores, y por la vanguardia artística de la Bauhaus y de Dada, que 
sintonizaban también con los happenings provocadores. En la mayoría 
de los casos, el fracaso de las esperanzas revolucionarias en 
1918-1919 condujo a los profetas y a sus seguidores a reorientar su 
entusiasmo abandonando la perspectiva de un cambio socioeconómico 
radical para centrarse en el mundo de la conciencia y el desarrollo 
personal. Ésa fue verdaderamente la generación Ich. Lo privado y lo 
personal se politizaron y se generalizaron luego en la forma de una 
revolución político-moral, de la que Hitler fue sólo una manifestación 
mutante que tuvo éxito, pues en algunos aspectos estos profetas eran 
como una parodia del futuro Fiihrer, políticamente mucho más astuto, 
y decían a veces que él estaba claramente considerando y utilizando 
medios similares de movilización a una escala más modesta. 

Ludwig Christian Haeusser, que se autodenominaba «presidente de 
Estados Unidos de Europa», nació en 1881 y era hijo de un granjero 
irascible y brutal, que le pegaba cada vez que manifestaba algún 
interés por aprender. Consiguió finalmente escapar de ese lóbrego 
entorno y se familiarizó con las actividades comerciales en Londres y 
en París. Tras varios chanchullos, que bordeaban la ilegalidad, fundó 
un negocio de exportación de champán aparentemente próspero, del 
que algunos de sus frutos externos eran las ropas elegantes, los 
sombreros de copa, la esposa rica y la casa en los Campos Elíseos. 
Parece ser que descubrió la religión en 1912, en un viaje de negocios a 
Fráncfort, aunque no se trataba de las devociones convencionales que 
había asimilado de muchacho. Al estallar la guerra en 1914, los 
franceses confiscaron sus bienes, lo que reforzó su idea de que la 
humanidad estaba al borde de un renacimiento y que era su deber 
ayudar a que se produjese. Empezó a escribir artículos interminables e 
inéditos, así como un libro titulado «El futuro superhombre», que la 
posteridad también se ahorró. Su negocio se fue a pique cuando los 
clientes que acudían a comprar champán se vieron obligados a 
soportar horas de divagaciones proféticas. En el verano de 1918 
apareció, con sombrero de copa y camisa almidonada, en Ascona, la 
meca italiana de los marginados y redentores. De regreso a la Suiza 
neutral, después de los cuarenta días en el desierto italiano, Haeusser 
cambió sus camisas almidonadas por el aspecto barbudo y melenudo y 
los restaurantes finos por el comedor de beneficencia local. A veces se 
alimentaba sólo de hojas y dormía en una zanja. Adoptó el nudismo 
para personificar la «verdad desnuda», que, en su caso, nunca fue una 
vista bonita. Su recién hallado papel de profeta lo llevó de nuevo a su 
Wiirttemberg natal, donde puso a punto instrumentos retóricos como 


el de calificar a su público de «monos, asnos y cerdos» para captar su 
atención. Consiguió seguidores. Entre sus acólitos había mujeres 
jóvenes, muchas atraídas por el deseo del profeta de engendrar a la 
madre de Dios a través de ellas. Aunque aprovechaba cualquier 
oportunidad para hablar de pureza sexual, era aficionado al 
cunnilingus y al sadomasoquismo como parece ser que lo eran también 
algunas de las damas de traje y corbata y cabello corto de su séquito 
oficial. Cuando los admiradores le daban regalos, su elección recaía 
invariablemente en los látigos con incrustaciones de plata. Su séquito 
le profesaba una devoción ciega. En cierta ocasión, en medio de una 
alocución pública en que Haeusser estaba tan ebrio que se inclinó 
sobre el atril y vomitó sobre los asistentes, varias jóvenes se 
apresuraron a buscar fregonas y cubos para conservar los contenidos 
estomacales de «el Salvador». A partir de 1922, Haeusser pasó a 
mostrar una vocación política, alimentada por la esperanza de que una 
«raza dominante» alemana moralmente purificada rigiese Europa. Su 
programa incluía la clausura de todos los manicomios y las cárceles y 
el perdón de todos los reclusos; la abolición universal de la propiedad; 
una huelga general de diez días; y un funcionariado reformado que 
tendría por consigna ser amable con los desfavorecidos. A todo el que 
se opusiese al «espíritu de la verdad» revelado por el káiser de los 
«pueblos» le esperaba la guillotina. Haeusser hablaba en cierto modo 
como el tonto sagrado de Hitler: 


¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! 

¡Sangre azul! ¡Sangre negra! ¡Sangre roja! ¡Sangre de todos los colores! ¡Incluso 
sangre blanca! ¡Sólo sangre! ¡Nada más que sangre! ¡Sangre de nuevo! ¡Sangre una 
vez más! ¡Sangre fría! ¡Sangre que corre! ¡Sangre caliente! ¡Sangre! ¡Un gusto muy 
especial! La sangre es la panacea universal. ¡La sangre es saludable! ¡La sangre es 
un signo! ¡Con este signo vencerás! Con sangre alemana y una escoba el mundo se 
recuperará pronto. ¡Yo soy el verdadero viento-sangre! ¡El perro de la sangre! ¡La 
tormenta de sangre! Sangre-Sangre-Sangre-Sangre correrá. ¡Sangre debe correr! 


Aunque otros, igual de obsesionados con la «sangre», llevarían a la 
práctica las fantasías psicopáticas de Haeusser con mayor rigor, el 
propio profeta intentó fundar un movimiento político. Había pasado a 
llamarse por entonces «Luis el Cristo, rey de Alemania y emperador 
del mundo», y fundó un Partido Cristiano Radical de los Pueblos en 
1922, junto con un periódico inmodestamente denominado Haeusser. 
En un extraño precedente de lo que Hitler proclamaría luego, en 1927 
Haeusser calificó a la organización que había fundado de «partido sin 
partido», formado por «hombres de los hechos» que no aceptarían 
ningún compromiso. Quería que atrajese a todos los extremos. Aludía 
a él por ello como los «esvástico-comunistas». Si bien la Liga de 
Defensa y Ataque de la Derecha Alemana se mostró fría, Haeusser 
consiguió el apoyo de los autodenominados comunistas nacionales, 


atraídos por su promesa de «una ley de habilitación» en la que 
«millones de funcionarios superfluos, parasitarios e improductivos» 
serían obligados a trabajar al estilo Pol Pot. Esta plataforma consiguió 
unos 25.000 votos en marzo de 1924, aunque la cuota electoral de su 
partido cayese en picado en elecciones sucesivas. Haeusser se hallaba 
embarcado por entonces en un Gólgota personal. Sus cartas 
destempladas a diversas autoridades («¡Me cago en sus leyes absurdas 
e inútiles... sí, me cago con un gran montón de mierda!») y el que 
publicase listas con los nombres de los jueces con los que había tenido 
contratiempos, a los que decía que ejecutaría en el plazo de tres días 
una vez entronizada su dictadura, atrajeron inevitablemente la 
hostilidad concertada de la ley. A partir de 1919 las autoridades de 
cada estado federal se dedicaron a despacharle de aquí para allá y 
durante el golpe de Kapp se le sometió a detención protectora como 
una amenaza para el orden público. 

A Haeusser acabó arrastrándole la corriente a Oldenburg, donde en 
1922 se prometió en matrimonio con Hetty von Pohl, sobrina de un 
acaudalado terrateniente perteneciente a la aristocracia e hija del 
antiguo jefe de la marina imperial. Haeusser renunció a su barba hasta 
la cintura y adquirió zapatos y trajes decentes para ponerse a tono con 
tan distinguida compañía. Aunque su futuro tío se había sentido 
atraído inicialmente por las enseñanzas de Haeusser, las relaciones se 
agriaron cuando este último se le instaló con su séquito en casa y la 
plata de la familia acabó en manos de un prestamista de Hamburgo. 
La madre de Hetty, aterrada por la perspectiva de aquel enlace 
desigual con un maniaco, confinó a su hija en un hospital psiquiátrico 
seguro, para romper el hechizo de un prometido que era al que le 
correspondía más propiamente ese marco. Haeusser arremetió contra 
las autoridades de Oldenburg, siendo «mezquinos, mugrientos, 
rancios, piojosos» los exabruptos publicables, lo que hizo que se 
abatiera sobre el profeta toda una tempestad de procesos. Haeusser 
fue condenado a veintidós meses de cárcel y a un millón de marcos de 
multa. Durante lo que acabaron siendo tres años de encierro, escribió 
un diario de 2.413 páginas en papel higiénico y de envolver, contando 
con un equipo de devotas que lo fueron transcribiendo diligentemente 
para su publicación futura. Las posibilidades de que le pusieran pronto 
en libertad disminuyeron al tropezarse las autoridades en Haeusser con 
artículos suyos en los que parecía amenazar de muerte al fiscal de su 
causa. Su salud física y mental empeoró, hasta el punto de que en 
1923 estuvo a punto de morir. Parecía que se estaba poniendo en 
libertad a todos los presos políticos, incluidos el anarquista Erich 
Miihsam y Adolf Hitler, mientras que el profeta seguía tras las rejas. 
En julio de 1925 salió por fin en libertad él también y se estableció en 
Hamburgo. En junio de 1927, tras un chispazo final de profecía 


política, murió allí, a los 47 años de edad.[38] 

Mientras tanto, en lo más recóndito de Turingia, Friedich Muck- 
Lamberty dirigía a sus seguidores en una alegre danza. Muck había 
nacido en 1891 en una familia con catorce hijos. Le bautizaron 
«Muck» porque tenía la cabeza muy grande, como el personaje del 
cuento de hadas, aunque hay que decir que de adulto Muck tenía el 
aspecto pulcro y atildado del Robin Hood de una película de los años 
cincuenta, una imagen que él promocionó activamente con sus 
jubones medievales y su cuerno de caza. El joven Muck se educó como 
católico, pero su fe sufrió un revés cuando sorprendió al cura con el 
ama y el cura le sobornó con chocolate para que no dijera nada. Se fue 
de casa a los trece años. A los dieciséis se había convertido en 
«reformador del estilo de vida» y vegetariano, y consiguió transformar 
la antigua pasión en próspero negocio ayudando a diseñar calzado 
ortopédico. A los dieciocho años, había gravitado hacia el movimiento 
juvenil itinerante e intentó fundar sus propias colonias rurales 
utópicas, formadas por expertos artesanos que vendían sus artículos a 
través de cooperativas. Durante la Gran Guerra, la Marina le destinó a 
la isla de Helgoland, en el mar del Norte, donde le horrorizaron la 
arrogancia de los oficiales y la vulgaridad de los marineros. Los 
acontecimientos revolucionarios del final de la guerra le convencieron 
de que todos los implicados estaban atrapados en formas de pensar 
anticuadas. En una declaración programática que publicó en enero de 
1919, pedía una «comunidad nacional alemana» suprapolítica basada 
en la abstinencia, la reforma del estilo de vida y el retorno a la 
artesanía. Pensaba sobre todo que «sin religión no habría nación» y 
pedía por ello que se celebrasen festividades populares del solsticio. 
Su formación católica también se hizo evidente por la enorme 
importancia que daba a la mujer como madre, impresionándole en 
especial la forma atroz que tenían de tratar a sus esposas los hombres 
de clase obrera. 

Durante el cálido verano de 1920, Muck condujo a una multitud de 
jóvenes seguidores de clase media a través de Franconia y Turingia. 
Partieron de Kronach y se dirigieron, vía Coburgo, Jena y Weimar, a 
Eisenach. Iban vestidos con telas de color blanco y azul y descalzos o 
con «sandalias de Jesús» hechas por ellos mismos. Muck tocaba el 
cuerno todos los días al final de la jornada para congregar a sus 
seguidores a una sesión durante la que escuchaba y resolvía sus quejas 
y preocupaciones. Uno confesaba, por ejemplo, que había comido 
carne, y accedía a hacer un ayuno de tres días. Otro solicitaba dormir 
solo porque el ruido de los ronquidos no le dejaba descansar si dormía 
alineado con otros más. En Eisenach el grupo no quiso tolerar que se 
interpretase el himno nacional en un festival juvenil nacionalista 
porque la atmósfera viciada de tabaco y cerveza menoscababa la 


dignidad de la ocasión. Finalmente, se unieron unos cuantos miles de 
personas a la alegre banda moralizadora de Muck, a la que algunos 
pastores protestantes emprendedores apoyaron en sus iglesias, pese a 
la acusada mariolatría de Muck, impresionados por los entusiasmos 
carismáticos del grupo. Y no sólo eso. En cada pueblo y cada ciudad 
por los que pasaban, el grupo ocupaba la plaza y la utilizaba para 
formar círculos concéntricos de bailarines, a los que se invitaba a 
incorporarse a los incrédulos habitantes del lugar. Los bailes 
recordaban más una kermesse de Breughel que la era del foxtrot, el 
rouli rouli y el pipsy step, en que vivían aquellas gentes. Había mucho 
«balanceo» para provocar un éxtasis semirreligioso, aunque muchos 
jóvenes de ambos sexos aprovechaban la ocasión para «balancearse» 
en un sentido menos inocente. En el otoño de 1920, la «multitud» 
volvió sobre sus pasos, invernando en Leuchtenberg, cerca de Khla, 
donde Muck organizó un asentamiento artesanal que intercambiaba 
sus productos con los campesinos de la zona por manzanas y patatas. 
Las autoridades locales se mostraron favorables en principio al 
asentamiento, pero había una serpiente en el paraíso. Un miembro 
femenino del séquito de Muck le denunció por tener un «harén 
doméstico». Las investigaciones demostraron que aunque Muck había 
tenido ya un hijo con una mujer casada, también estaba entre sus 
seguidores una chica embarazada, con uno de los muchos hijos a 
quienes Muck ponía nombres de árboles, con el añadido de que tenía 
además un enredo con otra de sus jóvenes discípulas. Todas las 
madres de sus hijos pertenecían a la Liga Mittgart, de un racismo 
extremo. Un año antes había intentado seducir a diversas muchachas 
rubias con la expectativa de que podrían dar a luz un Cristo 
germánico. Un tribunal demostró a continuación el carácter 
invariablemente persuasivo de su labia: «Es necesaria en el momento 
actual una personalidad como Cristo, un redentor. Y cualquier mujer, 
esté casada o soltera, siempre que esté sana física y espiritualmente, 
tiene derecho a ayudar a que se produzca el nacimiento de ese 
redentor». 

Esta acusación tuvo como consecuencia un interrogatorio 
embarazoso por parte de las autoridades de Altenburg. Muck y su 
multitud recibieron órdenes de abandonar la población, y él se 
convirtió en objeto de comentarios maliciosos. La multitud no 
abandonó al profeta caído en desgracia, que fundó un nuevo 
asentamiento en una villa de Naumburg, donde se centraron en el 
torneado de la madera y la fabricación de baratijas como cascanueces 
y costureros. El escándalo quedaba olvidado. Durante la Depresión, 
Muck hizo una breve reaparición como profeta público, organizando 
una «semana religiosa» en Hildburghausen. Muck, entre los jóvenes 
bolcheviques, jóvenes católicos, jóvenes nórdicos y unos cuantos 


rusos, estableció contactos con representantes del ala más socialista de 
los nazis. No era más amigo de la república que ellos, pero había 
ciertos aspectos del nazismo que le resultaban antipáticos: ponían el 
poder por delante del espíritu y se engañaban a sí mismos con sus 
prodigiosas hazañas de organización. Aunque los nazis prohibieron 
posteriormente a Muck emplear el término «multitud» (se lo apropió 
su Frente del Trabajo Alemán), la autarquía y una insistencia en la 
artesanía hicieron que sus talleres experimentaran un crecimiento 
sensacional en los años treinta. Muck pasó la Segunda Guerra Mundial 
enseñando instrucción a cadetes de la Marina, y luego regresó a 
Naumburg, donde los restos de una inmensa fábrica de armas le 
permitieron reorganizar su empresa comunal. Dicha empresa, 
reubicada en Konigswinter en 1949, convertida ya en una empresa 
familiar convencional, ha seguido existiendo hasta el presente. 

Aunque los refinados se burlaban de la súbita aparición de 
personajes perturbados en las plazas de los pueblos y en las calles de 
las ciudades modernas, otros comentaristas detectaron una agitación 
de antiguos espíritus, como si hubiesen irrumpido corrientes 
profundas atravesando la superficie de la vida moderna. Un 
franciscano llamado Erhard Schlund escribió en 1924: 


La guerra del cristianismo contra el paganismo teutónico no concluyó cuando 
Bonifacio taló el roble sagrado. Después de la victoria general del cristianismo y 
de la cristianización de las tribus germánicas prosiguió la batalla como una guerra 
de guerrillas en las almas y en las creencias y en las costumbres religiosas, incluso 
en ciertos individuos y siempre hubo hombres que prefirieron a Wotan que a 
Cristo. Hoy da la impresión de que esa refriega secular se convertirá de nuevo en 
un combate abierto.[39] 


A principios de ese mismo año, D. H. Lawrence escribió su perspicaz 
«Carta desde Alemania», aunque tardase otra década en publicarse. 
Lawrence pensaba que «la gran tendencia del espíritu germánico es 
una vez más hacia el Este, hacia Rusia, hacia Tartaria. El extraño 
vórtice de Tartaria se ha convertido de nuevo en el centro positivo, la 
positividad de Europa occidental se ha roto. La positividad de nuestra 
civilización se ha roto. Las influencias que llegan, proceden, aunque 
no se vean, de Tartaria. Así que hoy toda Alemania lee Bestias, 
hombres y dioses con una especie de fascinación. Vuelve de nuevo a la 
fascinación del Oriente destructor, que produjo a Atila». Lawrence 
encontró en Heidelberg hordas de estudiantes, entre los que había 
«extrañas pandillas de jóvenes socialistas, chicos y chicas, con sus 
proclamaciones no materialistas, sus afirmaciones semimísticas». El 
país estaba «girando alrededor del fantasma de la vieja Edad Media 
alemana, luego de la época de los romanos, luego de los tiempos del 
bosque silencioso y los bárbaros peligrosos y acechantes».[40] En un 


ensayo titulado «El anhelo de una Cosmovisión», escrito dos años 
después, el novelista Hermann Hesse describió la búsqueda casi 
frenética de las creencias estables y la moral que habían acompañado 
en tiempos a la sociedad pueblerina y rural: 


Está presente, sin embargo, manifestándose con particular urgencia la necesidad 
de reemplazar los valores de una cultura que se esfuma, la necesidad de nuevas 
formas de religiosidad y de comunidad. Es evidente que no escasean los 
candidatos sustitutos necios y de mal gusto, peligrosos y malos incluso. Pululan 
entre nosotros visionarios y fundadores; se toma por santos a charlatanes y 
curanderos; la vanidad y la codicia se abalanzan sobre este nuevo territorio 
prometedor [...] Este despertar del alma, este ardoroso resurgir de ansias de lo 
divino, esta fiebre intensificada de guerra y perturbación, es en sí misma un 
fenómeno de un potencial y una intensidad maravillosos, que resulta imposible 
tomarse lo suficientemente en serio. [41] 


En julio de ese año, Joseph Goebbels asistió a una serie de 
reuniones en Berchtesgaden y en su entorno. En una de las entradas de 
su diario reseñaba la impresión que le había causado Hitler, cuya 
trayectoria había empezado a seguir. Y añadía: 


Por la tarde [Hitler] habló de la conquista del Estado y del significado de la 
revolución política. Eran claramente ideas que yo mismo me había planteado, 
pero que nunca había llegado a formular. Después del almuerzo, estuvimos largo 
rato sentados en el jardín del Hogar de la Marina y él sermoneó sobre el tema del 
nuevo Estado y como íbamos a luchar por él. Sonaban a profecía. Arriba en el 
cielo, una nube blanca adoptó la forma de una cruz gamada. Brilló una luz 
chispeante en el cielo que no podía ser una estrella... ¿Una señal del destino? [42] 


En 1924 se publicó uno de los libros más notables y menos 
conocidos del siglo xx, Verkappte Religionen o «Religiones ocultas», de 
Christoph Bry. Se reeditó en Alemania en 1964. No se ha traducido al 
inglés [ni al español] aunque es indudable que merece la pena 
hacerlo, porque habla para el siglo XXI tanto como para la época del 
autor. Bry estaba fascinado por los libros y tenía muy claro que gran 
parte de lo que se publicaba era basura intrascendente que ocultaba 
con habilidad su carencia de ideas tras los diversos formalismos que 
adoptaba. Sabemos muy poco de la vida de Bry. Nació en el Stralsund 
pomeranio, en la costa báltica. Su padre tenía una salchichería. De sus 
dos hermanos a uno se le dio por desaparecido en la Primera Guerra 
Mundial y el otro murió de un ataque al corazón cuando le detuvo la 
Gestapo. Bry, que había nacido tan cojo del lado izquierdo que 
arrastraba el pie, murió en 1926, a los 33 años. Fue el mejor alumno 
del centro de enseñanza media local en que estudió. Luego, entre 1911 
y 1916, estudió historia, economía política, jurisprudencia, filosofía 
alemana y teatro en Múnich. Pese a su dificultad para caminar era 
muy conocido en los medios artísticos muniqueses. Escribía para 


aumentar sus ingresos (se los dictaba a su esposa, en realidad) 
artículos de prensa y críticas de libros, de cine y de teatro, reportajes 
de actos públicos y de juicios, incluido el de Ludendorff y Hitler tras el 
golpe fallido. Hitler le parecía un cruce entre un holy-roller, un 
«rodador santo» pentecostaliano, y una prima donna provinciana, a 
cuyo público le encantaba el carácter predecible de la histeria 
frenética, los gestos bruscos con los brazos y sobre todo las erres 
rodantes del alemán sureño. Pertenecía, en su opinión, al mismo 
grupo que Rudolf Steiner, Haeusser y los otros «hacedores de 
milagros».[43] Se salvó de los peores estragos de la inflación. Como 
tenía un amigo, también estudiante, que poseía un importante 
periódico alemán en Argentina, Bry cobraba en dólares 
estadounidenses lo que publicaba en él, y eso le permitió escribir su 
extraordinario libro. Por desgracia, su salud se deterioró hasta el 
punto de que tuvo que visitar Davos, en Suiza, para recuperarse. 
Murió allí en 1926, aunque no sin explicar antes a un amigo poeta 
cómo había escrito su libro, cuál había sido la reacción del público y 
cómo preveía que evolucionasen las cuestiones que abordaba en él. 
Murió lleno de optimismo. 

Verkappte Religionen está muy bien escrito y es al mismo tiempo 
audaz en el tratamiento de varias monomanías espiritualizadas 
modernas con las que incluso hoy, como es el caso de la política de 
género (que él también incluyó), muchas personas abordarían con 
muchas precauciones para no perder la posibilidad de prosperar en la 
vida. Bry se regodeaba en el hecho de que en Argentina un anuncio de 
prensa de su libro apareciese junto a otro que publicitaba pesticidas 
domésticos. Su tono acerbo y burlón disgustaría sin duda a muchos 
académicos estadounidenses, ya que creía que adoptar una 
«pomposidad solemne» era agravar sin querer el fervor que detectaba 
en los éxtasis sobre los que escribía, perpetuando así hasta el infinito 
la discusión de ellos. Bry era lo que los estadounidenses llaman 
«insolidario», dicho de otro modo, carecía de la cortesía o el 
«compañerismo» espurios. En la recensión de un libro estadounidense 
obsesionado con estadísticas absurdas sobre el «éxito» de la 
Prohibición, Bry no sólo defendía el derecho «a cogerse una curda» 
(según sus palabras) sino a oponerse a la visión más amplia del 
«hombre nuevo» abstemio y pétreo que acechaba tras las paredes de 
números y porcentajes. El resultado sería un «homúnculo» que no 
consumiría más que el aire que respirase, ya que a diferencia de las 
religiones, que pretenden enaltecer y refinar los impulsos humanos, 
«todas las formas de reforma del estilo de vida (tanto las refinadas 
como las toscas) constituyen una forma de suicidio espiritual», tan 
mortífera como matarse a base de fumar o de beber.[44] 

A Bry le interesaban muchas de las explicaciones totales del mundo, 


fuesen numéricas o políticas (sobre todo el comunismo y el fascismo) 
o seudorreligiosas, como el psicoanálisis freudiano y la antroposofía 
de «supermercado» de Rudolf Steiner, así como los estilos de vida 
alternativos que se convertían en vocaciones devoradoras, como la 
abstinencia de bebidas alcohólicas, el yoga, el vegetarianismo, el 
feminismo y la homosexualidad. Lo que más le interesaba a él era 
demostrar que adoptar identidades específicas no «liberaba» a un 
individuo sino que le encerraba en un caparazón tan estrecho que el 
resultado era automáticamente una caricatura (o un estereotipo). La 
otra cuestión que Bry consideraba importante era la relacionada con el 
tema más familiar de la lógica «oculta» (el mundo de más acá y no del 
más allá) que animaba a muchos de los movimientos, sectas, modas y 
locuras resultantes. En el caso del antisemitismo, que muchos de los 
cultos y sectas que analizaba compartían, eso entrañaba que un salero 
nunca era sólo un objeto usado para depositar sazonante al lado de un 
plato sino que era además una «prueba» material del control judío del 
antiguo comercio de la sal o «su» control mayoritario de las acciones 
de las salinas modernas. Si el racismo era la lógica oculta de la 
extrema derecha, entonces había sido un «logro» de Marx transformar 
los entusiasmos utópicos incipientes del socialismo inicial en una 
«religión oculta» apoyada por lo que pasaba por «ciencia» pero era 
una forma de profecía que incluía su propio pueblo elegido: el 
proletariado industrial. 

Curiosamente, en pasajes que omitió del libro, Bry afirmaba que el 
crecimiento «elefantiásico» de las religiones ocultas se debía a la 
cobardía moral de las iglesias (más que del «cristianismo»), una 
rendición evidenciada ya en su reacción defensiva ante el crecimiento 
de la ciencia. En vez de buscar una posición lo más amplia posible 
dentro de la sociedad, se habían parapetado tras sus propias y 
menguantes murallas, donde acababan entregándose inevitablemente 
a luchas intestinas. Los biempensantes habían conseguido caricaturizar 
al cristianismo como engañoso, estúpido y reaccionario. Era algo tan 
retrógrado que ni siquiera tenía sentido combatirlo. Una 
argumentación que no deja de aprovechar Friedrich Engels. Bry 
pensaba que los cristianos, en vez de culpar rutinariamente a la 
indiferencia religiosa de los «poderes antirreligiosos», deberían dedicar 
más tiempo a reírse de las creencias risibles de muchos de los 
indiferentes «modernos» a los que con tanta agudeza analizaba en su 
libro. Más o menos por la misma época, llegó a una conclusión muy 
similar James Joyce cuando en Retrato del artista adolescente su héroe 
católico comentaba: «¿Qué clase de liberación sería esa de renunciar a 
un absurdo que es lógico y coherente para abrazar otro que es ilógico 
e incoherente?».[45] 


POLÍTICA Y RELIGIÓN EN LA DÉCADA DE 1920 


Sería un error concebir el periodo de posguerra en términos 
claramente dramáticos, o enfocarlo sólo con la óptica apocalíptica o 
dispéptica de muchos de sus artistas y escritores de moda. Durante la 
década de 1920, Inglaterra presenció un notable florecimiento del 
trabajo social anglocatólico, con un énfasis en la responsabilidad 
colectiva que tendía a acompañar al ala medievalizante con mayor 
conciencia corporativa de la iglesia anglicana más que a sus 
individualistas evangélicos.[46] Su propulsor más destacado fue 
William Temple, que fue obispo de Manchester y de York y, desde 
1942 a 1944 en que murió, arzobispo de Canterbury. Enormemente 
gordo y petulante en apariencia, Temple era hijo de un antiguo 
arzobispo de Canterbury que a los siete años se había echado a llorar 
al enterarse de que a los criados del hotel del distrito del lago de la 
familia se les prohibía comer pollo. El moralismo cargado de 
sentimiento de culpa de los miembros privilegiados de una iglesia 
oficial pesaría sobre gran parte de los esfuerzos sociales de la Iglesia 
de Inglaterra. 

En 1924, año en que llegó al poder brevemente el primer gobierno 
laborista, Temple organizó la Conferencia sobre Ciudadanía, Economía 
y Política Cristianas (o COPEC, según sus siglas en inglés), que se 
celebró en Birmingham ese año. Temple no pedía que la Iglesia de 
Inglaterra se pusiese al servicio del laborismo, aunque perteneció al 
partido un par de años, ni la creación de un nuevo partido cristiano 
demócrata como los de la Europa continental; su visión de la 
oficialidad aunaba la creencia de que el cristianismo debería estar en 
el corazón de la nación con la idea de que había que impulsar también 
un programa social reformista y radical mediante la enunciación de 
unos principios generales. La COPEC estuvo precedida de un trabajo 
ingente de preparación con informes detallados de especialistas sobre 
temas como la industria y la propiedad; el tratamiento de la 
delincuencia; o política y ciudadanía. La conferencia convocaba «a 
todos los cristianos a hacer cuanto pudiesen para hallar y aplicar un 
remedio al paro recurrente, a presionar con vigor para que se pusiesen 
en marcha planes eficaces de construcción de viviendas por iniciativa 
del gobierno central o de la administración local, y para garantizar 
una ampliación inmediata de los servicios educativos, sobre todo para 
los adolescentes en paro, cuya situación quizá sea la más deplorable 
de todas las deplorables características actuales de nuestra vida social 
[...] instamos a que se eleve de inmediato la edad para finalizar la 
escuela a los dieciséis años y que se reduzca con la máxima rapidez el 
tamaño máximo de las clases». [47] 


Aunque muchas de esas ideas, ya familiares en espíritu a través de 
la Unión Social Cristiana del periodo de preguerra, fructificarían en la 
forma del Estado de bienestar posterior a 1945, le parecieron 
inoportunas en la época, nada menos que al anciano arzobispo de 
Canterbury Randall Davidson, que pensaba que la Iglesia debería 
mantenerse al margen de la política partidista. El arzobispo lo 
descubrió por sí mismo cuando en mayo de 1926 hizo lo que parece 
una propuesta razonable a la nación para resolver la Huelga General 
que había polarizado al país: los huelguistas debían volver al trabajo; 
el gobierno debía restaurar sus subsidios limitados a la industria 
minera; y los propietarios de las minas debían retirar sus escalas 
salariales reducidas. La BBC se negó a emitir la propuesta del 
arzobispo, aunque sí emitió la condena de la huelga del cardenal 
católico Bourne que la calificaba de «pecado contra la obediencia que 
debemos a Dios», ganándose con ello la aprobación de la minoría de 
anglicanos de derechas. En cuanto a Temple, estaba enfermo y en el 
extranjero cuando se produjo la huelga, pero prestó su apoyo al 
Comité Permanente de las Iglesias Cristianas sobre el Conflicto del 
Carbón, que intentó en vano mediar entre mineros y propietarios. 
Estas intervenciones intempestivas llevaron al primer ministro Stanley 
Baldwin a comentar que quizá la Federación de la Industria Británica 
debería ponerse a revisar el credo atanasiano. [48] 

En los años que siguieron a la guerra se produjo un notable florecer 
de la política católica en Europa, lo que parecía prometer una «tercera 
vía» entre el socialismo marxista, tanto en su versión democrática 
como en la totalitaria, y el individualismo atomizado del capitalismo 
liberal. Como la política católica incluía sindicalistas de izquierdas 
junto a autoritarios clericales, votantes urbanos además de rurales, 
salvaba las divisorias ideológicas familiares en la Europa continental 
moderna. Hostil al poder del Estado moderno, su preocupación por las 
injusticias sociales del liberalismo la llevaba a revivir asociaciones 
autónomas más que a multiplicar burocracias despersonalizadas y se 
hallaba en una relación a veces incómoda con la visión social y 
política del papado, dominada por el objetivo del «restablecimiento 
del Reino de Cristo por la paz en Cristo», un objetivo que se podía 
alcanzar por una diversidad de medios diferentes de los de los partidos 
confesionales. Así, mientras algunos católicos seguían actuando a 
través de partidos políticos, otros («y en especial muchos de los 
jóvenes») consideraban que vehículos como Acción Católica eran el 
mejor medio de alcanzar objetivos espirituales que los partidos no 
abordaban adecuadamente. [49] 

La guerra tuvo profundas repercusiones en el catolicismo europeo. 
En la mayoría de los países se produjo un breve aumento de la 
asistencia a la iglesia y un incremento de la religiosidad difusa, 


aunque en buena medida se centró en la autopreservación o la 
protección de la vida de familiares combatientes. Casi todos los países 
proclamaron una tregua cívica, o lo que en Francia se denominó 
«unión sagrada», destinada no sólo a paralizar el conflicto de clases 
sino también los choques entre credos rivales o, sobre todo en Francia, 
los recientes choques entre la Iglesia y el Estado. Mientras en algunos 
países mediterráneos el poder de la Iglesia católica siguió siendo un 
motivo de resentimiento para los militantes anticlericales, en otros 
lugares se produjo una notoria disminución de las pasiones que había 
provocado esta cuestión durante el periodo prebélico. Esto era 
consecuencia en parte de los sacrificios que los católicos, clero 
incluido, habían hecho en los campos de batalla. Aunque surgieron 
algunos partidos políticos católicos en las décadas de antes de la 
guerra, como, por ejemplo, el partido católico belga o el partido del 
centro alemán, muchos se crearon para defender intereses católicos en 
una nueva era de política de masas y de regímenes parlamentarios. 

En Italia, el papa Benedicto XV dio a regañadientes su 
consentimiento para que se creara el Partito Popolare Italiano, que se 
fundó en enero de 1919. El jefe del partido, un notable sacerdote 
llamado Luigi Sturzo, reiteró, para tranquilizar a la Iglesia, que el 
partido era «aconfesional» aunque estuviese basado en términos 
generales en principios cristianos. Esto se manifestaba en su interés 
por el bienestar de la familia y de los pequeños campesinos, la 
transferencia de poder a las asociaciones subsidiarias y a las regiones, 
y, dado que Sturzo era siciliano, el desarrollo del sur atrasado. En las 
elecciones generales de finales de 1919, el partido obtuvo un 20 por 
ciento de los votos y un quinto de los escaños del Parlamento, 
convirtiéndose en el segundo partido del país después de los 
socialistas. Le fue notablemente bien en las zonas tradicionalmente 
blancas del nordeste de Italia (sobre todo Lombardía y el Véneto) y 
bastante mal en el Sur, donde en algunas regiones no arañó más que 
un 5 por ciento de los votos. Como los socialistas se negaron a 
participar en la «política burguesa», los popolari entraron en los seis 
gobiernos que intentaron gobernar Italia entre 1919 y la «marcha 
sobre Roma» de Mussolini en octubre de 1922. 

Los popolari, básicamente una amplia coalición de intereses 
potencialmente opuestos, se desintegraron en medio de las tensiones 
que se convirtieron en endémicas en Italia en los primeros años de la 
década de 1920. La condición eclesiástica de Sturzo resultó ser un 
talón de Aquiles del partido, sobre todo después de febrero de 1922, 
en que Pío XI sucedió a Benedicto. El nuevo papa no estaba 
convencido de que los partidos políticos fuesen el mejor medio de 
autoafirmación católica, y pensaba que tal vez Mussolini podría 
resolver por fin la «cuestión romana». El Vaticano obligó a Sturzo a 


dimitir de la jefatura del partido en junio de 1923. En las elecciones 
celebradas en 1924 el porcentaje de votos que obtuvo el partido 
disminuyó hasta quedar reducido a un 9 por ciento, al pasarse los 
votantes católicos a los fascistas. Y poco después se disolvió. 

La instauración de la República de Weimar afectó de forma 
diferente a las iglesias alemanas. La separación suave y sólo parcial de 
la Iglesia y el Estado decepcionó a los protestantes, que estaban 
habituados a la legitimación exterior que había acompañado a la 
oficialidad eclesiástica durante el imperio. Como los católicos no 
habían disfrutado nunca de tales privilegios, les afectó menos su 
desaparición. Además de carecer de un vehículo político único para 
defender sus intereses (es decir, hasta que aparecieron los nazis para 
resolver ese déficit), los protestantes observaban temerosos el ascenso 
del Partido del Centro católico, que además de dominar la mayor 
parte de los gobiernos de coalición de Weimar y prusianos, aportó los 
cancilleres Fehrenbach, Wirth, Marx y Brining. Otros católicos 
destacados fueron Matthias Erzberger, que firmó el armisticio en 
Compiégne y fue asesinado en 1921 por dos extremistas de derechas 
cuando estaba de excursión durante unas vacaciones, y el arzobispo de 
Múnich Michael von Faulhaber, que se convirtió en una voz con 
influencia en el país. Aunque los católicos habían sido tan patriotas 
como el que más en la guerra reciente, algunos, ignorando la 
disolución del imperio austriaco y el papel de la Inglaterra protestante 
y de Estados Unidos, consideraban la victoria de Francia, Bélgica e 
Italia, entre otros, como un tardío triunfo del catolicismo sobre la 
reforma luterana.[50] 

La constitución de Weimar adoptaba una neutralidad confesional e 
ideológica, rechazando la opción de una iglesia oficial del Estado, pero 
incluía, en un marco de tolerancia religiosa, un generoso apoyo a las 
iglesias. Éstas disfrutaban de protección legal especial y siguieron 
estando subvencionadas a través de los impuestos, defendiéndose 
además a Dios con leyes contra la blasfemia. Los domingos y las 
fiestas religiosas continuaron siendo días de descanso, mientras que 
siguieron asignándose capellanes a los manicomios y al ejército. La 
religión siguió siendo una asignatura obligatoria en las escuelas, cuyo 
contenido determinaba el clero, aunque no se llegó a ninguna solución 
que satisficiese tanto a los católicos como a los liberales en cuanto al 
equilibrio más amplio entre la libertad de elección de los padres y un 
sistema diseñado para salvar las divisiones confesionales. 

Ambas iglesias estaban afectadas por el clima general de la época, 
tanto en lo relativo a las imposiciones de los aliados, al conflicto 
político doméstico y al trastorno económico como por lo que se refiere 
a la impresión no menos tangible de desintegración moral, un tema 
perenne de reflexión clerical. El clero protestante reaccionó con 


indignación a la cláusula de culpabilidad por la guerra del tratado de 
Versalles celebrando un día de luto nacional y tocando las campanas 
de las iglesias el día que se firmó el tratado. Muchos sacerdotes 
católicos habrían hecho lo mismo si no hubiesen tenido que respetar 
los esfuerzos diplomáticos de Benedicto XV para suavizar los términos 
del tratado, a instancias de los obispos católicos. Ambas iglesias se 
vieron afectadas por la sustracción de territorio alemán estipulada en 
el tratado, así como por la drástica reducción de la actividad 
misionera en las antiguas colonias alemanas. Aunque algunos 
protestantes liberales se adhirieron con realismo a la nueva 
constitución e intentaron ganarse a sus amigos ecuménicos para 
impulsar una revisión del tratado, en vez de apoyar a quienes 
pretendían activamente subvertirlo, otros siguieron pregonando a 
bombo y platillo la «teología de guerra» que había desembocado en 
una catástrofe y que contribuiría a otra en cuanto mutase en los 
llamados cristianos alemanes. 

El Partido del Centro católico participó en los trece gobiernos de 
coalición que hubo entre 1919 y 1930. Su estrategia consistía en 
preservar los intereses de credo, mediando al mismo tiempo entre los 
diversos campos ideológicos que dominaban por lo demás la 
república. Era sintomático de una época en que estar en el gobierno 
no hacía ningún favor a los partidos el que este partido considerase 
estar en el poder como una forma de «sacrificio» por la patria 
atribulada. Su papel de mediador significaba que era un clásico 
partido de pacto y compromiso, más que un partido capaz de 
proponer una visión audaz para el futuro. A principios de la década de 
1920 hubo intentos, vinculados al sindicalista Adam Stegerwald y 
luego a Wilhelm Marx y a Konrad Adenauer, de ampliar el ámbito del 
partido para que incluyese a los cristianos en general.[51] Pero ni 
siquiera todos los católicos votaban por él, siendo mucho mayor el 
porcentaje de los que le votaban entre quienes acudían habitualmente 
a la iglesia que entre los católicos nominales. Los católicos 
nacionalistas conservadores apoyaban al Partido Nacional Alemán de 
los Pueblos [DNVP, según sus siglas en alemán], mientras que los de 
izquierdas respaldaban al evanescente Partido Socialcristiano del 
Reich. En Baviera, el voto católico iba al Partido de los Pueblos 
Bávaros, de carácter particularista. El voto conjunto de los dos 
partidos católicos importantes disminuyó, pasando del 19,7 por ciento 
en 1919 al 13,9 por ciento en marzo de 1933, una caída que habría 
sido mucho peor si las mujeres, a las que se concedió por entonces el 
derecho al voto, no hubiesen apoyado a estos partidos en un 
porcentaje impresionante. Mientras que casi el 63 por ciento de los 
católicos votaron al Partido del Centro en 1919, en 1930 el porcentaje 
había disminuido hasta el 47 por ciento. 


La política de los protestantes alemanes era más desalentadora. 
Algunos individuos destacados, como Adolf Harnack o Ernst Troeltsch, 
eran Vernunftrepublikaner, es decir, gente que pensaba que no habría 
posibilidad de vuelta atrás a una utopía imperial inexistente, y que 
había que trabajar en el marco de las realidades políticas del presente. 
Pero inicialmente muchos de los protestantes que participaban en las 
actividades de sus iglesias respaldaron al SNVP considerando que era 
el único partido que prometía defender los intereses protestantes. En 
1925, la Liga Evangélica para la Defensa de los Intereses de los 
Protestantes Alemanes se sumó al rechazo de Wilhelm Marx y a la 
elección del mariscal de campo Hindenburg como presidente de la 
república. A partir de eso, los votos de los protestantes que iban a la 
iglesia migraron a una plétora de partidos escindidos y evanescentes, 
que eran el análogo religioso de los limitados partidos moralizantes 
basados en intereses, en defensa de un dinero sólido, de los intereses 
de los acreedores, etc., que fragmentaron masivamente al electorado 
de clase media sin ser capaces de apoyarlo, a mediados de la década. 
Como muchos de sus análogos seculares, estas rarezas, como el 
Partido Alemán de la Reforma, creado en 1928 para defender el 
protestantismo frente al catolicismo político, el marxismo y el 
liberalismo, no consiguieron ni un solo escaño en el Reichstag. Lo 
mismo les sucedió a políticos profetas como Ludwig Haeusser. El 
desvalimiento político de la Alemania protestante se resolvería 
después de 1930, cuando los protestantes diesen sus votos en número 
creciente a un partido que prometía autoridad, orden y respeto a la 
religión, los nazis, que se presentaron con éxito como la espada de un 
espíritu alemán semirreligioso que despertaba. Eso formaba parte a su 
vez del reto mucho más amplio que planteaban los movimientos 
totalitarios con una relación mimética más o menos consciente con las 
iglesias, sobre todo los bolcheviques de Rusia, el primer hermano 
ilegítimo de la religión que asumió poder político y que demostró los 
horrores de la racionalidad aplicada. 


CAPÍTULO 2 


LAS RELIGIONES POLÍTICAS TOTALITARIAS 


ASALTO AL CIELO 


El filósofo británico Bertrand Russell pasó cinco semanas de 1920 
en la Rusia bolchevique como miembro de una delegación del Partido 
Laborista. El grupo esperaba descubrir una «tierra prometida», 
estallando en coros espontáneos de La Internacional y de Bandera Roja 
al divisar las primeras banderas rojas al otro lado de la frontera. 
Russell comprendió a las veinticuatro horas que no había muchos 
motivos para cantar. Lo que tomó por una pandilla de vagabundos 
resultó ser un grupo de distinguidos matemáticos deseosos de rendir 
homenaje. No era buen augurio. Uno se pregunta qué opinaría Russell 
de que el «intelectual» Lenin deportara a doscientos científicos y 
pensadores destacados aquel mismo año. Hizo partícipe de dos de sus 
prejuicios más desagradables por lo menos a un corresponsal 
(aristócrata) calificando de arrogantes y ostentosos a los dirigentes 
bolcheviques, «una aristocracia tan insolente e insensible [como la del 
zar], compuesta de judíos americanizados». [1] 

Lenin concedió a Russell una audiencia sobre la marcha mientras 
posaba para un escultor que le estaba haciendo un busto. Eso debió de 
molestarle. La risa de Lenin le resultó especialmente macabra, pues 
acompañaba a las descripciones de pobres campesinos colgando a sus 
colegas más ricos de los árboles, relatos con los que Lenin se 
refocilaba. Para eludir las agobiantes atenciones de los bolcheviques 
de Moscú, la delegación tomó un vapor y se dirigió al sur, atravesando 
el campo sombrío y desolado. Russell se aventuró audazmente a 
desembarcar de un navío que pronto se vería azotado por la 
enfermedad, y se encontró con seres con quienes era menos fácil 
relacionarse que con un «perro, un gato o un caballo». Se refería al 
campesinado famélico. Tras diez días de navegación, el grupo se 
apresuró a dirigirse a Saratov, desde donde el tren expreso les 
devolvió a Estonia y con ello a la civilización. [2] 

Russell recicló los sueltos que había publicado en The New Republic 
en un libro titulado Teoría y práctica del bolchevismo. El mensaje era 
bastante claro: «Me pareció que todo cuanto valoraba de la vida 


humana se estaba destruyendo en pro de una filosofía simplista e 
intolerante, y que, al hacerlo, se imponía una miseria inaudita a 
muchos millones de personas». 

Russell se devanó los sesos para hallar una analogía apropiada: ¿el 
Directorio francés? ¿Los puritanos de Cromwell? ¿Los guardianes de 
Platón? ¿Tal vez los seguidores de Mahoma, una analogía 
«orientalista» que Alexis de Tocqueville ya había aplicado a los 
jacobinos? Al final dio con un cristianismo cuyo Sermón de la 
Montaña no había inhibido inquisiciones ni oscurantismo. 


Las esperanzas que inspira el comunismo son en general tan admirables como 
las infundidas por el Sermón de la Montaña, pero se sostienen con el mismo 
fanatismo y es probable que hagan el mismo daño [...] La guerra ha dejado en 
toda Europa un estado de ánimo de desilusión y desesperanza que pide a gritos 
una nueva religión como única fuerza capaz de dar a los hombres la energía 
necesaria para vivir vigorosamente. El bolchevismo ha aportado la nueva religión. 
Promete cosas gloriosas...[3] 


El filósofo religioso ruso Semyon Frank había dado una expresión 
mucho más profunda a esas comparaciones entre revolucionarios y 
fanáticos religiosos décadas antes, aunque nunca alcanzase la fama de 
Russell. Su destino fue el de un émigré y una tumba en Hendon, en el 
norte de Londres. Frank nació en 1877 en el seno de una familia de 
judíos rusos, superó rápidamente el marxismo juvenil y se convirtió al 
cristianismo ortodoxo en 1912, por considerar que el dios judío estaba 
tan alejado del mundo como la utopía de las imaginaciones socialistas. 
Rechazó también la simpatía de los judíos rusos por el radicalismo 
mesiánico en favor del conservadurismo liberal. Mucho antes de la 
Revolución de Octubre dedicó un notable ensayo en Hitos al 
«moralismo nihilista» de la intelectualidad rusa. Refiriéndose al 
encaprichamiento de los socialistas con la «idea», Frank comentaba 
con clarividencia: 


Al sacrificarse por esa idea, no vacilan en sacrificar también por ella a otras 
personas. Sólo ven entre sus contemporáneos a las víctimas del mal del mundo 
que sueñan con erradicar o a los perpetradores de ese mal [...] Este sentimiento 
de odio a los enemigos del pueblo constituye el cimiento psicológico concreto y 
activo de su existencia. Así, el gran amor a la humanidad del futuro da origen a un 
gran odio al pueblo. La pasión por entronizar un paraíso terrestre se convierte en 
pasión por la destrucción. 


Los revolucionarios eran «monjes militantes de la religión nihilista 
de la satisfacción terrenal». El monje revolucionario, añadía Frank: 


Rehúye la realidad, evita el mundo y vive fuera de la vida cotidiana genuina e 
histórica en un mundo de fantasmas, ensueños y fe piadosa [...] El contenido de 
esta fe es una idolatría, basada en la incredulidad religiosa, de satisfacción 


material terrena [...] Unos cuantos monjes, ajenos al mundo, lo desprecian y le 
declaran la guerra con el fin de hacerle a la fuerza un gran favor y satisfacer sus 
necesidades materiales y terrenales. [4] 


Frank fue testigo del hambre en el Volga, y uno de los doscientos 
intelectuales distinguidos deportados por los bolcheviques en 1922. 
Los cursos de religión y filosofía que había organizado en la 
Universidad de Moscú para estudiantes cansados de ateísmo resultaron 
demasiado populares para que los nuevos amos los tolerasen. En la 
última página de su pasaporte (cancelado) había estampada una 
advertencia de que le fusilarían si regresaba a la Unión Soviética. 

La nueva religión bolchevique emergió entre las ruinas de la vieja 
pero nunca se libró de sus huellas, incluida la del milenarismo 
igualitario de las sectas que habían roto con la ortodoxia a finales del 
siglo XVII. La Iglesia ortodoxa formaba parte de la autocracia zarista y 
era un elemento esencial en la vida de millones de rusos. La mayoría 
de ellos creían en la intervención sobrenatural en los asuntos 
humanos. Los ritos religiosos acompañaban a nacimientos, bodas y 
funerales, y eran parte integrante de la medicina popular. Había de 
150 a 200 fiestas ortodoxas al año, de las que unas cincuenta (amén 
de los domingos) proporcionaban un día de asueto y ocasión para 
juergas de dimensiones hercúleas. Cada región tenía unos cuatro 
santos patronos, cuyos días también eran festivos. Así que amenazar a 
la Iglesia ortodoxa no sólo suponía enfrentarse con su jerarquía 
clerical, sino también atacar las creencias tradicionales de buena parte 
de la población. 

En vísperas del golpe de Estado bolchevique, la Iglesia ortodoxa 
decía contar con unos cien millones de fieles, 200.000 monjes y 
sacerdotes, 75.000 iglesias y capillas, unos mil cien monasterios, 
37.000 escuelas primarias, 57 seminarios y cuatro academias de nivel 
universitario, sin mencionar los miles de hospitales, asilos de ancianos 
y orfanatos. En pocos años se eliminaron las estructuras 
institucionales, las iglesias se devastaron, se destruyeron o se 
dedicaron a usos seculares. Muchos clérigos fueron encarcelados y 
fusilados; y el primer campo de concentración del gulag se instaló, 
bastante apropiadamente, en un monasterio de las regiones árticas. La 
religiosidad propiamente dicha persistió, pasando a la clandestinidad, 
o se desvió por canales afectivos más superficiales y se centró en falsos 
dioses, los más poderosos de los cuales dieron al socialismo un rostro 
risueño, omnipresente y marcado de viruelas. 

El futuro dirigente bolchevique Lenin había perdido la fe ortodoxa 
de sus padres a los dieciséis años, pero la Krupskaia y él se casaron en 
una ceremonia ortodoxa.[5] Como gran parte de la intelectualidad 
secular, Lenin sustituyó su fe por un credo ideológico de acuerdo con 
el cual todas las religiones se atrofiarían en cuanto se abolieran las 


condiciones materiales que las habían engendrado. Como la Iglesia 
ortodoxa era una parte tan esencial del zarismo, los radicales rusos, 
incluidos los bolcheviques, eran ateos militantes, aunque sus propios 
cultos sucedáneos no careciesen de una cierta religiosidad. El filósofo 
Nikolái Berdiáev, conocido de Semyon Frank, lo expresó bien cuando 
escribió: «Así como los místicos piadosos procuraban en otros tiempos 
convertirse en una imagen de Dios, y por último en acabar absorbidos 
en él, así ahora los extáticos modernos del racionalismo se esfuerzan 
en llegar a ser como la máquina y acabar absorbidos en la beatitud de 
una estructura de correas transmisoras, listones, válvulas y volantes». 
[6] 

El ateísmo militante no impidió del todo aceptar cualquier soplo de 
viento que prometiese acercar la nave revolucionaria a la lejana orilla 
de las masas campesinas. A comienzos del siglo XX, Lenin animó a 
Vladímir Bonch-Bruevich a encontrar un terreno común con los 
campesinos de las sectas colectivistas y milenaristas mediante una 
nueva publicación llamada Amanecer, mientras que en 1905 él mismo 
coqueteó brevemente con el «padrecito» Georgi Gapón, el espía-policía 
convertido en demagogo que dirigió la marcha hacia el palacio de 
invierno el «Domingo Sangriento».[7] Después de la revolución, 
algunos cristianos renegados esporádicos intentaron investirla de 
significado religioso, sobre todo el destacado poeta simbolista 
Alexander Blok (1880-1921) en su poema de 1918 «Los doce». El final 
del poema debió de dejar perpleja a la jefatura bolchevique. 


Avanzan así, con pasos soberanos [...] 

cojea tras ellos el perro hambriento, 

y con la cabeza envuelta en nieve furiosa 

con una bandera roja como la sangre 

pisando suave donde la ventisca se arremolina 
invulnerable donde silban las balas 

coronado con una corona de perlas de copos de nieve, 
una florida diadema de escarcha, 

va Jesucristo al frente de ellos.[8] 


Blok sobrevivió durante un tiempo a duras penas recitando este 
poema ante numerosas audiencias hasta que murió de hambre y de 
frío cuando ya no tenía más libros que vender ni más muebles con los 
que hacer leña para el fuego. 

Aparte de los idiosincrásicos entusiasmos de colaboradores literarios 
como Blok, los bolcheviques disponían de dos instrumentos tácticos 
potenciales para acabar con la religión. Uno era combinar represión y 
ridículo, destruyendo el tejido institucional de la Iglesia ortodoxa; y el 
otro, emplear un burdo materialismo científico para desacreditar a sus 
miembros burlándose de sus creencias más arraigadas. Pero había una 
variante rival que, si bien aceptaba la existencia de un instinto 


religioso general, definido como «ilusión necesaria», procuraba 
desviarlo de un Dios trascendente al culto a la humanidad y a la 
ciencia. La esencia de esta fe era «el hombre no necesita a Dios, él 
mismo es dios. El hombre es dios para el hombre». 

Se denominó a esta fe «construcción de Dios» y estaba asociada con 
Alexander Bogdanov, Leonid Krasin, y sobre todo Anatoli Lunacharski, 
que fundó una escuela de verano de «construcción de Dios» en 1909 
en la villa que tenía Máximo Gorki en Capri, un paso por el cual 
Bogdanov y  Lunacharski fueron expulsados del partido 
temporalmente. Lenin aceptó la idea de Plejánov de que los 
«constructores de Dios» «empiezan proclamando que Dios es una 
ficción y acaban proclamando dios al hombre. Pero como la 
humanidad no es una ficción, ¿por qué llamarla dios?». [9] 

Si bien estos dos enfoques eran evidentes en la posición bolchevique 
posterior respecto a la fe religiosa, no existía discrepancia en cuanto a 
cómo tratar la religión institucionalizada. El gobierno provisional 
había tomado medidas para separar a la Iglesia ortodoxa del Estado. 
Los bolcheviques consideraban esta relativa moderación una forma de 
inhibición «burguesa» y decidieron erradicar el cristianismo como tal. 
En 1918 se privó a las iglesias de personalidad jurídica y se 
nacionalizaron sus tierras y propiedades. Fueron fusilados 
sumariamente diez jerarcas ortodoxos, con esta explicación: «El poder 
soviético seguirá fusilando a estos señores hasta que aplastemos y 
destruyamos la actividad contrarrevolucionaria criminal de los 
dirigentes eclesiásticos». El registro de los ritos de paso se trasladó a 
una autoridad civil, que asumió también el control de la educación, 
estuviese o no subvencionada por el Estado. Un «Decreto sobre la 
libertad de conciencia y sobre la Iglesia y las asociaciones religiosas», 
que sonaba a liberal, separó Iglesia y Estado, y parecía garantizar la 
libertad tanto de la religión como de la irreligión, aunque había una 
concentración desigual del poder del Estado a favor del ateísmo. Se 
permitía a las comunidades religiosas individuales alquilar casas de 
culto, pero se privó a la Iglesia ortodoxa de ingresos, y se despojó de 
autoridad a su jerarquía, basándose en que se daba por supuesto que 
era contrarrevolucionaria.[10] Los creyentes ejercieron el derecho a 
solicitar de las autoridades el retroarriendo de sus propias iglesias 
como forma de resistencia a esas medidas.[11] Se privó a los niños de 
formación religiosa fuera del hogar y se privó al clero secular casado 
del derecho de sufragio, de las raciones adecuadas y de la posibilidad 
de que sus hijos accediesen a la enseñanza superior, estando al mismo 
tiempo sometidos a una carga fiscal vengativamente onerosa. En una 
carta al Consejo de Comisarios del Pueblo de octubre de 1918, el 
patriarca Tijon, que se había abstenido escrupulosamente de hacer 
comentarios políticos, aprovechó el aniversario del golpe de Estado 


bolchevique para exponer los recelos que le inspiraba el régimen. 
Criticó el tratado de Brest-Litovsk —una necesidad para los 
bolcheviques más que para el pueblo ruso— y el Terror Rojo, instando 
al régimen «a celebrar el aniversario de la toma del poder dejando en 
libertad a los presos, poniendo fin al derramamiento de sangre, la 
violencia, la ruina y las limitaciones impuestas a la religión. No 
recurrir a la destrucción sino establecer el orden y la legalidad». [12] 

Las muchas crisis a las que se enfrentaba el nuevo régimen hicieron 
que se impusiese una tregua temporal entre los bolcheviques y la 
Iglesia desde finales de 1918 hasta primeros de 1922. El hambre 
generalizada de 1921-1922, de la que fue responsable en gran medida 
la confiscación de víveres y semillas por parte del Gobierno, 
proporcionó el pretexto para la reanudación de las hostilidades. Los 
bolcheviques, con la previsión de 25 millones de personas 
hambrientas en la región del Volga, empezaron a inventariar las 
propiedades de la Iglesia, prohibiendo al mismo tiempo la ayuda 
voluntaria a los hambrientos por parte del clero y de otros posibles 
auxiliadores. Trotski recibió el encargo, entre bastidores, de iniciar 
una campaña general contra la religión y confiscar los bienes de la 
Iglesia, sin hacerse mención alguna del hambre en sus dobles 
competencias. Se planificó una campaña de agitación indirecta, 
consistente en cartas a los periódicos, para relacionar la confiscación 
con el alivio del hambre. 

El 6 de febrero de 1922, el patriarca Tijon ofreció bienes 
eclesiásticos no consagrados para aliviar la suerte de millones de 
personas. Pero Lenin insistió en que la Iglesia entregase también los 
objetos de valor que eran esenciales para la celebración de la 
Eucaristía. Tijon advirtió a quienes llegaron a plantearse incluso la 
entrega voluntaria de tales objetos, que el sacrilegio se castigaba con 
excomunión. A primeros de marzo, la cantidad de ayuda extranjera 
amontonada en los muelles era tan grande que el sistema de 
transporte no podía distribuirla. No tenía sentido vender los bienes de 
la Iglesia en el extranjero para comprar más grano. Sin embargo, las 
confiscaciones forzosas de dichos bienes siguieron adelante. En 
algunos sitios, sobre todo en Rostov del Don, Smolensko, Shuia y 
Staraia, hubo enfrentamientos espontáneos entre la gente y los 
ladrones de iglesias. El 12 de marzo, Trotski explicó al Politburó: 
«Toda nuestra estrategia en el momento actual debe estar calculada 
para provocar un cisma en el clero sobre el tema concreto de la 
requisa de bienes eclesiásticos».[13] Se explotaría el hambre para 
dominar y dividir a la Iglesia. 

El 19 de marzo, Lenin dictó un memorando que serviría al día 
siguiente de guía en la reunión del Politburó que abordaría cuál debía 
ser la reacción ante acontecimientos como los de Shuia. El segundo 


párrafo es un ejemplo de manual sobre la demonización del 
adversario, en este caso asociando al moderado Tijon con las Centenas 
Negras antisemitas y reaccionarias, proyectando al mismo tiempo el 
propio talante conspiratorio habitual como supuesta forma de actuar 
del adversario: 


En relación con lo que sabemos del llamamiento ilegal del patriarca Tijon, 
queda claro como el cristal que el clero de las Centenas Negras, encabezado por su 
dirigente, aplican deliberadamente un plan para darnos una batalla decisiva 
precisamente en este momento. Parece que este plan había sido meticulosamente 
concebido y adoptado con firmeza, con consultas secretas a los grupos más 
influyentes del clero de las Centenas Negras. Los acontecimientos de Shuia sólo 
son una manifestación de la aplicación de dicho plan. 


Los millones de campesinos hambrientos no eran más que una 
oportunidad táctica para aplastar a un adversario: 


Este momento preciso no sólo es excepcionalmente favorable, sino que nos 
brinda una posibilidad del 99 por ciento de aplastar al enemigo y de garantizarnos 
las condiciones necesarias durante muchos decenios. Es ahora y sólo ahora, 
cuando en las regiones afligidas por el hambre hay canibalismo y los caminos 
están sembrados de centenares e incluso de miles de cadáveres, cuando podemos 
(y, por lo tanto, debemos) confiscar los bienes de la Iglesia con la energía más 
implacable, sin detenernos ante nada en la represión de toda resistencia. 


Y así hasta la macabra conclusión: 


Por esta razón, he llegado a la conclusión inequívoca de que debemos librar 
ahora la batalla más decisiva e implacable contra el clero de las Centenas Negras y 
aplastar la resistencia con una brutalidad tal que no lo olviden en las décadas 
posteriores. 


Enviaron agentes a Shiua para detener «a una docena como mínimo 
de representantes del clero local, de los lugareños y de la burguesía 
local bajo sospecha de participación directa o indirecta en una 
resistencia violenta». El Politburó comunicaría luego al tribunal: «Que 
el juicio de los rebeldes de Shuia que se niegan a ayudar a los 
hambrientos debería sustanciarse con la máxima rapidez y concluir 
con la ejecución de un número muy alto de los miembros más 
influyentes y peligrosos de las Centenas Negras de Shuia y, en la 
medida de lo posible, no sólo de esa ciudad sino también de Moscú y 
de otros centros eclesiásticos». [14] 

Como la administración de la ayuda estadounidense tenía 
amontonados en los puertos de Rusia más alimentos de los que se 
podían distribuir, la confiscación de bienes eclesiásticos podía 
contribuir poco o nada a que mejorase la suerte de los hambrientos. El 
desembolso bien publicitado de un millón de rublos procedentes de 


bienes de la Iglesia de una campaña de confiscación financiada con la 
cuantía de diez veces esa cifra. Aparte del hecho de que el régimen 
disponía de las joyas de la corona del zar como alternativa, rechazó 
también la generosa oferta del Vaticano de una suma equivalente a los 
bienes eclesiásticos confiscados. Casi todos esos bienes acabaron en 
museos, donde los especialistas se pusieron a calcular su valor de 
mercado y resultó ser de unos cuantos millones en vez de los 
«billones» de la imaginación de Lenin. A finales de 1922, el régimen 
exportaba casi un millón de toneladas de grano, lo que viene a indicar 
de nuevo que las confiscaciones de bienes eclesiásticos no habían 
tenido nada que ver con el alivio del hambre. 

La resistencia a la confiscación proporcionó una oportunidad de 
calumniar al clero como criptofascista o como agente de «los 
Rothschild y el capital internacional», lo que permitió la organización 
de juicios espectáculo en toda la Rusia europea contra personas que ni 
siquiera eran eclesiásticos. Por supuesto, parte del clero ortodoxo 
estaba intentando realmente conseguir el apoyo para los ejércitos 
blancos. De todos modos, el resultado de estos juicios estaba 
asegurado antes de que se hubiesen notificado los cargos a los 
acusados. Los eclesiásticos comparecían en ellos como testigos de una 
supuesta conspiración contrarrevolucionaria en el seno de la Iglesia 
ortodoxa. Irónicamente, en estas acusaciones amañadas no se hacía 
mención alguna de la Iglesia Ortodoxa Rusa en el Extranjero, que 
había pedido en 1922 el derrocamiento del régimen bolchevique 
desde su exilio yugoslavo. Estos testigos procedían de una minoría del 
clero reformista contraria a la jerarquía ortodoxa que dirigida por el 
arcipreste Vuedensky se convertiría en la Iglesia Viva o Renovadora en 
marzo de 1922. Estos idealistas, izquierdistas, descontentos y 
oportunistas conciliaristas eran precisamente la entidad cismática que 
necesitaban los bolcheviques para un golpe eclesial. Este grupo, el 
antecedente de las diversas iglesias títere que  proliferaron 
posteriormente en todo el bloque comunista después de 1944, 
declararon la Revolución de Octubre una «creación cristiana» y a su 
caudillo ateo el «tribuno de la verdad social». La Iglesia Viva proclamó 
que la separación de Iglesia y Estado era beneficiosa para la religión: 


La libertad de propaganda religiosa (además de la libertad para propagar ideas 
antirreligiosas) permite a los creyentes defender el valor de sus convicciones 
puramente religiosas en circunstancias ideales. Por tanto, los fieles de la Iglesia no 
pueden considerar el poder soviético como el reino del Anticristo. El Consejo [de 
la Iglesia Viva] llama la atención sobre el hecho de que el poder soviético es la 
única entidad del mundo que está en condiciones de realizar el Reino de Dios. 


Ése era su patético acomodo al espíritu de aquellos tiempos. [15] 
Tales concesiones a la irrealidad garantizaron que la Iglesia Viva no 


tardase en tener 16.000 iglesias en funcionamiento, 17.000 sacerdotes 
y 200 obispos, aunque en opinión de los bolcheviques no fueron nunca 
más que una herramienta que podía volver a meterse en la caja 
después de haber sido utilizada. Entretanto, el 9 de mayo de 1922, 
once de los cincuenta y cuatro acusados en el juicio espectáculo 
anticlerical de Moscú fueron condenados a muerte; eran casi todos 
laicos y párrocos. Cuando el metropolitano de Petrogrado Veniamin 
excomulgó a los renovadores cismáticos fue juzgado por conspiración 
«contrarrevolucionaria» junto con otros ochenta y ocho acusados, 
mientras los periódicos locales clamaban pidiendo que no hubiese 
«clemencia para el clero de las Centenas Negras». Diez de los acusados 
fueron condenaron a muerte y Veniamin fue fusilado en secreto la 
noche del 12 de agosto de 1922 en la estación de tren de Porojovye. 
Entre mayo de 1922 y principios de 1923 fueron juzgados en total 
unos setecientos acusados de intentar obstaculizar las confiscaciones 
de bienes, siendo ejecutados 44 y condenados a largas penas de cárcel 
346. 

Al patriarca Tijon se le había puesto bajo arresto domiciliario al 
principio del proceso. En mayo de 1923 fue depuesto y usurparon su 
título los renovadores. Tijon se enfrentaba a la alternativa de un juicio 
por contrarrevolucionario o capitular ante el poder bolchevique, eligió 
la segunda opción y fue repuesto en su cargo un año antes de morir. 
Bajo su más dócil sucesor, Serguéi, se llegó con las autoridades 
soviéticas a un incómodo acuerdo, salpicado de posteriores estallidos 
de persecución feroz, sobre todo en 1928-1932 y 1937-1941. En mayo 
de 1929, se sustituyó un derecho constitucional nominal a la 
«propaganda religiosa» por un «derecho al credo religioso», lo que se 
interpretó de una forma sumamente restrictiva, al mismo tiempo que 
instrumentos como el aumento del precio de las primas de los seguros 
contra incendios de las iglesias garantizaban el cierre de muchas más. 
Por entonces estaban en marcha los planes de Stalin para la 
industrialización ¡intensiva y la colectivización forzosa de la 
agricultura que presagiaban la incorporación al nuevo código penal en 
1927 de las Violaciones de las Normas sobre la separación de Iglesia y 
Estado. La instrucción religiosa o «inculcar la superstición a las masas 
de población» se castigaba con hasta un año de «trabajo correctivo», 
mientras que la sección titulada «Delitos contra el Estado» establecía 
que la propaganda o la agitación encaminadas a «derribar, socavar o 
debilitar» el poder soviético que explotara los «prejuicios religiosos de 
las masas» se castigaría con la pena de muerte o con un mínimo de 
tres años de cárcel.[16] Estas medidas, junto con la retirada de las 
campanas de las iglesias y el cierre de éstas estaban destinadas a 
eliminar uno de los polos evidentes en torno al cual podría agruparse 
la resistencia a la colectivización. En realidad, hizo que los 


campesinos, furiosos y aterrados, identificasen a los agentes del 
régimen y a las propias granjas del Estado como manifestaciones del 
Anticristo, una idea condicionada por la única plantilla conceptual de 
que disponían para explicar aquella intrusión devastadora en sus vidas 
y para inspirar resistencia frente a los desconocidos responsables de 
ella. Corrían rumores de que en aquellas granjas las mujeres tendrían 
que compartir una «manta común», en otras palabras, convertirse en 
groupies rurales, o que se exportarían los hijos a otros lugares. A 
quienes querían entrar en esas granjas se les decía que se enfrentarían 
a matanzas como la de la noche de San Bartolomé. [17] 

Después de 1937, se produjo otro episodio de persecución. Parece 
ser que la adopción de la Constitución de 1936 estimuló en el clero la 
ilusión de que podría llegar a un modus vivendi con el régimen 
soviético, atribuyendo autoridad bíblica a consignas como «el que no 
trabaja no debe comer», o proclamando: «Stalin, le respetamos, porque 
fue el Señor Dios quien le puso en ese lugar». Los creyentes empezaron 
a utilizar la Constitución para reivindicar los derechos religiosos 
perdidos. El censo de 1937, realizado durante la Navidad ortodoxa, 
incluía información sobre la filiación religiosa de la población que 
resultó tan desconcertante para el régimen que los resultados no se 
publicaron.[18] Finalmente, el clero «malinterpretó» la Constitución 
bajo la cual recibía plenos derechos de ciudadanía, considerando que 
sus representantes podrían ser candidatos a las elecciones para el 
Soviet Supremo junto con los miembros de otras organizaciones 
legalmente constituidas. Se equivocaron. Antes de las elecciones 
fueron detenidos en todo el país numerosos eclesiásticos, acusados de 
organizar operaciones de espionaje y sabotaje. En 1938, habían 
perdido la vida ochenta obispos, mientras que fueron enviados 
millares de eclesiásticos al campo de trabajo de Solovetski, instalado 
en un antiguo monasterio de una isla del mar Blanco. En 1939, al 
producirse un deshielo de preguerra que desembocaría dos años 
después en una utilización cínica y desesperada de la religión, la 
situación de la Iglesia ortodoxa era casi catastrófica, con un resto 
andrajoso en la superficie y una iglesia secreta devota y esforzada 
pero amenazada, con sus sacerdotes laicos itinerantes y sus «iglesias 
caseras» clandestinas. Algunos sectarios extremistas huyeron a las 
soledades del norte para escapar de las fauces del Anticristo.[19] 

Estas medidas represivas estuvieron acompañadas de políticas 
antirreligiosas que oscilaron entre los dos enfoques diferentes de la 
religión que mencionamos al principio de este apartado. Los 
documentales muestran al impío militante permanentemente en 
marcha en medio de un aluvión polvoriento de estandartes y 
pancartas. Los grupos de asalto bolcheviques eran enviados a las 
iglesias (y a las sinagogas, pero no a las mezquitas) para que 


saquearan los objetos sagrados, mientras que iconos y reliquias eran 
sometidos por otra parte a un escrutinio «científico» y algo ridículo, 
digno del protestantismo europeo más radical de principios de la era 
moderna. Iconos que supuestamente brillaban y resplandecían en la 
oscuridad eran desenmascarados como trampas basadas en pintura 
dorada luminosa, y se fusiló incluso a un grupo de pintores 
responsables de la producción clandestina de tales imágenes. Como en 
la tradición ortodoxa (aunque no en la doctrina) los cuerpos de los 
santos se consideraban supuestamente inmunes a la descomposición, 
los bolcheviques abrían, exultantes, ataúdes y tumbas para mostrar los 
huesos desprendidos dentro de los andrajos polvorientos, o, si los 
personajes incorruptos resultaban ser de cera, demostraban que 
estaban provistos de instrumentos que provocaban «milagrosamente» 
las lágrimas. Los documentales muestran a bolcheviques exhibiendo 
alegremente cráneos en descomposición. Los cuerpos de los santos se 
yuxtaponían a los cadáveres accidentalmente preservados de un 
falsificador, de ranas y de ratones momificados conservados por el aire 
seco en pozos de ventilación. Aparecían también médicos y científicos 
que explicaban estos fenómenos de la forma nada milagrosa que se 
esperaba de ellos.[20] Cuando mostraron a George Bernard Shaw los 
cadáveres perfectamente conservados de dos campesinos para 
demostrar la falsedad de la indestructibilidad de los santos, éste hizo 
una pregunta muy propia de él: quiso saber cómo podía saberse si 
aquellos dos campesinos no eran también santos. En 1924 se inauguró 
el primero de los 44 museos antirreligiosos, de los que el mayor de 
todos sería el Museo de Historia de la Religión y del Ateísmo que se 
instaló ocho años después en la catedral de Kazán de Leningrado. [21] 

Entusiastas irreligiosos, engreídos de toscas certezas científicas, 
recorrían periódicamente las calles de los pueblos retando a Dios para 
que castigase sus blasfemias con un rayo, o declamaban sabias 
consideraciones sobre los triángulos isósceles y cosas parecidas 
procedentes de una enciclopedia junto al pórtico de la iglesia. Como 
en Rusia los maestros, vehículo del secularismo militante en muchos 
países de Europa occidental, solían ser hijos de sacerdotes, y por tanto 
inútiles como propagadores de la irreligiosidad, la campaña contra la 
religión carecía de un grupo sustancial que propagase las nuevas 
tendencias. Esto no tardó en cambiar. 

En 1925 se fundó la Liga de Impíos Militantes, bajo la dirección de 
un ateo veterano, Emelyan Yaroslavsky, fundador y director desde 
1922 de un semanario llamado El Impío. La Liga estaba formada por 
miembros del partido y gamberros del movimiento juvenil Komsomol, 
trabajadores inmaduros y veteranos del Ejército.[22] Se expandía en 
grupos tipo célula, aunque reforzaba más espectacularmente a veces 
su propaganda mediante aviones que pasaban deliberadamente 


atronando sobre las iglesias aún abiertas o mediante la llegada de un 
tren llamado «el expreso impío», que llevaba la luz en medio de 
bocanadas de humo de la locomotora a las inmensidades sombrías del 
campo ruso. 

Debido a la omnipresencia del analfabetismo rural, la propaganda 
atea se basaba en la palabra hablada y en imágenes visuales además 
de en una avalancha de textos impresos dirigidos a los activistas. 
Burdas piezas teatrales de agitación y propaganda adoptaban la forma 
bolchevique habitual de una función de títeres en la que se 
enfrentaban los poderes del bien y del mal, la luz y la oscuridad, una 
visión maniquea del mundo que debía mucho irónicamente a la visión 
religiosa de las cosas. Se organizaban debates entre ateos y sacerdotes 
cuyo desenlace incluía a veces que el último admitiese su «error» y se 
despojase teatralmente de su atuendo clerical. Era bastante frecuente 
que el público campesino de estas charadas se pusiese de parte de la 
religión y en contra del ateísmo. Los sacerdotes ganaban los debates 
con sus interlocutores bolcheviques escasamente instruidos, lo que 
contribuyó a la sustitución en 1928 de los debates por conferencias en 
las que no había ninguna oportunidad de replicar al mensaje. La 
propaganda sobre el parasitismo eclesiástico, que encajaba muy bien 
en el anticlericalismo convencional de los campesinos, fue siendo 
sustituida gradualmente, a lo largo de la década de 1920, por 
acusaciones más siniestras contra el «terror kulak y eclesiástico» una 
fórmula dirigida a acabar con el último refugio espiritual de unos 
campesinos obligados a incorporarse a las granjas colectivas al 
principio de la era de Stalin. Se cerraron y saquearon las iglesias o se 
les dieron usos seculares, convirtiéndolas, por ejemplo, en cines. Se 
retiraron las campanas y se fundieron y se eliminaron las cruces de los 
tejados arrancándolas con garfios y sogas. Algunas de las iglesias más 
grandes se volaron con explosivos. Se moralizó el ataque contra gran 
número de fiestas religiosas. Muchas de ellas exigían semanas de 
ayuno como preludio de días y días de borrachera. Los bolcheviques 
decían que la gente estaba demasiado débil para ayunar (eran ellos, 
por supuesto, los responsables de que hubiese hambre), afirmando al 
mismo tiempo que las borracheras colectivas afectaban 
desastrosamente a la productividad. Se organizaron contrafestividades 
para hacer desaparecer los días de santo y otras celebraciones 
religiosas, con los impíos trabajando a marchas forzadas por Pascua y 
Navidad, con sus tiaras y sus mitras falsas a cuestas. El célebre 
director teatral Vsevelov Meyerhold tuvo que participar en la 
coreografía de estos actos; se trataba del mismo Meyerhold que 
escribiría posteriormente a las autoridades penitenciarias soviéticas 
con la mano izquierda porque sus torturadores le habían roto el brazo 
derecho inmediatamente después de orinarle en la boca. Luego le 


pegarían un tiro. 

Del 25 de diciembre de 1922 al 6 de enero de 1923 se celebraron 
anti-navidades en Moscú y en otras cuatrocientas poblaciones, lo que 
constituyó un hecho particularmente significativo, con la participación 
de payasos que ridiculizaban a Dios, una imagen de éste abrazando a 
una mujer desnuda, y falsos sacerdotes y rabinos cantando liturgias 
indecentes. Todo esto culminó con imágenes de Buda, Cristo, Mahoma 
y Osiris quemados en una hoguera. «Cantores de villancicos» del 
Komsomol iban de casa en casa interpretando una adaptación de los 
cantos de Navidad de la Iglesia ortodoxa: «Las Navidades del 
Komsomol/ que restauran en el mundo la luz de la razón/ al servicio 
de la revolución de los trabajadores/ que florece bajo la estrella de 
cinco puntas/ te saludamos, sol de la comuna/ te vemos en las alturas 
del futuro/ Komsomol ruso, gloria a ti». Como indica este villancico, 
los aspectos carnavalescos y supuestamente «juguetones» de las 
utopías culturales bolcheviques tenían un aspecto siniestro e 
intolerante que era tan inherente al proyecto socialista como la 
coerción y la represión que acompañaban al régimen, y constituían 
una parte integrante de su iconoclasia revolucionaria y su visión 
maniquea del mundo en rojo y blanco. Separar los sueños del terror, o 
considerarlos un pintoresco «ojalá», antes de la irrupción del gris 
«termidor» de Stalin, es entregarse a un utopismo vicario en la 
seguridad de campus occidental moderno. Se ha alegado que el 
utopismo bolchevique oscilaba entre un anhelo campesino innato y 
omnipresente de dignidad, igualdad y justicia e intentos de crear los 
oasis militarizados de orden que tentaron a los primeros aristócratas 
enamorados de la Prusia decimonónica. El entusiasmo de estos últimos 
lo adoptaron entonces tecnócratas entusiasmados más bien con un 
mundo de fantasía «fordista» y «taylorista» en el que los hombres- 
robots no tenían nombres sino números, una visión brillantemente 
satirizada por el novelista ruso Zamyatin.[23] En realidad, el 
bolchevismo era también el legado de una mitología de izquierdas 
más amplia que se remontaba a los jacobinos y que se incorporó a las 
propias tradiciones sectarias y conspiratorias de Rusia. Aunque no se 
deberían considerar las imágenes coreografiadas de las películas 
bolcheviques sobre 1917 un fiel reflejo de la caótica realidad, había 
una línea argumental mítica en el desarrollo de la narración, 
consistente en asaltar determinados edificios clave, fuesen palacios o 
prisiones, rebautizar barcos, calles y plazas, o en la importancia 
atribuida a signos, canciones y símbolos. En otras palabras, el 
argumento había sido en gran medida redactado en París en 1789. No 
había nada especialmente «juguetón» en los sentimientos expresados 
en el himno utópico viejo y nuevo La marsellesa de los trabajadores de 
1875 de Lavrov: 


¡A por los parásitos, los perros, los ricos! 

¡Sí, y el pérfido zar vampiro! 

¡Matad y destruid a esos cerdos infames! 

¡Encended la aurora de una vida nueva y mejor![24] 


Muchos fenómenos que aparecen en el libro predecesor de éste 
(Poder terrenal) en el análisis de la Francia revolucionaria se repitieron 
en la Rusia revolucionaria, como parte de una tendencia general 
parecida a efectuar una ruptura psicológica y cultural permanente con 
el viejo orden. Hubo una «revolución onomástica» similar que supuso 
rebautizar plazas, calles, barcos, etc. El emblema de la hoz y el 
martillo —quintaesencia del comunismo—, se utilizó ampliamente 
durante la revolución de febrero antes de que se lo apropiasen los 
bolcheviques. La gente empezó a cambiar nombres estigmatizadores 
como  «lacayo», «idiota» O  «romanov», por declaraciones 
personalizadas de fervor ideológico como «ciudadano», «demócrata» O 
«libertad».[25] Este proceso se institucionalizó en nuevos ritos de paso 
«rojos», es decir, seudocristianizaciones en las que los niños eran 
«octubrizados» como «Vanguardia», «Octubrina» o «Espartaco», con 
«Giotín» (Guillotina) y «Robesper» (Robespierre) como alusiones 
directas a nombres tristemente célebres de la Revolución Francesa. 
Una ceremonia de ese tipo para celebrar el nacimiento de una niña en 
Nadezhdinsk en 1923 incluía la siguiente declaración de los 
participantes: 


No te cubrimos con una cruz, ni con agua y oración (la herencia de la esclavitud 
y de la oscuridad) sino con nuestra bandera roja de lucha y trabajo, atravesada 
por las balas y rasgada por las bayonetas [...] A los padres de la recién nacida les 
pedimos: Educad a vuestra hija para que sea una combatiente esforzada en la 
lucha por la liberación de los explotados del mundo entero, defensora de la 
ciencia y el trabajo, enemiga de la oscuridad y de la ignorancia. [26] 


Hubo intentos correspondientes de instaurar funerales y bodas 
«rojos», adoptando los primeros la forma de cremación, que era limpia 
y científica, e inaugurándose la primera instalación dedicada a las 
bodas en el monasterio Donskoi de Moscú en 1926. Como estas 
ceremonias civiles seculares carecían de la dimensión trascendente, la 
etiqueta habitual y los días de borrachera generalizada que 
caracterizaban a las ceremonias tradicionales, no tuvieron éxito. Las 
fiestas revolucionarias de masas fueron un intento de imponer un hilo 
narrativo a los acontecimientos caóticos de la revolución, que podían 
conjurarse así de forma permanente ad infinitum, con la esperanza de 
revivir aquel momento liberador, una esperanza vana pues el 
entusiasmo que lo había generado desaparecía al asentarse el rigor 
mortis coreografiado. Estas fiestas empezaron con las celebraciones del 


Primero de Mayo en Petrogrado en 1918, y consiguieron incorporar 
algo del entusiasmo de un carnaval, con baile y fuegos artificiales, y 
con desfiles más coreografiados. Al cabo de seis meses, este plan 
inconexo había sido sustituido por los programas mejor planificados 
de Moscú donde el 7 de noviembre el régimen celebró el primer 
aniversario del golpe de Estado bolchevique con rituales y desfiles 
minuciosamente organizados, cuya función consistía en situar a Lenin 
en el centro de los actos, por mucho que éste pudiese desdeñar tales 
iniciativas. No tardarían en despejarse grandes espacios abiertos y 
amplios bulevares en las grandes ciudades para celebrar a ejércitos de 
hombres desfilando y a los físicos musculosos en un culto al cuerpo 
pagano actual, entrelazándose ambas cosas en esta canción dedicada a 
la «cultura física» (Fizkul'tura): [27] 


Así tu cuerpo y tu alma pueden ser jóvenes, 
pueden ser jóvenes, pueden ser jóvenes. 

No huyas del frío ni del calor, 

¡témplate como el acero! 

¡FizkulPtura! ¡Hurra! 

¡FizkulP tura! ¡Hurra! 

¡FizkuPtura! ¡Hurra! ¡Hurra! 

¡Hay que estar preparado para cuando llegue el momento 
de golpear a nuestros enemigos, 

de expulsarlos de nuestras fronteras! 

¡Izquierda! ¡Derecha! ¡No hay que quedarse atrás! 
¡No hay que aflojar! [28] 


Los cultos utópicos del hombre prometeico y sus máquinas, de la 
electricidad, los tractores y los trenes rápidos, carecían del potencial 
centrado y afectivo de un Dios único. Lenin hizo comentarios 
sarcásticos sobre la adulación de que era objeto por parte de sus 
colegas inmediatos, especialmente en la celebración de su cincuenta 
aniversario, pero no tenía poder para impedir el crecimiento de ese 
culto, sobre todo porque ese culto satisfacía una demanda popular 
basada en expectativas psicológicas e históricas. La combinación de 
tentativas de asesinato fallidas y ataques, junto con recuperaciones 
«milagrosas»; la propia habilidad política táctica indudable en Lenin 
como caudillo de lo que se convirtió inmediatamente en un 
movimiento revolucionario mundial y asediado; y las formas con que 
gente simple de aldeas remotas le miraba como a un ser demoniaco o 
como a un taumaturgo, hicieron que el primero de mayo de 1918 le 
calificasen de Vozhd o «caudillo supremo», o simplemente (con 
mayúscula) «Caudillo» sus colegas más íntimos.[29] Tras un intento de 
asesinato fallido, estos colegas pasaron a hablar de él como si fuese un 
dios mortal: «Los largos años de emigración de Lenin fueron la prueba 
de un asceta [...] Y llegó a ser el apóstol del comunismo mundial [...] 


Lenin se convirtió en un dirigente de talla cósmica, un transformador 
de mundos [...] Él es realmente el elegido de millones. Él es el 
caudillo por la gracia de Dios. Es la auténtica figura de un caudillo de 
los que nace uno cada quinientos años en la vida de la humanidad», 
escribió Zinoviev. Se enviaron bustos del dirigente a 29 ciudades. Los 
carteles le mostraban más grande que el sol, con el brazo extendido 
dispensando su bendición. 

Este Dios en proceso de elaboración despertó por última vez a las 
10:30 del 21 de enero de 1924 en su retiro campestre de Gorki. Se 
sentía muy mal, incluso para un inválido crónico, y pasó un apático 
día en la cama, hasta que su condición se hizo sumamente inestable a 
última hora de la tarde. Se confirmó su muerte poco antes de las siete, 
tras un fallo orgánico generalizado. El ataúd se trasladó a Moscú. Seis 
días después, en la jornada más fría del año, se celebró el funeral, con 
centenares de miles de personas focalizando los innumerables 
padecimientos de los últimos años en solemnidades catárticas ante el 
cadáver del hombre que era en buena medida responsable de esos 
padecimientos. Encabezó el cortejo Trotski, mientras Stalin caminaba 
trabajosa y virilmente a un lado del ataúd. Stalin habló la víspera del 
funeral en el tono que había aprendido en el seminario teológico de 
Tiflis, en el que había ingresado para recibir una educación barata 
más que para incorporarse al sacerdocio, ya que había perdido la fe 
religiosa a los trece años. 


El camarada Lenin nos ordenó al dejarnos mantener alta y conservar pura la 
gran vocación de miembros del partido. Te prometemos, camarada Lenin, que 
honraremos ese mandamiento tuyo. 

El camarada Lenin nos encareció al dejarnos que mantuviésemos la unidad del 
partido como las niñas de nuestros ojos. Te prometemos, camarada Lenin, que 
honraremos plenamente ese mandamiento tuyo. 

El camarada Lenin nos instó al dejarnos a mantener y reforzar la dictadura del 
proletariado. Te prometemos, camarada Lenin, que cumpliremos con honor ese 
mandamiento tuyo [...][30] 


Se hizo caso omiso del deseo de la Krupskaia de que se enterrase a 
su esposo con otros viejos camaradas en favor de la momificación del 
cadáver, un paso inspirado al parecer por la fascinación mundial 
provocada por la excavación contemporánea de Luxor y el 
descubrimiento de la tumba del faraón Tutankamon, aunque la 
intención era conservar para la eternidad lo que Robert Service ha 
denominado el «san Vladimiro de la Revolución de Octubre».[31] El 
cadáver momificado de Lenin fue expuesto en un mausoleo 
provisional de madera en la muralla del Kremlin sustituido en 1930 
por una edificación permanente de piedra. El diseño le recordaba a un 
comentarista ruso la tumba del rey Ciro cerca de Murgaba, en Persia, 
aunque el modelo era en realidad el mausoleo de Tamerlán.[32] Los 


promotores de la conservación del cadáver de Lenin fueron Bonch- 
Bruevich, Leonid Krasin y Lunacharski, irónicamente todos los 
antiguos constructores de Dios que habían chocado con Lenin 
precisamente por eso. Formaron una «comisión de inmortalización». 
Hubo varias razones para que se le momificara. Su muerte prematura, 
debida probablemente al exceso crónico de trabajo burocrático al que 
no estaba habituado en las décadas anteriores de su vida, era una 
metáfora de los años del ímpetu y el entusiasmo revolucionarios, que 
habían quedado inevitablemente atrás. Por medio de esa curiosa 
forma simbólica de la momificación se mantendría el momento a 
través del tiempo. Su espíritu seguía viviendo también en el partido. 
«Lenin vive en el corazón de todos los miembros de nuestro partido. 
Cada miembro de nuestro partido es una pequeña parte de Lenin. 
Toda nuestra familia comunista es una encarnación colectiva de 
Lenin».[33] El aura de este santo difunto se comunicaría a sus 
sucesores de menor talla que asumieron a partir de entonces el control 
de lo que él había o no había dicho o escrito durante su vida. Stalin 
consiguió, significativamente, ejercer su influencia sobre el bisoño 
Instituto Lenin de la Universidad Sverdlov del Partido y logró 
convertirse en guardián de los textos canónicos a través de Los 
fundamentos del leninismo, donde explicaba la ideología de Lenin a la 
nueva promoción del Partido.[34] 

¿Y cuál fue el resultado neto de esta campaña demencial contra la 
religión? El Estado-partido podía desplegar sin duda más fuerza, y lo 
hizo, contra el clero ortodoxo. Pero las filas de los impíos militantes 
menguaron con la misma rapidez con la que habían crecido y pasaron 
a ocuparlas habitualmente en primer término quienes tenían una talla 
intelectual inferior. Los campesinos, permaneciesen en el campo o 
fuesen trasplantados a las ciudades, encontraron medios de resistir 
este ataque a sus creencias, bien enviando abuelitas a obstaculizar a 
estudiantes ateos cuatro ojos o utilizando subterfugios legales para 
conservar el uso de una iglesia. Los creyentes convencidos se 
afianzaron más en su fe, mientras que los más indiferentes 
prescindieron de ella, probablemente sin adherirse al credo secular 
dominante. 


ANTROPOLOGÍA FASCISTA 


El marxista Benito Mussolini era una estrella en ascenso en el ala 
izquierda revolucionaria del Partido Socialista Italiano. A partir de 
1912 fue miembro de su comité ejecutivo y director de Avanti, el 
principal periódico de los socialistas, ya que el periodismo era el 
verdadero oficio de Mussolini. Procedía de la Romaña, una de las 
regiones italianas más anticlericales, un rasgo muy presente en su 
padre, un herrero anarquista, aunque su madre, Rosa Maltoni, 
maestra, era bastante piadosa. Su historia resultaría útil más adelante, 
cuando Mussolini necesitase unos antecedentes más convencionales. A 
diferencia de Hitler, Mussolini había leído mucho y estaba informado 
sobre el pensamiento moderno, como sabemos por los libros que sacó 
de la biblioteca de la Universidad de Ginebra en 1902-1904. Leía en 
tres idiomas extranjeros: francés, alemán e inglés, aunque sólo 
hablaba con fluidez los dos primeros. Gran parte de esas lecturas le 
ayudaron en un debate público con un ministro protestante italiano 
sobre la proposición «Dios no existe: la ciencia demuestra que la 
religión es un absurdo, es en realidad inmoral y una enfermedad entre 
los hombres». Seguiría siendo estridentemente anticlerical (lo primero 
que publicó fue un libro titulado Dios no existe), pero acabaría 
teniendo en cuenta la utilidad política de la religión. 

Mussolini empezó a familiarizarse con el marxismo durante su 
estancia en Suiza, pero lo que conmovió su imaginación fue el 
darwinismo social, Friedrich Nietzsche y Georges Sorel, una 
combinación que le llevó a creer que la revolución real se produciría 
en los terrenos de la cultura y de los valores. Siguió siendo un 
socialista cada vez más inconformista hasta la Gran Guerra, pero la 
lectura de Nietzsche provocó tensiones intelectuales que resolvería en 
último término el fascismo, ya que ¿cómo podía conciliarse el Hombre 
Nuevo superior con una filosofía basada en el igualitarismo y en las 
masas? Su interés creciente por la cultura y los valores le llevó 
también a una concepción semirreligiosa de la política, en la que una 
élite consagrada ayudaría a regenerar la humanidad de los males 
sociales y espirituales que se consideraba generalizadamente que la 
debilitaban en las últimas décadas del siglo XIX. El problema era que 
parecía no existir tal élite.[35] 

Mussolini había pasado en 1912 a criticar el pragmatismo 
reformista de la mayoría socialista, considerando el acto de la 
revolución violenta como el tipo de expectativa ilimitada que era para 
los socialistas la huelga general o para los nacionalistas italianos 
extremistas un gran conflicto  internacional.[36] Tanto su 
temperamento explosivo como sus ávidas lecturas le condujeron a 
apartarse cada vez más de la visión marxista del mundo, que en su 


opinión se interesaba demasiado por las formas externas y no lo 
suficiente por la moral del hombre. En 1914 fundó un periódico 
propio, Popolo d'Italia, y a su regreso del servicio bélico cinco años 
más tarde fundó un nuevo opúsculo político llamado los Fasci di 
Combattimento. La guerra había creado la élite que Mussolini había 
buscado en vano hasta entonces. Su filosofía política sumamente 
ecléctica encontró un vehículo viable para exponer una revolución 
antropológica de la que surgiría un nuevo hombre fascista. 

La Gran Guerra, además de destruir el mito de la solidaridad 
proletaria internacional, creó las condiciones afectivas en las que 
podía hallar eco el «credo» fascista, especialmente porque algunos de 
sus valores eran transposiciones de la experiencia de la 
«trincherocracia» del periodo bélico, la pandilla sagrada de 
combatientes que vivían y morían juntos en alguna sombría ladera 
luchando contra los austriacos. El fascismo inició su andadura como 
una milicia variopinta en medio de los bohemios, ex soldados, 
colegiales y estudiantes de la Italia septentrional urbana; sólo 
descubrió su auténtica vocación en los grupos de acción formados 
para aterrorizar a la izquierda en las provincias rurales «rojas» del 
valle del Po y de la Italia central. La militancia de trabajadores 
rurales, ferroviarios o proletarios urbanos garantizó que personas 
como capataces, jefes de cuadrilla, vendedores de billetes y jefes de 
estación se sumaran al partido del Orden.[37] Mientras los gobiernos 
liberales en quiebra parecían impotentes frente a lo que era en 
realidad un movimiento socialista dividido, cuya amenaza nunca 
constituyó más que una molestia exasperante y a menudo gestual, los 
fascistas hicieron uso de aceite de ricino, porras, cócteles Molotov y 
explosivos. De este modo, los jefes fascistas de provincias consiguieron 
notoriedad y poder, mientras que Mussolini (cuya jefatura rara vez se 
aceptaba sin discusión en esos círculos) allanaba simultáneamente el 
acceso fascista a las élites rectoras de la política, los negocios y la 
banca. Hitler utilizaría la misma estrategia dual en Alemania, 
cambiando periódicamente su chaqueta de cuero de revolucionario 
por un esmoquin. En 1921, 35 fascistas (la mitad de menos de 
cuarenta años) accedieron al Parlamento como parte de una «coalición 
nacional» presidida por el veterano estadista liberal Giolitti, que 
imaginaba que podría asimilar al fascismo, lo mismo que había 
conseguido asimilar otros retos en el pasado, mediante acuerdos y 
clientelismo. Predijo así confiadamente: «Veréis. Los candidatos 
fascistas serán como fuegos artificiales. Harán un montón de ruido, 
pero no dejarán nada más que humo». [38] 

«El Fascismo —recordaba Giuseppe Bottai en 1922— no era para 
mis camaradas ni para mí más que un medio de continuar la guerra, 
de transformar sus valores en una religión civil».[39] Mussolini estaba 


de acuerdo con esto cuando proclamó cuatro años más tarde: «El 
fascismo no es sólo un partido, es un régimen, no es sólo un régimen, 
sino una fe, no es sólo una fe, sino una religión que está conquistando 
a las masas trabajadoras del pueblo italiano».[40] Ingresar en las 
milicias fascistas significaba hacer un juramento, la afirmación 
constante de la comunidad sacrificial, la consagración de símbolos 
sagrados y la veneración de los caídos en la guerra y de las víctimas 
de sus propias tropelías de tal modo que se hizo imposible diferenciar 
las dos categorías. Cada crimen contra los adversarios reforzaba los 
vínculos de complicidad moral entre los miembros de la banda, 
aunque sus nefandas actividades se viesen rara vez perturbadas por las 
fuerzas de la ley y el orden, con las que los fascistas se fundían bajo la 
bandera de un patriotismo común. 

Buena parte de la nueva forma de actuación pública (la 
teatralización de la piazza) procedía del régimen operístico creado en 
el puerto adriático de Fiume por el caprichoso y pintoresco poeta 
nacionalista Gabriele D'Annunzio. Éste usurpó allí el poder, 
proclamándose comandante, durante un año, en 1919-1920, con la 
ayuda de desertores y la connivencia de las autoridades militares. La 
llamada Constitución de Carnaro promulgada por él incluía planes 
para un culto político público, cuyo elemento central habría de ser un 
auditorio circular con un aforo de diez mil personas. A falta de un 
lugar así, D'Annunzio se dirigía desde un modesto balcón a las 
multitudes de seguidores, que respondían a la pregunta A chi Italia? 
Con un atronador A noi!, mientras sus camisas negras lanzaban un 
bárbaro grito de guerra (eia eia alala) en una muestra de ruptura con 
una clase política burguesa de levita y cuello duro.[41] Las cosas 
degeneraron después de que en la «Ciudad del Holocausto», como la 
llamaba el poeta, proliferasen las orgías de sexo salvaje y cocaína. Al 
cabo de un año, el gobierno italiano decidió expulsar al poeta. Unos 
cuantos cañonazos del acorazado Andrea Doria le obligaron a hacer las 
maletas y despejaron la plaza pública. Los fascistas procedieron, con 
muy poca generosidad, a tratarle como persona non grata, aunque 
gran parte de su propio estilo procediese de él.[42] 

Había en el fascismo mucho más que la estética política, ese aspecto 
escénico que es lo que más atrae a los historiadores posmodernos de la 
«cultura», que procuran eludir las antipatías ideológicas viscerales y el 
conflicto de clase precisamente como propugnaban los propios 
fascistas. La universidad de izquierdas posmoderna es ostentosamente 
«apolítica» y prefiere hablar de fronteras, árboles y montañas. El 
propio fascismo fue un intento de trascender los estrechos horizontes 
de la política convencional de intereses o de clases, tanto de la 
izquierda como de la derecha, en favor de una «antipolítica» que lo 
abarcaba todo, basada en una serie de potentes mitos cuya veneración 


alcanzaba alturas religiosas. 

Aunque el perfil social uniforme de muchos fascistas sugería otra 
cosa, éstos justificaban su rechazo de la política parlamentaria 
basándose en que eran ellos, más que una gerontocracia liberal 
canosa, los que representaban verdaderamente al pueblo italiano. La 
notoria juventud de los dirigentes fascistas les permitía presentarse 
como la nueva ola del futuro de Italia. Como decía Mussolini en 
agosto de 1922: «La democracia ha hecho su trabajo. El siglo de la 
democracia ha concluido. Las ideologías democráticas han sido 
liquidadas». [43] Haciendo uso de una metáfora de asombroso mal 
gusto proclamó su deseo de pisotear el «cadáver más o menos 
descompuesto de la Diosa de la Libertad». [44] En lugar de la 
democracia, el fascismo ofrecía una jerarquía militarizada y la 
abolición de toda distinción entre lo político y lo privado, la 
aspiración totalitaria básica, a pesar de que, como la mayoría de las 
aspiraciones, raras veces se materializase plenamente. La posesión de 
un carnet del PNF se convirtió en la clave para ascender en casi todos 
los sectores de la vida, desde la inspección del pescado a la concesión 
de premios literarios; el significado y el valor de una vida individual 
se calibraban según su contribución a la grandeza del Estado, una 
forma de «culto al Estado» que adversarios católicos como Luigi Sturzo 
calificaron de «estadolatría». Los enemigos, reales o imaginarios, se 
verían sometidos a la presión de los órganos del poder del Estado, 
objeto también ellos de un sigiloso control fascista, o a la violencia 
informal de matones fascistas que seguían operando con licencia. Un 
partido que decía: «El puño es la síntesis de nuestra teoría» sustituía el 
argumento razonado por la violencia. El fascismo propugnaba también 
una revolución antropológica, pretenciosamente denominada a veces 
«palingenesia», cuyo objetivo era la creación de un hombre nuevo 
fascista, y una especie de corporativismo económico, que sintonizaba 
en aspectos superficiales con el catolicismo social. [45] 

El Estado liberal italiano había dedicado escasos recursos a la 
invención de tradiciones nacionales en un pueblo cuyas fidelidades 
primarias se centraban en la familia, la región y la Iglesia católica. 
Intentos como el monumento gigante tipo tarta de boda al primer rey 
resultaban ridículos. Los fascistas trabajaron con lo que tenían a mano 
en un país cuyas perspectivas urbanas estaban casi proyectadas para el 
espectáculo público y que proporcionaban un potente telón de fondo 
arquitectónico. En la capital, se derribaron edificios venerables para 
crear rutas por las que se pudiese desfilar exhibiendo el nuevo paso de 
la oca romano. Casi todas las ciudades tenían una piazza, a la que se 
llegaba por una avenida desde la estación de ferrocarril, que debido a 
la relativa proximidad de las poblaciones italianas, podría utilizarse 
para importar hordas de activistas semiprofesionales, tras una 


programación cuidadosa y con grandes descuentos en los billetes. El 
partido fascista actuaba de enlace con los departamentos del gobierno, 
centrales y locales, que eran legalmente responsables de las fiestas 
públicas y de las vacaciones, y con la Iglesia, que era la que iniciaba 
algunas de las ceremonias con una misa. [46] 

Después de 1922, los fascistas volvieron a consagrar los ritos y 
símbolos tradicionales de patriotismo que habían heredado, y a 
edificar a partir de ellos, infundiéndoles una parte de su limitado 
repertorio político. La bandera nacional pasó a hacerse omnipresente, 
para indicar que el triunfo del fascismo había traído un renacimiento 
nacional, mientras que la fecha de la intervención italiana y de la 
victoria en la Gran Guerra se convirtieron en celebraciones oficiales 
fascistas en las que se conmemoraba a los caídos de la revolución 
fascista (calculados teóricamente en tres mil) así como los de la 
guerra, una fusión que debía de parecerles grotesca a los veteranos 
supervivientes de otras filiaciones políticas. 

En 1926 el régimen introdujo un nuevo calendario, en el que se 
proclamaba octubre de 1922 el advenimiento del «Año l», en una 
evidente evocación de los jacobinos. Se dedicaron también muchos 
esfuerzos a remodelar el ciclo de fiestas públicas, aboliéndose no sólo 
el Primero de Mayo socialista sino también el Statuto que 
conmemoraba la liberación de Roma de las tropas francesas. En vez de 
esta festividad polémica de finales de septiembre, el régimen decidió 
celebrar la Conciliación entre el régimen y la Iglesia a finales de 
febrero. Sería tedioso revisar todos los espectáculos fascistas, la 
mayoría de los cuales experimentaron diversas evoluciones reflejo de 
las diversas necesidades del régimen. Aparte de las crónicas 
hiperbólicas de la prensa del régimen, no sabemos muy bien cómo 
reaccionaba la gente normal ante estos acontecimientos, si se 
entusiasmaba o si le parecía una molestia aburrida. 

El aniversario de la Marcha sobre Roma de finales de octubre de 
1922 fue cuidadosamente escenificado para transformar lo que había 
sido un farol político en un acontecimiento de simbolismos múltiples. 
En la propia Roma, se demolieron casas e iglesias antiguas para hacer 
sitio a la triunfal Via dell'Impero, que enlazaba el Coliseo con Piazza 
Venezia. Se utilizaron ciudades clave para ejemplificar diversas etapas 
de la versión fascista de la historia reciente: Milán (lugar de 
nacimiento del movimiento); Cremona (donde había habido el mayor 
número de mártires fascistas); Bolonia (escenario de batallas campales 
con la izquierda), Perugia (donde se había coordinado la Marcha) y 
Roma (donde estaba el monumento soldado desconocido y la sede del 
gobierno nacional). Se incorporó a las ceremonias a la Iglesia, pues se 
iniciaban con una misa a primera hora de la mañana, y participaban 
en ellas las fuerzas armadas (además de las milicias fascistas) con 


exhibiciones aéreas y desfiles de soldados, mientras que se honraba a 
las mujeres como madres y viudas de las víctimas fascistas de la 
agresión «roja» y de los caídos en la guerra que estaban representados 
también por veteranos supervivientes. Más adelante, la 
conmemoración de la Marcha se fundió con la celebración de la 
batalla de Vittorio Veneto, que sustituyó al día del armisticio el 4 de 
noviembre con una semana de fiestas conmemorativas. 

Los sucesivos secretarios del partido fascista, Roberto Farinacci, 
Augusto Turati, Giovanni Giurati y Achille Starace elaboraron los 
elementos de culto de la fe fascista, con llamas eternas, bosques 
votivos y rituales para el manejo de estandartes, banderas y 
banderines sacros del periodo épico de lucha. La imagen talismán pasó 
a ser la de las fasces lictoriales (y jacobinas), consistente en un hacha 
atada a un haz de varas, que comenzó a aparecer en los laterales de 
los edificios públicos y en las paredes de las carreteras. Los actos 
conmemorativos generaron toda una gama de reliquias fascistas, como 
medallas, placas y cintas, mientras que firmas comerciales ganaron 
dinero con ofertas como un perfume llamado Fascio. Proliferaron los 
edificios destinados a las innumerables instituciones del Partido 
Fascista, y cada inauguración se convertía en motivo para una 
solemne ceremonia dedicatoria, lo mismo que lo eran las 
inauguraciones de presas, carreteras, edificios públicos y fábricas. En 
1932, Starace decretó que todo cuartel general fascista debía tener 
una torre y campanas, con las que convocar a los fieles para actos 
especiales del partido. 

El fascismo se asocia correctamente con una cultura visual derivada 
de la antigúiedad romana y del futurismo moderno, tal como se 
manifestó en las construcciones, bastante interesantes, de la 
Esposizione Universale di Roma (como la pirámide cuadrada) 
instalada en las afueras de la capital. Pero no debería desdeñarse la 
contribución al espíritu del fascismo de una interpretación vulgarizada 
de la historia de la Iglesia. La conmemoración de los mártires fascistas 
confundía libremente el fascismo con el cristianismo, que la presencia 
de tantos clérigos en esos rituales hacía poco por disipar, mientras que 
los recuerdos y reliquias fascistas debía mucho al kitsch piadoso. Pero 
aunque no se deberían forzar esos paralelismos, la historia del 
fascismo era también congruente con una versión toscamente 
anticlerical de la historia de la Iglesia, a la que cualquier protestante 
europeo del norte se habría adherido muy feliz. Era una parodia 
grotesca de lo que era la Iglesia, que recordaba a su manera siniestra 
el Anticristo de Signorelli de la catedral de Orvieto. Lo que celebraban 
de la Iglesia aporta claves sobre el temperamento fascista al que se 
aspiraba. 

Los grupos de acción eran la unidad totalitaria en embrión; una 


fogosa banda masculina que arrostraba riesgos increíbles gracias a la 
intensidad de su fe y a su lealtad mutua. Matones que conseguían que 
les matasen en sus peleas con los socialistas se convertían en 
«mártires» políticos, cuyas crecientes listas de nombres resonaban en 
unas ceremonias fascistas cada vez más elaboradas, en las que se les 
certificaba solemnemente como «presentes». Conmemorar a estos 
mártires sería un rasgo permanente del futuro ceremonial fascista, con 
«bosques votivos» y parques sagrados dedicados a su memoria, que 
eran a su vez vigilados por guardias de honor. [47] 

Los fascistas, cuando eran aún una minoría entusiasta y denodada se 
consideraban a sí mismos «misioneros»: «esparcidos por las regiones 
inexploradas del mundo entre salvajes y tribus idólatras». En esta 
versión, Mussolini se convirtió en una figura mesiánica «que empezó a 
hablar para 50 personas y acabó evangelizando a un millón», aunque 
eso sólo quedase claro retrospectivamente. Los misioneros se 
metamorfosearon en cruzados, liberando a los italianos de los 
socialistas infieles que habían ocupado temporalmente la patria, con la 
ayuda de armas como el «santo Manganello», la porra de madera que 
«iluminaba cualquier cerebro» convirtiéndolo en una pulpa 
relumbrante y sangrienta. Cruzados que dejaban a su paso las 
ciudadelas de los infieles (las oficinas socialistas) en llamas, con todo 
lo que podía destrozarse roto. 

La expansión fue producto de una brutalidad disciplinada. 
Adversarios inteligentes del fascismo como el periodista liberal 
Giovanni Amendola percibieron que el fascismo difería en intensidad 
y ambición de los movimientos políticos tradicionales: «El fascismo 
quiere apoderarse de la conciencia privada de todo ciudadano, quiere 
la “conversión” de los italianos [...] El fascismo tiene la pretensión de 
ser una religión [...] la intransigencia desmesurada de una cruzada 
religiosa. No promete felicidad a los que se convierten; no deja escape 
a los que rechazan el bautismo». Los fascistas se rodeaban de la 
supuesta intolerancia de las órdenes de predicadores medievales, 
sobre todo los dominicos, convirtiendo el fanatismo ciego en una 
virtud fascista. Resulta notoria a este respecto la orgullosa 
proclamación de Roberto Davanzati en 1926: 


Cuando nuestros adversarios nos dicen que somos totalitarios, unos dominicos 
implacables, tiránicos, no retrocedemos asustados por esos epítetos. Los 
aceptamos con honor y orgullo [...] ¡No rechacéis nada de eso! ¡Sí, es verdad, 
somos totalitarios! Queremos ser de la mañana a la noche, sin pensamientos que 
distraigan.[48] 


El exterminio de los herejes pertinaces por la Iglesia se convirtió 
para los fascistas en el modelo para el tratamiento de la disidencia 
política: «El fascismo es un partido político cerrado, no políticamente 


sino religiosamente. Sólo puede aceptar a aquellos que creen en la 
verdad de su fe [...] Lo mismo que la Iglesia tiene sus propios dogmas 
religiosos, el fascismo tiene sus propios dogmas de fe nacional». 

Alfredo Rocco hizo explícita la analogía totalitaria entre la Iglesia y 
el fascismo: 


Una de las innovaciones básicas del Estado fascista es que, en algunos aspectos, 
como otra institución con siglos de existencia, la Iglesia católica, tiene también, 
paralelamente a la organización normal de sus poderes públicos, otra organización 
con una infinidad de instituciones cuyo propósito es acercar más el Estado a las 
masas, penetrar en ellas, organizarlas, procurar su bienestar económico y 
espiritual a un nivel más íntimo, ser canal e intérprete de sus necesidades y 
aspiraciones. [49] 


Era bastante fácil pasar de esto a alabar los episodios más 
sanguinarios de la historia de la Iglesia católica tal como han quedado 
grabados en la memoria popular. El fascismo había aprendido «de 
aquellos grandes pilares imperecederos de la Iglesia, sus grandes 
santos, sus pontífices, obispos y misioneros: espíritus políticos y 
guerreros que enarbolaban tanto la espada como la cruz utilizaban sin 
distinción la hoguera y la excomunión, la tortura y el veneno [...] no, 
por supuesto, buscando poder personal o temporal, sino en beneficio 
del poder y la gloria de la Iglesia. 

Las órdenes militantes de la Contrarreforma se convirtieron en 
paradigmáticas cuando los fascistas intentaron acomodar a los 
escuadrones de matones en las formaciones paramilitares controladas 
por el Estado, una tarea desbaratada por el deseo de los jefes fascistas 
provinciales de conservar una cierta autonomía frente al gobierno 
central y frente a la administración regional prefectoral. La 
organización juvenil fascista tendría como modelo a la Compañía de 
Jesús, con el credo operativo «Cree, Obedece, Lucha», mientras que la 
doctrina pretenciosa y proteica del fascismo se condensaría en un 
sencillo «catecismo» para escolares. 

Las declaraciones oficiales sobre la doctrina fascista se 
caracterizaron rutinariamente por una religiosidad pretenciosa, vaga e 
imprecisa, cuya opacidad (en cualquier lenguaje) reflejaba fielmente 
el tono filosófico de la época. El propio Mussolini proclamó en 1932: 
«El fascismo es una concepción religiosa en la que el hombre establece 
una relación inmanente con una ley superior y con una Voluntad 
objetiva que trasciende al individuo particular y le eleva a la 
pertenencia consciente a una sociedad espiritual». Procuraba, sin 
embargo, evitar las ambiciones desmesuradas de los jacobinos o de los 
bolcheviques: «El Estado fascista no crea un Dios” propio, como quería 
hacer Robespierre, en el apogeo de la necedad de la Convención; ni se 
propone vanamente, como el bolchevismo, expulsar la religión de la 


mente de los hombres; el fascismo respeta al Dios de los ascetas, de los 
santos, de los héroes, y también a Dios tal como le ve y le reza el 
corazón primitivo y sencillo del pueblo». [50] 

La primera frase de Mussolini, «el Estado fascista no crea un Dios» 
era astuta desde el punto de vista táctico pero era también de una 
modestia excesiva. Puede que Mussolini tuviese que compartir el 
poder con la monarquía, y que nunca llegase a controlar por entero 
algunas instituciones del Estado como el ejército, ni a los grandes 
personajes de lo que sus adversarios del PNF consideraban su partido, 
pero había más de un medio de desollar al gato. Mussolini, lo mismo 
que su contemporáneo HEduardo, príncipe de Gales, era lo 
suficientemente astuto para darse cuenta de las ventajas de utilizar los 
mismos medios que convertían a las estrellas cinematográficas de 
Hollywood en semidioses: biografías de tres al cuarto, revistas 
llamativas y documentales. A diferencia de políticos italianos 
anteriores, con el carisma de abogados entrados en años, Mussolini era 
un personaje viril y omnipresente: practicaba la esgrima, montaba a 
caballo, esquiaba o dominaba por la fuerza a sumisos leones y tigres 
en el zoo. Dado que, a diferencia de Hitler, había aprendido a 
conducir y podía incluso pilotar aviones, se le veía constantemente ir 
de un sitio para otro, manejando los controles de un aeroplano o 
corriendo a gran velocidad en una moto o en un coche de carreras, 
una prisa activista que era esencial para la imagen de cualquier 
dictador que se preciase en la década de 1930. Mussolini era, como 
Hitler, un «obrerista», aunque lo mismo que el Fiúhrer había eludido 
con éxito el trabajo honrado durante la mayor parte de su vida. La 
filmación de Mussolini con su pecho bronceado y su exceso de peso al 
aire le emplazaba entre sudorosos campesinos en la «Batalla por el 
grano» fascista, pues a diferencia de la mayoría de sus predecesores 
liberales, Mussolini fue probablemente el primer dirigente italiano que 
se aventuró a aproximarse tanto a los italianos ordinarios en su propio 
medio. Como comentó un periodista francés, estos últimos 
reaccionaron esperando horas en cruces y estaciones de lugares 
recónditos por los que él pasaba a gran velocidad. El carácter 
evanescente de la celebridad moderna quedaba contrarrestado por la 
asociación del régimen y de su dirigente con la antigiiedad romana, el 
marco más grandioso imaginable. El Duce se convirtió en el Dux. 
Roma proporcionó también un modelo casi sin paralelo de 
imperialismo creador, y de la completa subordinación de todas las 
personas y todas las cosas (incluida la religión) a los intereses 
superiores el Estado. El atractivo de Roma, eterna y universal, era por 
tanto irresistible, sobre todo después de que el régimen emprendió sus 
aventuras imperiales en el Cuerno de África a mediados de la década 
de 1930. Por entonces ansiaba simplemente la adulación de las masas, 


que logró en la forma de las «adunate nazionali», las cuatro 
concentraciones multitudinarias celebradas entre 1935 y 1937 para 
demostrar que la nación desafiaba a la Liga de Naciones.[51] 

El carisma personal de Mussolini precedía a su relación con el 
fascismo (ya se le conocía como Duce durante su largo aprendizaje 
socialista) y aumentó cuando su exigencia de jefatura exclusiva 
provocó objeciones de barones fascistas rivales. Aunque le dijeron 
secamente «el fascismo no se resume en ti», los jefes provinciales le 
consideraron indispensable como intermediario en sus propias intrigas 
contra sus rivales. El partido fascista garantizó que Mussolini ocupase 
el escenario central en el culto político emergente. Aduladores 
intelectuales y propagandistas le atribuyeron prodigios de talento en 
términos que le habrían parecido muy bien a Stalin: mesías, salvador, 
el hombre del destino, el César de nuestros días, Napoleón, etcétera. 
Su hermano Arnaldo se convirtió en jefe de una nueva Escuela de 
Misticismo Fascista exclusivamente dedicada al gran hombre y a su 
pensamiento. Esto constituía las cumbres excelsas del culto a la 
personalidad, la base popular se componía de las formas habituales 
que tiene la gente de proyectar en un personaje carismático sus 
esperanzas y anhelos. El Partido Fascista podía orquestar esos 
sentimientos, a través de instrumentos como el uso juicioso de la mala 
sincronización dictatorial, en un país en el que los trenes llegaban 
supuestamente a tiempo, pero no los crearon. Como en el caso de 
Hitler, y en realidad de los monarcas medievales, la gente disociaba al 
dictador infalible de un partido cuya corrupción y cuya opresión 
detestaba cada vez más. [52] 

Hemos pospuesto hasta ahora deliberadamente el análisis de cómo 
la religión política del fascismo se relacionó con el catolicismo de la 
Iglesia. Mussolini atribuyó un poder extraordinario al catolicismo y 
reconoció que el choque directo con la Iglesia sería desastroso para el 
régimen fascista. Ésa fue la razón de que estuviese tan deseoso de 
resolver la Cuestión Romana, y de que evitase a los bolcheviques ateos 
y el culto cívico de los jacobinos, a lo que añadió (en 1934, durante 
un breve momento de iluminación en que estuvo distanciado de la 
Alemania nazi) la «redacción de un nuevo evangelio o de otros 
dogmas [...] derribando los viejos dioses y sustituyéndolos por otros 
llamados “sangre”, “raza”, “nórdico” y cosas por el estilo». Pero era 
improbable que, una vez sajado el forúnculo de la Cuestión Romana, 
un partido que deificaba al Estado, que proclamaba explícitamente su 
derecho totalitario a controlar la mente y la moral de los jóvenes y 
que era tan desmesurado en el uso que hacía de las metáforas, el 
vocabulario y los sentimientos religiosos, se diese por satisfecho con 
una mera cohabitación con la Iglesia católica. Pese a que muchos 
fascistas católicos ingenuos (y había muchos) pudieran haber visto 


encarnados sus valores en el régimen de Mussolini, las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado se caracterizaban por múltiples tensiones, que las 
alusiones aduladoras de intelectuales fascistas a la latinidad y a la 
universalidad de la Iglesia romana no podían ocultar. Debería añadirse 
además, en justicia, que tanto en temas como el aborto, los 
anticonceptivos, el papel de las mujeres o qué bando apoyar en 
España, había también sectores de amplio acuerdo. 

El acercamiento o Conciliación entre el Estado italiano (fascista) y 
el Vaticano tenía una historia que precedía al advenimiento de 
Mussolini. Necesitamos saber algo de esto para entender cómo 
reaccionaron al fascismo la Iglesia y, en términos más generales, los 
católicos. La política católica de finales del siglo xIX contaba con una 
rama intransigente que, fiel al espíritu de Pío IX, se abstuvo de toda 
participación contaminante en la política nacional y con los conocidos 
como «conciliacionistas» o «clericales moderados», que buscaban un 
acomodo con los elementos menos radicales del orden establecido 
liberal dominante. Aunque el papado era hostil a la creación de un 
partido político católico, por considerar que podría escapar al control 
clerical, la creciente amenaza del socialismo fomentaba una relación 
más emoliente con los liberales moderados que también se sentían 
amenazados por los socialistas, los anarquistas y la vanguardia 
artística escandalosa y alborotadora, sobre todo los futuristas. 

En 1909 el propio gobierno liberal buscó apoyo católico para 
desbaratar la amenaza de un bloque de izquierdas de radicales, 
republicanos y socialistas. Pío X reaccionó relajando la prohibición 
general de la Santa Sede de votar en las elecciones nacionales para 
reforzar el voto liberal en la Italia septentrional católica. Tras la 
introducción del sufragio universal en 1912, el llamado Pacto 
Gentiloni proporcionó votos católicos a un par de centenares de 
candidatos del gobierno en el norte de Italia, que prometieron en 
privado respetar los intereses católicos. 

La opinión católica estaba representada a lo largo del espectro 
ideológico izquierda-derecha; los intereses materiales de terratenientes 
y banqueros católicos eran muy diferentes de los de los jornaleros sin 
tierra. En la izquierda, los cristianodemócratas estaban situados 
bastante a la izquierda de los que propugnaban un corporativismo 
teocrático intransigente, pero a la derecha del socialismo, aunque 
algunos «católicos rojos» reconocían que era necesario que los 
sindicatos y las huelgas contasen con un apoyo masivo. En la derecha, 
algunos católicos escuchaban a las sirenas de un nacionalismo que 
hablaba de un «estado ético» que reconociese la importancia (y la 
romanidad) del catolicismo; su búsqueda de orden social sintonizaba 
con la doctrina del corporativismo; y su deseo de un imperio en África 
podía formularse como una cruzada en nombre del catolicismo en la 


mente de los crédulos. En realidad, los nacionalistas eran hostiles a los 
que apoyaban en su opinión a un papado pro Habsburgo, y 
consideraban en el mejor de los casos a las masas católicas peones 
manejables, de una forma bastante parecida a ese modo delirante e 
ilusorio que tienen algunos neoconservadores de considerar a la 
derecha cristiana en el Estados Unidos contemporáneo. Esto no 
impidió que miembros influyentes de la jerarquía, de la prensa 
católica y del Banco de Roma apoyasen la guerra de Libia en 
1911-1912. [53] 

En 1914, el abogado nacionalista Alfredo Rocco escribió con 
clarividencia en un folleto: 


Los nacionalistas no creen que el Estado deba ser un instrumento de la Iglesia; 
creen, en vez de eso, que el Estado debe afirmar su soberanía también por lo que 
se refiere a la Iglesia. Pero, como reconocen que la religión católica y la Iglesia 
son factores de la máxima importancia en la vida nacional, desean velar por los 
intereses católicos al máximo, salvaguardando siempre la soberanía del Estado. Y 
en esta etapa de la vida italiana esa protección debería adoptar la forma de 
respeto a la libertad de conciencia de los católicos italianos frente a las 
persecuciones antirreligiosas de demócratas anticlericales. Tal vez sea posible en 
el futuro ir más allá y establecer un acuerdo con la Iglesia católica, aunque sólo 
sea tácito, por el que la organización católica pudiese servir a la nación italiana 
para su expansión en el mundo. 


Rocco dirigiría las negociaciones del régimen fascista en los 
Tratados de Letrán de 1929, y el folleto anticipaba ya lo que ambas 
partes pensaban que podrían ganar. 

La crisis en torno a la intervención de Italia en la Primera Guerra 
Mundial profundizó las divisiones ideológicas dentro del catolicismo, 
en un periodo en que el sistema político tenía que capear el 
desplazamiento de una política de élite dominada por los liberales, 
cuyos pecados veniales garantizaban al menos continuidad y 
estabilidad, a otra con organizaciones de masas mucho más volátiles. 
La opinión católica estaba dividida en la cuestión de la guerra. El 
papado tenía razones respetables para la neutralidad, ya que la crisis 
bélica la había disparado el asesinato del heredero del trono católico 
más importante de Europa, mientras que el aliado alemán 
mayoritariamente protestante de ese imperio había invadido luego de 
forma arrolladora la católica Bélgica. El papa Benedicto XV temía 
también que un conflicto desastroso desembocase en una vasta 
revolución social, de la que algunas partes de Italia tuvieron un breve 
anticipo en 1914. El neutralismo del Papa no lo compartían ni los 
cristianodemócratas de izquierdas ni los moderados clericales y los 
nacionalistas, que apoyaron la fatídica decisión del primer ministro 
Salandra de llevar a Italia a la guerra del lado de la Entente. 

El apoyo católico a la guerra y la participación en ella eliminaron el 


último obstáculo para su intervención directa en la política italiana. El 
nuevo Partito Popolare Italiano (PPD fue fundado en enero de 1919 
bajo la jefatura del sacerdote siciliano Don Luigi Sturzo, un hombre 
enormemente atractivo e inteligente que tenían en su contra el hecho 
de que su condición clerical le impedía formar parte del Parlamento, 
asegurando al mismo tiempo su sometimiento a una disciplina 
eclesiástica que reflejaba las serpentinas maniobras políticas de la 
Iglesia. El PPI era un partido presuntamente «no confesional» 
(necesariamente de católicos) más que un partido dominado por 
sacerdotes. En su primer ensayo electoral de 1919, el PPI obtuvo el 20 
por ciento de los votos y un quinto de los escaños del Parlamento, con 
un apoyo especialmente fuerte en las regiones católicas norteñas 
tradicionalmente «blancas» de Lombardía y del Véneto.[54] Como el 
mayor partido del Parlamento (los socialistas) se negó a establecer 
coaliciones con partidos «burgueses», el PPI participó en seis de esos 
gobiernos de coalición que se formaron entre julio de 1919 y octubre 
de 1922. Debía de resultar una experiencia cada vez más 
desmoralizadora, porque en esos «años rojos» sectores de las fuerzas 
armadas y de la policía dejaron de ser agentes fiables para tratar con 
la creciente violencia fascista, que empezó a afectar al aparato del 
Partito Popolare lo mismo que a la izquierda. Regiones enteras de 
Italia simplemente dejaron de estar bajo el control del gobierno y 
pasaron a estar controladas por los jefes fascistas locales. Un motivo 
más de decepción fue que Pío XI, elegido a principios de 1922, 
desaprobó el olvido estratégico por parte del PPI de la Cuestión 
Romana y que se concentrase en cuestiones políticas seculares, lo que 
en opinión del nuevo pontífice le hacía «no mejor que los liberales». 

El PPI tenía un ala derecha y un ala izquierda. La primera estaba 
vinculada a Stefano Cavazzoni, al conde Giovanni Groscoli y al padre 
Agostino Gemelli; la segunda a Guido Moglioli. Los miembros más 
derechistas del partido empezaron considerar un gobierno de 
concentración nacional que incluyese a los fascistas; algunos 
realizaron sin esfuerzo una metamorfosis pasando de «moderados 
clericales» a «clericales fascistas». Otros dirigentes destacados del 
partido se esforzaban por distanciarse del fascismo. Como explicaba su 
estrella en ascenso, Alcide de Gasperi: 


El PPI es, como opuesto a esa derecha, un partido de la izquierda. En la política 
diaria, quiere que se respeten las leyes y no admite la legitimidad de las 
represalias y de las expediciones punitivas [...] Reconoce el valor de los sindicatos 
y del movimiento cooperativo y coopera de hecho para su mayor desarrollo. Los 
fascistas, por el contrario, se prestan con demasiada frecuencia a apoyar a la clase 
propietaria [...] Finalmente, la derecha, adoradora ciega del Estado unitario, se 
opone a toda descentralización política y administrativa y renuncia a toda 
autonomía local, considerándola destructiva para la estructura nacional. 
¿Podemos nosotros, que propugnamos la descentralización, la autonomía [...] 


inclinarnos hacia la derecha? [55] 


Una abdicación sorprendente de responsabilidad fue la que se 
produjo cuando Filippo Meda, el jefe de su grupo parlamentario, 
rechazó en tres ocasiones formar gobierno alegando que eso le 
obstaculizaría en el ejercicio de la abogacía.[56] Mientras Mussolini 
intrigaba con los dirigentes de la élite liberal, sus fuerzas paramilitares 
se apoderaban de sectores cada vez mayores del país. Convocarle a 
formar gobierno probablemente les pareciese a muchos miembros de 
esa élite una especie de alivio. El Vaticano presionó a los popolari para 
que apoyaran al gobierno que se formó en noviembre de 1922; dos 
personajes del PPI se convirtieron en ministros de ese gobierno de 
coalición, aunque fueron destituidos por Mussolini en la primavera 
siguiente cuando el congreso del PPI que se celebró en Turín reafirmó 
los valores constitucionales. En el verano, el papado utilizó un 
periódico dócil para animar a Sturzo a dimitir como secretario general 
del partido, a raíz de amenazas fascistas de explotar su posición 
anómala para un ataque al clero en su conjunto. El PPI parlamentario 
se escindió luego con motivo de la polémica Ley Acerbo de Mussolini 
por la que al partido que obtuviese una escasa mayoría relativa de 
votos se le recompensaba con una mayoría absoluta en la Cámara. Los 
antiguos «clericales moderados» de la derecha del PPI se escindieron 
para formar una Unione Nazionale profascista. Don Sturzo se exilió en 
Inglaterra, mientras que De Gasperi se convirtió en jefe del resto del 
PPI que siguió defendiendo la política de libertad, abogando por la 
cooperación con los socialistas a raíz del asesinato de Giacomo 
Matteotti por el régimen. Pío XI bloqueó activamente esta estrategia 
que creía que sólo beneficiaba a los socialistas. Los diputados del PPI 
se unieron a la llamada Secesión del Aventino de 150 parlamentarios 
que boicotearon durante dieciséis meses la Cámara dominada por los 
fascistas en protesta por el asesinato de Matteotti. Cuando por fin los 
diputados del PPI volvieron al Parlamento, los fascistas les obligaron a 
retirarse. De Gasperi había renunciado como secretario del partido un 
mes antes. El PPI se disolvió en noviembre de 1926 y De Gasperi pasó 
al exilio interno. 

El camino que condujo al Concordato de 1929 y a los Tratados de 
Letrán se allanó con gestos pequeños pero significativos, cuya 
motivación ulterior era hacer irrelevante al PPI mucho antes de que se 
disolviese. El papa bibliotecario recibió el obsequio de la colección 
Chigi de libros y manuscritos, adquirida por el gobierno italiano en 
1918. El Vaticano retiró su interdicto sobre una capilla del palacio del 
Quirinal, permitiendo que la hija mayor del rey se casase allí unos 
cuantos días después. Reaparecieron los crucifijos en las paredes de las 
aulas y en las salas de conferencias con una imponente cruz de 


madera en medio del Coliseo pagano. La Semana Santa de 1925 
transcurrió sin novedad, debido en no escasa medida a que Pío XI 
reconoció la cooperación del gobierno fascista. Como ni siquiera 
Mussolini tuvo la desfachatez de honrar con su presencia el 7002 
aniversario de la muerte de San Francisco de Asís, el secretario de 
Estado Merry del Val tuvo que arreglárselas con el ministro de 
Educación. Pero en 1925 Mussolini consideró conveniente contraer 
matrimonio con Donna Rachele por la Iglesia, una década después de 
su unión civil. Los fascistas, haciendo caso omiso del programa de su 
propio partido, devolvieron las propiedades que habían sido 
confiscadas a las órdenes religiosas, sacaron de apuros al renqueante 
Banco de Roma, aumentaron los salarios del clero y modificaron la ley 
de modo que beneficiase a la Iglesia. El régimen cerró cincuenta y tres 
burdeles e ilegalizó a los masones (a los que la Iglesia consideraba el 
poder sombrío que estaba tras el anticlericalismo liberal) a pesar de 
que habían contribuido generosamente a las arcas del Partido Fascista, 
y que varios jerarcas fascistas, entre ellos Acerbo, Balbo, Farinacci y 
Rossi, eran del bando de la paleta y el delantal. En 1931 el régimen 
prohibió el aborto y los concursos de belleza, medidas que fueron 
aplaudidas por la Iglesia. [57] 

La primera iniciativa oficial para resolver la perenne Cuestión 
Romana se produjo en 1925, con el nombramiento de una comisión 
destinada a suavizar ciertas susceptibilidades neurálgicas en las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado. Pese a que Pío XI repudió la 
comisión, los contactos facilitaron cambios en el gobierno: la 
destitución del anticlerical Roberto Farinacci como secretario del 
partido y el nombramiento del abogado nacionalista Alfredo Rocco 
como ministro de Justicia. Llevaron las conversaciones dos abogados, 
Francesco Pacelli, hermano de Eugenio, que era por entonces nuncio 
en Alemania, y Domenico Barone, un funcionario de alto rango del 
Ministerio de Justicia de Rocco. Estos hombres resolvieron cuestiones 
como el estatus de soberanía de la Ciudad del Vaticano y la 
extraterritorialidad de los palacios y basílicas papales; un paquete 
salarial compensatorio que el papado habría de recibir en lugar de los 
ingresos de los antiguos Estados Pontificios que había perdido; y 
garantías de comunicaciones sin impedimentos entre el Vaticano y el 
resto del mundo católico. Estas medidas constituyeron la base del 
Tratado de Letrán de 1929. A partir de entonces, el patrimonio 
temporal del papado ha consistido en un territorio de 44 hectáreas, 
más o menos del tamaño del parque londinense de St. James o 
aproximadamente una décima parte del Central Park de Nueva York, 
con moneda, garaje, sistema postal, transmisor de radio, periódico e 
imprenta propios, una cárcel y una escuela, una minilínea férrea y, 
por supuesto, acreditación diplomática independiente y la famosa 


Guardia Suiza. Radio Vaticano (que en vez de una estación emisora lo 
que tiene es un transmisor que está dentro del enclave) tenía como 
finalidad subrayar el papel de la Iglesia en un mundo más ancho. El 
tamaño minúsculo del Estado del Vaticano estaba concebido para que 
contrastase ventajosamente con lo ilimitado de su pretensión de poder 
espiritual. La riqueza del Vaticano era también mítica, como puede 
verse en el acuerdo financiero relacionado. La entrega de 750 millones 
de liras en efectivo y un billón en bonos consolidados del gobierno se 
necesitaba con urgencia, aunque el papado accedió a recibir el 
efectivo a plazos y a no vender los bonos. Durante la Primera Guerra 
Mundial, el papa Benedicto XV había contribuido con su propia 
fortuna y luego con los ingresos ordinarios de la Santa Sede a repatriar 
prisioneros de guerra y a socorrer a refugiados civiles, de tal manera 
que en 1922 el tesoro del Vaticano ascendía a un equivalente en liras 
de 10.000 libras o unos 19.000 dólares estadounidenses. Su sucesor, 
que no podía empeñar un miguel ángel, un rafael o un bernini, se las 
arregló para agotar aún más los recursos económicos, con generosas 
donaciones a los arruinados por la inflación en la Alemania de Weimar 
y obsequios a las multitudes hambrientas de la Unión Soviética. Sólo 
la generosidad y el talento financiero de católicos norteamericanos, 
que aportaron más de la mitad de los ingresos del papado en la década 
de 1920, impidieron la ruina económica. 

El Concordato entre el Vaticano y el Estado italiano, a diferencia del 
Tratado, tardó dos años en negociarse. Para Pío XI fue un paso 
significativo en la «recristianización» de la sociedad italiana, en el 
restablecimiento de la «Res Publica Christiana». Puso fin a la 
usurpación por parte del Estado italiano unificado del derecho de los 
extintos principados italianos a vetar nombramientos de obispos y de 
muchos otros cargos eclesiásticos y a apropiarse de las rentas de los 
beneficios vacantes. El Estado pasó a otorgar reconocimiento civil al 
sacramento del matrimonio, que se mantuvo indisoluble, como lo 
había sido con el código civil. La Signatura romana, el Tribunal 
Supremo eclesiástico, se haría cargo a partir de entonces de las 
dispensas y anulaciones. En otros aspectos, la hostilidad de la Iglesia 
hacia el control artificial de la natalidad sintonizaba con el deseo 
militante del Estado fascista de aumentar la tasa de natalidad. El 
fascismo también quería a las mujeres en el lecho de la maternidad o 
en la cocina, de forma que coincidían con modelos católicos. Se 
reintrodujo la instrucción religiosa en la enseñanza secundaria además 
de en la escuela primaria, rechazándose así la pretensión del primer 
ministro de Educación fascista de que se enseñase a los niños mayores 
filosofía en vez de religión. El Estado accedió también a reconocer los 
títulos otorgados por las universidades pontificias. Y lo más 
importante, en el artículo 43, el Estado concedía un espacio autónomo 


a Acción Católica: «El Estado italiano reconoce las organizaciones 
afiliadas a la Acción Católica Italiana en la medida en que éstas, tal 
como ha establecido la Santa Sede, desarrollen sus actividades fuera 
de todos los partidos políticos y en dependencia inmediata de la 
jerarquía de la Iglesia para la difusión y aplicación de los principios 
católicos». En otras palabras, un Estado que en mayo de 1929 se 
calificaba oficialmente de «totalitario» había otorgado a la Iglesia el 
derecho a dirigir una diversidad de asociaciones con independencia de 
organizaciones fascistas como el movimiento juvenil Balilla, que tuvo 
que dejar de programar sus actividades destinadas a subvertir las 
fiestas católicas. Por supuesto, el clima general creado por el fascismo 
penetró sigilosamente en la propia Iglesia italiana a través de algo 
parecido a la ósmosis. La Iglesia, incluso mientras se resistía al 
fascismo, procuraba mantenerse a tono con su versión heroica de la 
modernidad. Bajo un régimen que era ostentosamente viril, la Iglesia 
se esforzó por «desfeminizar» su propia imagen en pro de un tono más 
muscular. Las novelas clericales celebraban a sacerdotes que eran 
veteranos de guerra y a devotos de constitución atlética que 
practicaban «deportes de riesgo». El propio Pío XI era un escalador 
entusiasta. [58] 


SOCIALISMO CON ROSTRO HUMANO 


En septiembre de 1936, un agente del Comisariado de Asuntos 
Internos (NKVD) cuyo nombre cifrado era «Volgin» registró en la 
Academia de Ciencias Soviética una conversación entre cuatro 
académicos que había oído sobre el futuro papel del Partido 
Comunista. Uno de los académicos era un orientalista llamado 
Krachkovski, que hizo los siguientes comentarios: 


Estoy casi seguro de que el presidente será Stalin, que se convertirá de ese modo 
en José Primero, el nuevo emperador de todos los rusos. No es cuestión de 
intenciones, sino del curso general de la historia. El comunismo se está 
convirtiendo en la religión nacional de Rusia, lo mismo que el fascismo se está 
convirtiendo en la religión nacional de Alemania y de Italia y el kemalismo en la 
religión nacional de Turquía. En todos estos movimientos es característico el odio 
a las religiones preexistentes (ortodoxia, catolicismo, luteranismo, islam), por una 
parte, y el culto al vozhd, por otra. Porque cuando se llama públicamente a Stalin 
padre y vozhd de los pueblos, entonces queda eliminada la última línea que le 
separa del Fiihrer Hitler. [59] 


A principios de los años treinta se produjo la sustitución de una 
jefatura colectiva anónima por el culto al vozhd supremo (Stalin), en la 
Unión Soviética, lo que tal vez debiese algo al culto contemporáneo al 
Fiihrer en Alemania.[60] Con absoluta independencia de esto, Stalin 
sintió la necesidad psicológica de dejar de ser el «jefe», el burócrata de 


los burócratas, para ser el «caudillo» (vozhd), nunca una posición 
reconocida, pero dotada precisamente por ello de un poder aún más 
carismático. El primer signo amenazador de lo que se avecinaba se 
produjo en diciembre de 1929 con diez días de celebraciones para 
conmemorar el quincuagésimo aniversario de Stalin. Se publicaron en 
los periódicos trescientas cincuenta expresiones de alegría (incluidas 
las de entidades inexistentes como «las trabajadoras de las granjas 
colectivas de Armenia»), pasando luego a incluirse en las antologías 
los ejemplos más escogidos de adulación empalagosa. En un artículo 
titulado «Stalin y el Ejército Rojo», Voroshílov reescribió la historia de 
la guerra civil sustituyendo a Trotski por Stalin como el heroico 
mediador itinerante que había garantizado la victoria bolchevique. 
[61] Una oleada posterior de adulación, que coincidió con el XVI 
Congreso del Partido del verano siguiente, llevó al corresponsal 
estadounidense Louis Fischer a comentar: «Un buen amigo podría 
también aconsejar a Stalin que pusiese coto a la orgía de glorificación 
personal que se ha permitido que barra el país [...] Se permite que 
lleguen diariamente centenares de telegramas repletos de elevadísimos 
cumplidos orientales: “Tú eres el caudillo más grande [...] el discípulo 
más devoto de Lenin” y cosas por el estilo. Tres ciudades, 
innumerables aldeas, colectivos, escuelas, fábricas e instituciones han 
recibido su nombre, y ahora alguien ha iniciado una campaña para 
bautizar el Turksib como “Tren Stalin”». Un funcionario de prensa 
soviético comunicó a Fischer que el comentario de Stalin a ese artículo 
fue «¡Qué cabrón!». 

Al tiempo que repudiaba modestamente cualquier intención de 
crear un culto a la personalidad, Stalin daba varios pasos para 
garantizar que se pusiese en marcha uno. En 1931 consiguió 
convencer al escritor socialista Máximo Gorki para que abandonase 
Italia y volviese a la Unión Soviética, con el propósito de que 
escribiese su biografía. En 1932 la ciudad de Nizni Nóvgorod cambió 
de nombre para honrar a un escritor cuyas obras juveniles Stalin 
comparó con el Fausto de Goethe. A pesar de las paletadas de 
adulación, nada resultó de la biografía, pero el hecho nos dice mucho 
sobre la intención de Stalin, lo mismo que lo dice el que a partir de 
1933 se prohibiese a Gorki salir de Rusia y pasase a tener una 
secretaria que era al mismo tiempo agente del NKVD. Aunque 
fracasase en este caso (biografías habría de todos modos en 
abundancia) le acompañó al mismo tiempo el éxito en el frente 
«filosófico». Stalin era conocido sobre todo como un «operador» 
práctico más que como un dialéctico sutil. De hecho, a mediados de la 
década de 1920, el director del Instituto Marx-Engels, después de oírle 
destrozar la doctrina del socialismo en un solo país, le había dicho: 
«Déjalo, Koba, no hagas más el ridículo. Todo el mundo sabe que la 


teoría no es tu punto fuerte».[62] Stalin pasó a demostrar sus 
credenciales «inigualables» como teórico con la típica astucia nativa. 
Lenin, que no era ningún genio teórico, fue convertido 
deliberadamente en una autoridad canónica, a expensas tanto de 
Plejánov, el decano de la teoría marxista rusa, como de Bujarin, su 
exponente vivo más notable, siendo el mensaje sobrentendido que 
nadie debería dejarse engañar por las protestas de modestia intelectual 
del secretario general. Stalin no tardaría en formar parte de un ilustre 
cuarteto filosófico: Marx, Engels, Lenin y Stalin, ventajoso punto de 
observación desde el cual siguió siendo una encarnación de toda 
disciplina científica y humanística. 

Los historiadores del Partido serían los que a continuación sentirían 
en el cuello las fauces de Stalin. Un artículo de la revista Revolución 
Proletaria había hecho algunas críticas menores al análisis de Lenin de 
la socialdemocracia alemana de antes de 1914, en concreto que Lenin 
no había identificado con suficiente rapidez los peligros de inercia que 
había en el «centrismo» que representaban Bebel y Kautsky, y había 
seguido considerándolos la gran esperanza blanca de cualquier 
revolución alemana futura. Stalin denunció al autor de este artículo 
como culpable de «contrabando trotskista» en una carta fulminante al 
director que demostraba su interés por ser el árbitro de todas las 
cuestiones históricas, su desdén por los datos como preocupación de 
meras «ratas de archivo» y, como esto ya indica, su utilización 
automática de etiquetas genéricas abusivas para rechazar cualquier 
discusión. Aunque todos los demás dirigentes bolcheviques habrían de 
ser infravalorados en la descripción de la historia del partido, Stalin se 
dio por satisfecho inicialmente con citar textualmente a Lenin, que en 
la muerte como en la vida se vería ensombrecido por su alter ego más 
joven. Cuando Pravda celebró su vigésimo aniversario en 1932, se 
«descubrió» que Stalin había sido en realidad quien había escrito 
muchas de las aportaciones de Lenin, y fue su fotografía y no la de 
Lenin la que acompañó sus recuerdos de la historia inicial del 
periódico.[63] 

El culto a Stalin despegó con fuerza ese año, con el retrato que le 
había hecho Gerasimov dirigiéndose al XVI Congreso del Partido y el 
discurso del Primero de Mayo de Voroshílov en la Plaza Roja. 
Voroshílov concluyó con un entusiasta: «¡Viva su dirigente [del 
Partido], el dirigente de los trabajadores de nuestro país y del mundo 
entero, nuestro glorioso y valeroso hombre del Ejército Rojo, 
combatiente por la revolución proletaria mundial CAMARADA STALIN!» 
Las alusiones a Stalin proliferaron en los medios de comunicación, 
crecientemente acompañadas por epítetos como «el gran dirigente», 
«padre del pueblo», «el gran timonel», el «genio de nuestra época» o el 
«titán de la revolución mundial».[64] Supuestos poetas se esforzaron 


por pintar a Stalin como el sol, como un águila, una pantera, etcétera: 
«Oh tú, poderoso, jefe de los pueblos, que llamas al hombre a la vida, 
que despiertas la tierra a la fructificación, que convocas los siglos a la 
juventud [...] Oh sol, reflejado por millones de corazones humanos» es 
uno de los ejemplos más selectos de este género prolífico.[65] En 
1934 se pudo ya hacer una antología de las imágenes visuales de 
Stalin en un libro titulado Stalin. Cuadros, carteles, gráficos, escultura. 
Para fomentar la imagen de figura paterna y contrarrestar la 
impresión de lejanía, se le solía fotografiar con niños que le adoraban, 
sobre todo en enero de 1936, cuando se le mostró con una tal Gelya 
Markinova de ojos oscuros y pómulos altos, una imagen que se 
reprodujo en millones de carteles. Este cartel proporcionó placer a 
millones que ignoraban el hecho de que el padre de Gelya había sido 
fusilado como «enemigo del pueblo» y que su madre estaba detenida y 
se suicidaría más tarde.[66] La vida familiar del propio Stalin hacía 
parecer funcionales a los Macbeth: alcoholismo, divorcio y suicidio 
fueron la suerte de sus propios hijos, y la locura y los campos de 
trabajo la de muchos de los miembros de su propia rama familiar. A 
finales de la década de 1930, Lenin se había convertido en una especie 
de san Juan Bautista que había profetizado a Stalin, o al menos una 
presencia abstracta en el segundo plano del hombre del momento: 


Lenin murió. Pero más fuerte que el acero, 

más firme que las razas montañesas de pedernal 
llegó su espléndido alumno Stalin. 

Él nos conduce a las victorias y a la felicidad. [67] 


«Él» se deslizó fácilmente en el papel de figura paterna amistosa de 
los zares, a cuya justicia recurría gente desesperada cuando intentaba 
eludir al funcionariado insensible. Esto difería poco, desde el punto de 
vista cualitativo, de la insistencia alemana contemporánea en que si 
«el Fúhrer supiese» les arreglaría las cuentas a los mezquinos, 
corruptos o insensibles burócratas del partido, que era en sí mismo en 
realidad un tropo casi clásico derivado de los monarcas medievales, 
con los que cualquier desaguisado era obra de subalternos malvados. 
Esta fe en la ceguera bonachona de Stalin no casaba muy bien con la 
reiterada atribución de omnisciencia, la esencia del «estado de 
fantasía» basado en la interacción de las operaciones internas de una 
mente dictatorial y la sociedad más amplia como un todo (incluidas 
sus instituciones). El siguiente poema de la era de Stalin reflejaba ese 
espíritu orwelliano: 


Y así en todas partes. En los talleres, en las minas, 
en el Ejército Rojo, en el parvulario, 

Él está vigilando... 

Miras su retrato y es como si él supiese 


tu trabajo... y lo sopesase 
Has trabajado mal... arruga la frente 
pero cuando has trabajado bien, sonríe con su bigote.[68] 


Si los tropos populares de la soberanía de derecho divino 
estructurados como gobernantes totalitarios interactuaban con la 
sociedad más amplia, los partidos totalitarios reproducían una 
evolución de expertos sectarios o virtuosi a iglesia oficial, mientras que 
su punto de vista era esencialmente maniqueo, y dividía el mundo en 
bien y mal, luz y oscuridad, nuevo y viejo, lo que les llevaba a 
demonizar a sus enemigos, sobre todo a los «herejes» de su propio 
partido. 

Como hemos visto, a los observadores contemporáneos solían 
impresionarles las similitudes entre los bolcheviques y las 
comunidades religiosas. René Fiilóp-Miller les comparó con la 
Compañía de Jesús: «El bolchevismo es, por tanto, el resultado de la 
transferencia de las máximas jesuitas a las tácticas revolucionarias; su 
espíritu es el mismo que el de la ecclesia militans de Ignacio de Loyola. 
Encontramos en ambos casos el principio de que el fin justifica los 
medios [...] el hombre, por tanto, para que sea feliz en el sentido 
bolchevique, debe obedecer no la verdad interior de la conciencia, 
sino las órdenes de una serie de autoridades que, por ser más 
inteligentes, se proclaman capaces de sopesar sobriamente qué es lo 
mejor y lo más útil para la comunidad». 

Así es precisamente como algunos de los historiadores 
contemporáneos más refinados e informados del estalinismo, como 
por ejemplo Marc Lazar, Stephen Kotkin, Klaus-Georg Riegel, Robert 
Service y Robert Tucker y describen el funcionamiento del Partido 
Comunista dentro de su análisis más amplio de la civilización 
estalinista. Un mérito de este enfoque es que elude debates estériles, 
que tienen sus análogos en la literatura menos imaginativa sobre el 
nazismo, respecto a de donde emanaba (si de arriba o de abajo) el 
impulso de perseguir y destruir. 

Semyon Frank fue uno de los primeros que llamaron la atención 
sobre las características sectarias de la intelectualidad revolucionaria 
rusa; «monjes-revolucionarios» que practicaban la autodisciplina 
ascética, que perseguían a los incrédulos con odio, intolerancia y saña, 
y proclamaban doctrinas infalibles de salvación. Max Weber señaló 
asimismo que un estrato de intelectuales rusos desclasados profesaban 
«una veneración casi supersticiosa de la ciencia como posible creadora 
o al menos profeta de la revolución social, violenta o pacífica, en el 
sentido de salvación del dominio de clase». Lenin pensaba que la clase 
obrera sólo era capaz de conciencia sindical, y que había una 
«contracomunidad de los distanciados» potencialmente mucho mayor 
que podía hacerse revolucionaria bajo la tutela de un partido 


misionero-marxista.[69] Los bolcheviques eran individuos dispuestos a 
sacrificar su vida por entero a la escatología socialista, identificándose 
con sus dogmas y ateniéndose a ellos y sometiéndose a los valores 
amorales y a las normas disciplinarias del partido del mismo modo 
que los miembros de una secta de virtuosi. El partido era como agua 
bendita en la que los intelectuales desarraigados y el esporádico 
trabajador serían bautizados incorporándose a la vanguardia 
proletaria destinada a volver a forjar la humanidad y la sociedad por 
medio de la violencia revolucionaria apocalíptica. Un proletariado 
impecable sería el vehículo de redención, aunque esto pudiese 
entrañar que impusiese una dictadura pecadora para garantizar que 
las fuerzas del mal no se reagrupasen y manifestasen. Mientras la secta 
practicaba rutinariamente la amoralidad, la conspiración y el engaño 
hacia el mundo exterior, dentro de ella debía imperar la transparencia 
de una prisión panóptica, con todos los miembros expuestos al 
escrutinio colectivo de su alma revolucionaria a través de prácticas de 
confesión, purificación y purga que pasaban de la Iglesia cristiana a un 
medio de revolucionarios ostensiblemente ateos. El bolchevismo 
reprodujo en el poder el dualismo tradicional de Iglesia y Estado, pero 
al crear la nomenklatura comunista estructuras paralelas a las del 
Estado e infiltrándose en éstas (en una sociedad en que el Estado 
abarcaba la cultura, la educación, la salud, la agricultura y la 
industria) se instauró lo que Kotkin denomina «una especie de 
teocracia», en la que el Estado era responsable de la administración 
técnica y el Partido de la ortodoxia ideológica y de la orientación 
global hacia la edificación de una sociedad socialista. El objetivo del 
Partido (posrevolucionario) pasó a ser espolear a los que tenían mera 
destreza técnica para que llegaran a adquirir conciencia 
revolucionaria. El Partido imbuiría (o infectaría) a esas fuerzas 
relativamente inertes y sin imaginación con «espíritu de partido». 
Nada quedaba fuera del alcance del Partido, ni siquiera los 
pensamientos.[70] 

Porque la secta había mutado convirtiéndose en una iglesia 
hierocrática. Estaba estructurada como una iglesia, con la jerarquía 
ascendiendo desde las células más humildes (o parroquias), a través de 
los gorkoms y obkoms urbanos o regionales (los obispados) y 
continuando hasta llegar a los personajes olímpicos del Kremlin. Las 
reuniones del partido eran servicios sumamente  ritualizados, 
celebrados bajo la mirada de los iconos Marx, Engels, Lenin y Stalin, o 
sus sustitutos locales, y repletas de la parafernalia simbólica de bustos 
y banderas, unas reuniones salpicadas de extravagantes profesiones de 
fe y de lealtad. La admisión era un complicado proceso que se iniciaba 
con una confesión de idoneidad biográfica, que, si tenía éxito, 
otorgaba la condición de candidato y luego la pertenencia plena. 


Después de todo, uno se estaba convirtiendo en un elegido, con un 
estatus legal diferenciado y privilegios, una forma identificable de 
botas altas de gala, chaquetas de cuero, gorra con visera o sin ella y 
un vocabulario y un tono comunes tipo banda. Víctor Kravchenko 
describió la sensación que tenía cuando ingresó en el partido en 1929: 


Me pareció el acontecimiento más grande de mi vida. Me convertía en un 
miembro de la élite de la nueva Rusia. No era ya un individuo que pudiese elegir 
libremente amigos, intereses, opiniones. Estaba consagrado para siempre a una 
idea y a una causa. Era un soldado de un ejército sumamente disciplinado en el 
que la obediencia al centro era la primera y casi la única virtud. Reunirse con la 
gente impropia, escuchar las palabras impropias, sería a partir de entonces 
inadmisible.[71] 


Esa confesión inicial de idoneidad de clase (y todo «incidente» o 
denuncia encubierta que se añadiesen a los archivos individuales) 
formaban la base para las verificaciones de idoneidad y las purgas que 
barrieron el partido desde sus inicios pero que alcanzaron cotas de 
surrealismo en la época de Stalin. El partido procuraba ampliar 
periódicamente su base de masas a través de campañas intensivas de 
reclutamiento, como la Lenin de 1924 o la Octubre de tres años 
después. El número de miembros pasó de 625.000 en 1921 a 
1.678.000 nueve años después.[72] La ampliación iba seguida 
invariablemente de un desbroce correctivo de los delincuentes o no 
idóneos que se habían infiltrado por falta de vigilancia revolucionaria. 
La impresión popular de que el Partido estaba formado por peces 
gordos engreídos se contrarrestaba con la restauración de un nivel 
adecuado de tensión neurótica entre los privilegiados que 
presenciaban la caída en desgracia de sus camaradas descarriados. 
Stalin explicó esto en su discurso de clausura del XIII Congreso del 
Partido: «La idea básica de la purga es el hecho de que la gente de este 
tipo sienta que hay un amo que ha de pedirles cuentas por sus 
transgresiones contra el Partido. Yo creo que a veces, de cuando en 
cuando, el amo debe recorrer sin falta las filas del partido con una 
escoba en la mano».[73] Por último, en una época en que la política 
del partido había provocado un desbarajuste humano por una 
combinación de industrialización intensiva y colectivización agrícola 
forzada, una purga ahogaba cualquier rumor crítico contra la 
dirección en una coyuntura en la que sus posiciones internacionales 
(«socialfascistas») parecían perversas. Las purgas eran rituales de 
degradación pública, que empezaban cuando el miembro del Partido 
depositaba el carnet del Partido en la mesa de la Comisión de Purga. 
Víctor Kravchenko pasó por una prueba de este tipo a finales de 1933, 
poco después de regresar de la recolección forzosa de la cosecha en un 
campo ucraniano en que la gente se veía reducida a comer estiércol 


animal para encontrar el grano esporádico que pudiese contener, una 
prueba que comenzó para él con una terrible expectación y un 
rastrillado de la memoria: 


¿No hablarías demasiado una noche tres años atrás influido por una grata 
camaradería? Tal vez uno de aquellos buenos camaradas informase de tus 
despreocupados comentarios [...] Uno de tus tíos había sido oficial bajo los zares. 
Cierto, tú no habías llegado a conocerle. Pero ¿y si alguien ha desenterrado ese 
fantasma y se te acusa de «ocultárselo» al Partido? Una mujer que fue tu amante 
fue detenida más tarde como desviacionista de derechas. ¿Y si esa relación con 
una enemiga de clase se pusiese de pronto al descubierto? Es probable que Pávlov 
sea expulsado, ¿cómo me distancio de él antes de que me arrastre consigo a la 
ruina? Salva tu pellejo, del modo que sea, de cualquiera, porque lo que está en 
juego es la propia vida. 


Kravchenko observó cómo sus camaradas del partido efectuaban lo 
que él denominó «un número de estriptis espiritual y político». Un 
ingeniero llamado Dujovtsev lo estaba haciendo muy bien, respondía 
con seguridad a toda una avalancha de preguntas desde la ventajosa 
posición moral de su impecable origen proletario. Luego se le 
empezaron a poner mal las cosas: 


—Camarada Dujovtsev, ¿estás casado? —pregunta, casi despreocupadamente, 
Galembo [el juez y fiscal]. 

—Sí, lo estoy. 

— ¿Cuándo te casaste y quién es tu mujer? 

—Me casé el año pasado. Mi mujer es hija de un contable y trabaja ahora de 
enfermera en un hospital. 

—Dime, ¿registraste tu matrimonio o no? Dicho de otro modo, ¿cómo se 
consagró tu matrimonio? 

Dujovtsev se pone rojo. Se mueve en su asiento nervioso e inquieto. Se da 
cuenta de pronto de adónde se encamina el interrogatorio. El público se pone 
tenso, expectante. El silencio es total. Por último, el purgado, con voz apagada, 
confiesa la terrible verdad: 

—Me casé por la iglesia —dice con desánimo. 

Se rompe la tensión. El público rompe a reír. 

—Ya sé, camaradas, que resulta ridículo —Dujovtsev eleva su voz por encima 
de las risas—. Es ridículo y lo admito. Una ceremonia de iglesia no significa nada 
para mí, creedme. Pero yo estaba enamorado de mi esposa y sus padres no la 
dejaban casarse a menos que yo accediese a representar esa comedia en la iglesia. 
Son gente atrasada. Mi mujer no sigue ya las supersticiones y piensa lo mismo que 
yo, pero es hija única y no quería disgustar a sus viejos. Discutí con ella y le rogué 
y le advertí que eso no traería nada bueno. Pero ella no cedía, y por otra parte yo 
no podía vivir sin ella. Así que al final nos casamos en secreto en la iglesia de una 
aldea remota. A la vuelta escondí el velo y las flores en la cartera... No somos 
creyentes, os lo aseguro. Mi mujer está trabajando, yo estoy estudiando, tenemos 
un hijo. Os ruego, camaradas, que perdonéis mi error. Confieso que soy culpable 
por haber ocultado este delito al Partido. 


Dujovtsev fue expulsado, Kravchenko sobrevivió a esta experiencia, 


en parte porque al ser interrogado más tarde estudió cómo había 
tratado la Comisión a los que le habían precedido, y en parte porque 
había documentado cuidadosamente sus actuaciones en Ucrania, lo 
que le permitió practicar una forma de «la mejor defensa es el 
ataque», denunciando a los delatores.[74] 

Si las purgas significaban la expulsión del partido, y por tanto no 
acceder a los privilegios que lo acompañaban, las acusaciones de 
«sabotaje» o «destrucción» o no mantener la vigilancia para combatir 
eso, por no hablar de tener tratos con agentes extranjeros, entrañaban 
que la espada del justo, el NKVD, y o un juicio espectáculo público (el 
primero de los cuales se celebró en 1922) o desaparición durante la 
noche, prisión o un tiro en la nuca. 

Los juicios por «destrucción» (un medio de dar un giro siniestro a 
los accidentes y el desperdicio que acompañaban a la industrialización 
insensata) se iniciaron en 1928 con el juicio de Shajti. Fueron 
juzgados por espionaje y sabotaje más de cincuenta ingenieros y 
técnicos en las minas de carbón de la cuenca del Don, una operación 
cuyo propósito principal era mostrar el precio que pagarían aquellos 
que no mantuviesen el ritmo previsto en los planes de 
industrialización intensiva de Stalin. El juicio fue un remedo del 
procedimiento legal, con Andréi Vishinski como genio rector. Dos de 
los acusados no comparecieron, comunicándose que uno de ellos se 
había vuelto loco y el otro se había suicidado, y varios más se 
retractaron de confesiones previas. Un personaje ya de edad consiguió 
burlar coherentemente a Krilenko, el grosero fiscal. No se permitiría 
posteriormente que volvieran a plantearse estos problemas técnicos. 
[75] 

En los juicios espectáculo que comenzaron ese otoño con el de 
Kámenev y Zinoviev, no se aportó ninguna prueba (ni circunstancial 
ni de otro género) que relacionase a los acusados con vastas 
conspiraciones, que eran proyecciones de cómo los propios comunistas 
veían el mundo, sólo se produjo el extraño espectáculo de 
bolcheviques de toda la vida realizando abyectas confesiones públicas. 
Casi todos los aspectos de esos juicios estaban amañados, con Stalin 
utilizando a Vishinski para poner al día las acusaciones, o las listas de 
acusados, con el NKVD apresurándose para obtener las confesiones 
adicionales correspondientes a través de su diestro uso de botas y 
patas de sillas. Vishinski recibió también instrucciones directas sobre 
cómo dirigir las actuaciones: «No dejes hablar demasiado a los 
acusados [...] Hazles callar [...] No les dejes parlotear». Los abogados 
de la defensa no se distinguían de la acusación: «Camaradas jueces», 
decía un distinguido letrado de la defensa en el juicio de otros 
veteranos bolcheviques, Arnold, Pushin y Kniazev, «el cuadro de 
deslealtad y traición que se ha desplegado ante vosotros en el curso de 


estos pocos días es monstruoso. La gravedad del delito de los acusados 
es inmensa. La cólera de las masas populares de nuestra Unión es 
comprensible. Tanto el trabajo en sí de la organización trotskista como 
los métodos que utilizó para atraer gente a su medio se han puesto al 
descubierto aquí en este juicio con la máxima contundencia y claridad 
[...] La variedad de argumentos que se han expuesto a vuestra 
atención, la variedad de circunstancias que puedan alegarse como 
factores atenuantes de la culpabilidad de uno u otro de los acusados 
en este caso resultan extremadamente limitadas». 

A veces los acusados no se molestaban en ocultar que iban leyendo 
literalmente de un guión previo, como ejemplifican los siguientes 
diálogos entre el acusado Sharangovich y Vishinski, con el juez Ulrij 
echando una mano como director técnico improvisado cuando 
Sharangovich se salía del guión: 


V. Resumamos brevemente de qué te declaras culpable en el caso presente. 

S. En primer lugar, de ser un traidor a la patria. 

V. Un viejo espía polaco. 

S. En segundo lugar, de ser un conspirador. En tercer lugar, de estar 
directamente implicado en destrucción. 

V. No, en tercer lugar, de ser uno de los principales dirigentes del Grupo 
Fascista Nacional de Bielorrusia y de haber participado activamente en el «Bloque 
Antisoviético Trotskista Derechista». 

S. Correcto. Luego de participar personalmente en destrucciones. 

V. Actos de sabotaje. 

S. Eso, sí. 

U. De ser el organizador de actos terroristas contra los dirigentes del Partido y 
del Gobierno. 

S. Eso es. 

U. Y todo esto se hizo con la finalidad de... 

S. Y todo esto se hizo con la finalidad de derrocar el régimen soviético, con la 
finalidad de que triunfase el fascismo, con la finalidad de que fuese derrotada la 
Unión Soviética en el caso de una guerra contra los estados fascistas. 

U. Para la división de la Unión Soviética, la separación de Bielorrusia, su 
transformación... 

S. Su transformación en Estado capitalista bajo el yugo de capitalistas y 
terratenientes polacos.[76] 


La Inquisición medieval y de principios de la era moderna 
desempeñó un papel en la demonización de la Iglesia cristiana por 
parte de los comunistas, con los jóvenes pioneros persiguiendo a 
inquisidores en el escenario en una célebre obra bolchevique. En 
realidad, el modus operandi del propio Partido Comunista guardaba 
una similitud acusada con la Inquisición española, un brazo de la 
monarquía española más que de la Iglesia, con las diferencias 
importantes de que la tortura era una parte integrante, reconocida y 
legal, de las actuaciones de esta última, cuyo objetivo prioritario era 
inducir a los herejes a buscar el perdón para la salvación de sus almas. 


Sólo los herejes que no se  arrepentían eran quemados 
ceremonialmente. En la versión encubierta soviética se utilizaba a 
menudo la tortura pero no se reconocía nunca públicamente su uso, y 
la confesión no otorgaba el perdón, sino más bien una muerte rápida o 
la desaparición en los campos de concentración. 

Estas confesiones tenían diversos propósitos. Demostraban la 
legalidad y el profesionalismo de las autoridades tanto ante ellas 
mismas como ante el mundo exterior, con observadores distinguidos 
de organismos tan respetables como la Asociación Internacional de 
Abogados a mano para atestiguar que «los acusados fueron juzgados 
con todas las garantías legales».[77] La confesión aportaba sustancia a 
la quimera de las conspiraciones ramificadas, teatralizando la 
existencia de un mal contra el que el NKVD estaba librando la buena 
lucha. La propia cultura sectaria del Partido colaboraba con los 
interrogadores, pues, como hemos visto, la confesión era parte 
integrante del proceso de depuración de los cuadros. Otra metáfora 
favorita era la de vomitar, el medio más espectacular que tiene el 
cuerpo humano de librarse de impurezas. El Partido dictaba que todo 
el mundo debía interpretar su papel, con independencia de las simples 
cuestiones de culpabilidad o inocencia. Como explicó el fiscal 
Krilenko: «No tengo ninguna duda de que tú no eres personalmente 
culpable de nada. Nosotros estamos cumpliendo nuestro deber con el 
Partido, yo te he considerado y te considero un comunista. Seré el 
fiscal en el juicio, tú confirmarás el testimonio dado durante la 
investigación. Éste es nuestro deber con el Partido, el tuyo y el mío». 
Como una comunidad de fe, de individuos que se proclamaban 
«hombres milagro», los bolcheviques hacía mucho tiempo que se 
habían acostumbrado a creer que «lo blanco era negro y lo negro 
blanco, si lo exigía el Partido». Esa misma persona, Grigori Piatakov, 
continuaba diciendo: «Para hacerse uno con ese gran partido se fundía 
uno con él, abandonaba su propia personalidad, de modo que no 
quedase ninguna partícula dentro de él que no estuviese unida al 
partido, que no perteneciese a él». Era preferible confesar, lo que 
supondría un rutinario trámite de expulsión y readmisión una vez 
aleccionado, que correr el riesgo de verse arrojado permanentemente 
al frío y la oscuridad, aunque éste fuese el destino de centenares de 
miles, incluido Piatakov. La capacidad de estos hombres para resistirse 
a hacer confesiones falsas se hallaba permanentemente dañada por la 
presteza con que habían creído las confesiones falsas de otros, 
consiguiendo incluso sugerir negligencia criminal por su parte cuando 
clamaban por la sangre de delincuentes como Kámenev y Zinoviev. Lo 
que sigue es del propio Piatakov pidiendo en Pravda la muerte de 
Zinoviev: 


Es imposible encontrar las palabras exactas para expresar la indignación y el 
asco que inspira esta gente, que ha perdido el último resto de humanidad. Deben 
ser exterminados como carroña que está corrompiendo el aire puro y vigorizante 
del país de los soviets: carroña peligrosa que puede causar la muerte de nuestros 
dirigentes, y que ha causado ya la de una de las mejores personas de nuestra 
tierra, aquel maravilloso camarada y dirigente S. M. Kirov [...] Muchos de 
nosotros, incluido yo mismo, por nuestra irresponsabilidad, nuestra complacencia 
y falta de vigilancia de los que nos rodeaban, ayudamos inconscientemente a estos 
bandidos a perpetrar sus lúgubres actos [...] Es una buena cosa que el Comisariado 
de Asuntos Internos del Pueblo haya desenmascarado a esta banda [...] Es una 
buena cosa que puedan ser exterminados [...] Honor y gloria a los trabajadores del 
Comisariado de Asuntos Internos del Pueblo. [78] 


Piatakov, uno de los neófitos de la industrialización estalinista, fue 
detenido en el otoño de 1936, como presunto miembro de un «Centro 
de Reserva» pasivo de la supuesta conspiración del activo «Centro 
Terrorista Trotskista-Zinovievista» para asesinar a destacados 
dirigentes bolcheviques. Se indujo a su mujer, que estaba separada de 
él, a que declarase en su contra por el simple procedimiento de 
amenazar a su hijo pequeño. Piatakov confesó, como era de esperar. 
Le juzgaron junto con Radek, Sokolnikov y Serebriakov en enero de 
1937 en la fría oscuridad del Salón de Octubre. Estaban acusados de 
sabotaje industrial (la absurda excusa para los desastres inevitables de 
la industrialización intensiva) y de espiar al servicio de los alemanes y 
de los japoneses. Stalin insertó personalmente a Trotski en la 
conspiración como una especie de presencia demoniaca oculta pero 
omnipresente. Piatakov, después de admitir con circunspección 
incompetencias industriales crónicas, aseguró que en diciembre de 
1935 había volado a Oslo desde Berlín, donde estaba por asuntos 
oficiales, para una reunión clandestina con Trotski que según decía 
había estado en contacto con el dirigente nazi Rudolf Hess. Cuando la 
prensa noruega se quejó de que en realidad no había aterrizado 
ningún avión en el aeropuerto de Kjeller de Oslo entre septiembre de 
1935 y mayo de 1936, Vishinski se vio obligado a tener que citar 
pruebas «concluyentes» procedentes del consulado de Oslo de la Unión 
Soviética sobre la posibilidad de tales aterrizajes invernales. Y con ello 
las cosas fueron arrastrándose hasta su conclusión inevitable. El 
paroxismo final de improperios de Vishinski estaba sin duda 
desconectado del hecho de que estaba ya en trámites para adquirir la 
dacha de uno de los acusados, de la que se había encaprichado al 
acompañar a su antiguo anfitrión en encantadores paseos por el 
bosque. Ahora, en otras circunstancias, clamaba: «Ellos [los acusados] 
cayeron aún más bajo que los peores denikinitas o kolchakitas [...] 
Los denikinitas, kolchakitas, milyukovitas, no cayeron tan bajo como 
estos judas  trotskistas». Vishinski, alcanzando profundidades 
insondables de victimismo, conjuraba a los estajanovistas y a los 


miembros de la Liga de Jóvenes Comunistas que habían perecido no 
en accidentes industriales sino como consecuencia de atrocidades 
terroristas y de sabotajes: «¡Yo no estoy aquí solo! Las víctimas pueden 
estar en sus tumbas, pero yo siento que están de pie a mi lado, 
señalando hacia el banquillo, ¡hacia vosotros señalan, acusados, con 
sus brazos mutilados, que se han enmohecido en las tumbas a las que 
los mandasteis!». Los abogados de la defensa se mostraron 
prestamente de acuerdo con esta diatriba. Piatakov se dirigió al 
tribunal con los ojos bajos: «En unas pocas horas dictaréis sentencia. Y 
aquí estoy yo de pie ante vosotros cubierto de miseria, aplastado por 
mis propios delitos, despojado de todo por mi propia culpa, un 
hombre que ha perdido su partido, que no tiene amigos, que ha 
perdido a su familia, que ha perdido su propio yo». Piatakov, al que 
Lenin había señalado en su testamento, junto con Bujarin, como el 
más capaz de los dirigentes más jóvenes, fue fusilado poco después del 
veredicto. [79] 

A estas personas se las fusilaba o se las enviaba a un imperio de 
campos de concentración que se extendía a lo largo de las 
inmensidades del campo ruso en parte porque habían sido 
deshumanizadas y demonizadas por la propaganda. El hecho de que 
estas víctimas fuesen bolcheviques destacados era lo único que las 
distinguía de los miles de personas que habían tenido un fin brutal 
bajo el terror de Lenin, sobre el que éste bromeaba, incluso con 
extraños como Bertrand Russell, con una franqueza malévola y 
sardónica. ¿Qué podía haber de revolucionario en hablar de ese modo 
a uno de los intelectuales más influyentes —y no por ello hostil— de 
Occidente? Esto decía Lenin en diciembre de 1917 pidiendo una 
«guerra a muerte contra los ricos, los ociosos y los parásitos» en la que 
cada aldea y cada ciudad debía hallar un medio de: 


Limpiar la tierra rusa de todos los gusanos, de los bribones y las pulgas, esas 
chinches de los ricos y demás. En un sitio meterán en la cárcel a una docena de 
ricos, una docena de bribones, media docena de trabajadores que escurren el bulto 
[...] En otro lugar los pondrán a limpiar letrinas. En un tercero les darán billetes 
amarillos [como se les dan a las prostitutas] después de un periodo de cárcel, para 
que todo el mundo sepa que son dañinos y pueda mantenerlos vigilados. En un 
cuarto uno de cada diez holgazanes será fusilado. Cuanta más variedad mejor [...] 
porque sólo la práctica puede indicar cuáles son los mejores métodos de lucha. 
[80] 


O esto es lo que dice sobre los kulaks: 


Los explotadores más bestiales, los más groseros, los más salvajes [...] Esos 
chupasangres se han enriquecido durante la guerra aprovechándose de la 
necesidad del pueblo [...] Esas arañas han engordado a expensas de los 
campesinos, empobrecidos por la guerra, de los obreros hambrientos. Esas 
sanguijuelas han bebido la sangre de los trabajadores, haciéndose más ricos 


cuanta más hambre pasaba el trabajador en las ciudades y en las fábricas. Esos 
vampiros han acaparado y siguen acaparando en sus manos las tierras de los 
terratenientes, esclavizando, una y otra vez, a los pobres campesinos. ¡Guerra 
implacable contra esos kulaks! ¡Muerte a los kulaks! Odio y desprecio a los 
partidos que los defienden; los  socialrevolucionarios derechistas, los 
mencheviques y los socialrevolucionarios de izquierdas de hoy.[81] 


Es un lugar común en el estudio de los nazis que sus estragos 
aniquilatorios estuvieron precedidos por la implacable conversión en 
estereotipos de sus víctimas como raudos gusanos que eran las 
avanzadillas de proteicas fuerzas semisatánicas. Es también un tópico 
que esos estereotipos se inspiraban en creencias populares y prejuicios 
más antiguos (algunos de los cuales se originaron en el cristianismo y 
persistieron mucho después de que la Iglesia los hubiese repudiado) 
así como en el lenguaje más «objetivo» de la patología médica 
moderna. 

La demonización del «enemigo de clase» en la Unión Soviética 
(como perversos asociales, insectos y bichos, o instrumentos de 
«demonios» extranjeros como Poincaré o el Tío Sam aunaban de una 
forma similar odios históricos (contra el «rico ocioso» de cuello blanco 
y manos delicadas) con la obsesión higiénica evidente en lo que Lenin 
había dicho en los pasajes citados. El guionista húngaro René Fiilóp- 
Miller aportó un retrato sagaz de los procesos psicológicos que 
operaban durante estas sesiones de odio organizado. El Primero de 
Mayo en la Plaza Roja era como el cumpleaños del «hombre masa» 
niño, ya que se engalanaba el lugar con el equivalente de los juguetes: 
trenes, armas, muñecos gigantes de cartón piedra, etcétera. 


A veces se para súbitamente, mira alrededor, considera una a una las enormes 
figuras de cartón o de tela rellenas de paja; de pronto se da cuenta de que los 
muñecos tienen los rostros de capitalistas y estadistas extranjeros, es decir de 
gente contra la que siente rencor en ese momento. En un arrebato de cólera, se 
lanza contra ellos, arranca furioso su relleno, los sujeta con sus muchas manos 
extendidas y se deleita con la embriaguez de la victoria. Las figuras se cuelgan a 
menudo de una cuerda; la «masa» embravecida les pega una larga lengua de cinta 
roja en la boca o las quema ceremoniosamente. Todo esto se hace con la crueldad 
ingenua de los salvajes o de los niños, con el gozo primitivo de destrozar juguetes 
que es natural a ambos. El hombre colectivo se venga en sus juegos de sus 
enemigos, como un niño. Se divierte de este modo en la Plaza Roja hasta última 
hora del día; si se cansa al final, el megáfono del estrado emite la señal de 
«cerrando» y el hombre masa se va y se echa obedientemente a dormir en sus 
10.000 camas. [82] 


Los bolcheviques, al igual que los nazis, eran implacables 
blandidores de escobas una imagen que aflora insistentemente en su 
retórica y en su propaganda. En los carteles soviéticos abundan 
cuervos, perros, cerdos, ratas, culebras, arañas, cuya función era 
despojar de su humanidad a gente real para que resultase más fácil 


privarla del derecho al voto, encarcelarla y matarla. Algunas de estas 
imágenes perniciosas procedían de la izquierda europea más amplia 
(por ejemplo, el folleto La araña y las moscas, de Wilhelm Liebknecht 
de 1917) cuyas arañas burguesas chupasangre guardaban una 
asombrosa semejanza con la forma en que los antisemitas pintaban a 
los judíos y que estaba influida de forma similar por un zoomorfismo 
seudodarwinista. El argumento de que los discursos de clase y raza 
estaban un tanto diferenciados no goza de general aceptación, por 
mucho que les convenga a tantos considerar estos conceptos 
mutuamente excluyentes, pasando por alto con ello el «perfil de clase» 
de alguna «raza» teórica. Como subraya la principal autoridad en 
carteles políticos soviéticos: «Las autoridades no establecían distinción 
alguna entre individuos de esta categoría y sus familias. De hecho, el 
enfoque oficial de este grupo de personas era genético, puesto que el 
defecto de clase no podía eliminarse por arrepentimiento o buenas 
acciones y los miembros de la familia eran considerados asimismo 
irredimibles». [83] 


Todas las atrocidades de los bolcheviques estaban relacionadas 
teóricamente con la idea de conseguir una sociedad perfecta en la 
tierra aquí y ahora. Si la erradicación de cualquier persona o cualquier 
cosa que se considerase que era un obstáculo para alcanzar el objetivo 
constituía un aspecto del proyecto, su corolario era la esporádica 
visión de lo que la humanidad regenerada podría ser, pues sin la 
visión de la «nueva sociedad» y los «muevos» seres que la 
compondrían, no habría una esperanza y el sufrimiento parecería tan 
absurdo como se lo parece a cualquiera que lo examine 
desapasionadamente y sin nostalgia, y con la ventaja de una visión 
retrospectiva de setenta años. 

Lenin tuvo conocimiento del meollo del tratado utópico de 
Tommaso Campanella La ciudad del sol en su visita a Máximo Gorki en 
Capri antes de la Primera Guerra Mundial. Campanella fue un fraile 
dominico de principios del siglo XVI! que pasó 27 años de su vida en 
mazmorras napolitanas, unos periodos salpicados de sesiones en el 
potro por sus opiniones heréticas y sediciosas, aunque acabaría su 
vida como propagandista de la monarquía universal del Papa. Es 
evidente que a Lenin le impresionó lo que oyó porque más tarde quiso 
que el nombre de Campanella se inscribiese en el Obelisco del 
Tricentenario de los Romanov de Moscú. En el tratado de Campanella, 
un marinero genovés habla de una ciudad ideal que estaba gobernada 
de acuerdo con principios científicos. Éstos estaban recogidos en un 
libro, mientras que el saber, traducido en imágenes, decoraba ambos 
lados de los siete anillos concéntricos de murallas de la ciudad. Estas 
murallas tenían intercaladas estatuas de personajes sobresalientes. La 


familia, el dinero y la propiedad privada debían ser abolidos, y la 
reproducción se controlaría mediante intervención eugenésica. Se 
criaría a la gente en dormitorios comunales y viviría en el equivalente 
a una sociedad unisex en la que el amor se centraba en toda la 
sociedad. Todos vestían ropa blanca. La laboriosidad era la virtud más 
elevada; se despreciaba y castigaba la ociosidad. La sociedad solar era 
autoritaria y jerárquica, con el Metafísico o Sole en la cúspide, aunque 
los funcionarios de menor categoría fuesen elegidos, y reemplazados 
cuando aparecía alguien más competente. [84] 

La comunicación de ideología a través de imágenes impactantes fue 
el rasgo de este tratado que captó la imaginación de Lenin, que, tras 
haber destruido los monumentos del pasado zarista, quería llenar las 
calles de las ciudades con inscripciones inspiradoras grabadas en 
inmensas placas de piedra e imágenes de personajes revolucionarios 
rusos y europeos (Chernishevski, Lavrov, Espartaco, Bruto, Babeuf, 
Blanqui, Danton y Marat, además de Marx, Engels, Liebknecht y 
Luxemburgo). Entre 1918 y 1921 se erigieron unas cincuenta estatuas 
de este tipo, la mayoría de las cuales se desmoronaron y desintegraron 
a causa de las inclemencias del tiempo y de lo chapucero de los 
materiales. Las cavilaciones utópicas de innumerables arquitectos se 
mantuvieron similarmente sin materializar porque escaseaba el dinero 
y el país estaba sumido en el caos, siendo la ciencia ficción un 
sustituto más barato, en el sentido de que las ciudades bolchevizadas 
eran más fáciles de edificar, en la imaginación al menos, en el planeta 
Marte en el siglo XXIIL. 

Cuando las condiciones —que sólo llegaron a ser relativamente 
normales— hicieron factible construir la nueva civilización socialista, 
sus realidades se parecían a la vida en otro planeta. Entre 1929 y 1936 
empezó a tomar forma una mancha gigantesca en un paisaje blanco y 
frío en el río Ural; una vasta acería, con altos hornos y talleres de 
laminado, en medio de barracones, un campo prisión, tiendas de 
campaña y chozas de barro para sus habitantes. Como en el pasado las 
agujas imantadas se desorientaban allí debido a los ricos yacimientos 
de mineral de hierro de las montañas, se llamaba al lugar «Montaña 
Magnética» o Magnitogorsk. Este caos de caminos cenagosos, y vías 
férreas y maquinaria herrumbrosa, se convirtió en una ciudad típica a 
trancas y barrancas, a pesar del lago artificial tóxico y de los humos 
químicos que flotaban sobre sus tristes edificios públicos y sus 
inadecuados complejos de vivienda subvencionadas. No había 
condiciones de salubridad, el transporte público era escaso, no había 
iluminación en las calles ni medios de identificar un sombrío 
asentamiento de barracones de otro. Las viviendas se calculaban en 
metros cuadrados de espacio habitable, haciendo así innecesaria 
cualquier cosa tan lujosa como una habitación por persona o incluso 


la ocupación exclusiva de una cama llena de chinches. No había, y 
nunca habría, una iglesia, aunque Magnitogorsk tenía un cine y un 
circo, este último con un aforo suficiente para los juicios espectáculo 
locales de mayor envergadura. 

La gente se amontonaba en este entorno inverosímil, ya se tratase 
de entusiastas, curiosos y expectantes, que, desengañados, se 
trasladaban rápidamente a otro lugar, de antiguos campesinos que 
sufrían una «deskulakización» forzosa, o de convictos que tenían un 
espacio de acampada propio rodeado de alambre espinoso. 
Colectivamente, estas personas desembarcaban en el quinto infierno 
tras un viaje de una semana oO así por unas líneas férreas tan 
pobremente construidas que los trenes tenían que reducir la marcha a 
una velocidad tal que habría sido más rápido ir andando, y se 
encontraban para su sorpresa con que no había siquiera una estación 
que indicase adónde habían llegado. En 1932 Magnitogorsk tenía 
215.000 habitantes, pero esta gente vivía en lo que equivalía a barrios 
de chabolas del Tercer Mundo, sin que se construyesen viviendas ni 
una infraestructura urbana hasta finales de la década. Lo supiesen o 
no, estaban en un crisol socialista, donde debía forjarse un «nuevo» 
tipo de ser humano junto con los lingotes y las vigas —muchas de 
ellas defectuosas— que se producían en los altos hornos y en las 
fábricas de laminados. Un ser humano cuyo propósito primordial y 
cuya identidad se derivaban del trabajo en los edificios mal 
construidos y plagados de accidentes que ensombrecían la ciudad. El 
trabajo era al mismo tiempo la identidad básica de la clase de 
vanguardia y la aportación de esa clase a la guerra a muerte entre el 
mundo capitalista (deprimido) y el socialismo en construcción. Un ser 
humano que el régimen decidía que no necesitaba una familia, ya que 
las condiciones de vida de hacinamiento y los baños, lavanderías y 
cocinas comunales estaban destinados a hacer innecesarios tales 
vínculos estrechos y anticuados, hasta que la consigna pasó a generar 
mayor estabilidad social.[85] 

La industrialización intensiva perseguía el objetivo presuntuoso y 
desmedido de alcanzar al capitalismo no en cincuenta o cien años sino 
en diez, con la ayuda de la planificación centralizada. Con ese fin, 
fueron trasladados a zonas y ciudades industriales durante el Primer 
Plan Quinquenal unos nueve millones de campesinos. En una cultura 
que teatralizaba y militarizaba la producción y mucho más, la 
industrialización intensiva se apoyó mayoritariamente en el «trabajo 
de choque», una expresión que había sido utilizada ya durante la 
guerra civil para indicar la ejecución de tareas especialmente arduas. 
Se suponía que las brigadas de choque mejoraban el rendimiento de la 
generalidad de los trabajadores a través del ejemplo a cambio de un 
aumento de privilegios. En 1929 el «trabajo de choque» se desarrolló 


mediante «competencia socialista» individual o de grupo en el interior 
de las fábricas. Dado que directivos nerviosos, preocupados por la 
posibilidad de perder a trabajadores descontentos y de dejar de 
anotarse puntos políticos, llegaban a clasificar hasta al 40 por ciento 
de la fuerza de trabajo como trabajadores de choque, el concepto de 
trabajo de choque se convirtió en una moneda degradada, devaluada 
por el equivalente industrial de una inflación de grado.[86] Con la 
introducción, a partir de 1931, de normas de producción 
individualizadas y escalas diferenciales de salarios, el aspecto de masa 
anónima del trabajo de choque pasó a no corresponderse ya con la 
realidad deseada. Lo que se buscaba era héroes extraordinarios. 
Trotski había descrito las características de estos seres con una 
retórica que era tan altisonante como para resultar ridícula en el 
folleto chernishevskiano titulado Literatura y revolución: «Ese hombre 
será incomparablemente más fuerte, inteligente y mejor, su cuerpo 
estará más armonizado, sus movimientos serán más rítmicos, su voz se 
hará más musical. Las formas de vida cotidiana adoptarán una 
teatralidad dinámica. El tipo humano medio se elevará al nivel de 
Aristóteles, Goethe y Marx. Y sobre esta cadena montañosa se 
divisarán nuevos picos». La realidad del «hombre nuevo» ejemplar era 
completamente diferente.[87] 

La Unión Soviética no era inmune a lo que estaba aflorando como 
un culto global a la celebridad o la notoriedad, centrado en atletas, 
aviadores, o boxeadores, estrellas de cine, gánsteres, alpinistas y, 
como hemos visto, dictadores. El comisario de la industria pesada, 
Sergo Ordzhonikidze, había puesto en marcha la búsqueda de «gente 
nueva» diciendo: «En los países capitalistas, nada puede compararse 
con la popularidad de gánsteres como Al Capone. En nuestro país, 
bajo el socialismo, los héroes del trabajo, nuestros Izotov, deben 
convertirse en los más famosos», una alusión a Nikita Izotov, un 
minero al que sus colegas describen bastante agriamente como «la 
máquina de picar humana». Pero Izotov estaba destinado a que le 
eclipsaran como al nuevo híbrido de Marx, Aristóteles y Goethe. 

En 1931 Pravda publicó artículos bajo la consigna «El país necesita 
conocer a sus héroes», con fotografías de aviadores, miembros de 
granjas colectivas, trabajadores de choque y cosas parecidas. El 
concepto de la élite ejemplar estaba asociado primordialmente con 
Alexéi Stajanov, un minero de la cuenca carbonífera del Don, que en 
agosto de 1935 consiguió picar 102 toneladas de carbón (o catorce 
veces su cuota) en un solo turno, además con la ayuda de un fiel 
martillo picador neumático de fabricación soviética. Stajanov había 
emigrado de una aldea de Orel y había trabajado como guardafrenos y 
como peón con una pala manual antes de tener entre sus manos el 
martillo neumático que le proporcionó fama y fortuna. El trabajo se 


hacía, por supuesto, de noche, lo que permitía a Stajanov maximizar 
su rendimiento, ya que el aire comprimido sólo iba a su martillo, y su 
periodo de seis horas sin interrupción estaba facilitado por una larga 
cadena logística que empezaba con los operarios que iban instalando 
tras él el entibado de madera, pero sin embargo los batallones 
anónimos de trabajadores de choque pasaron a quedar eclipsados por 
un Hércules soviético con rostro humano.[88] La «recordmanía» se 
propagó como una enfermedad febril, con directivos y capataces 
sudando también para evitar que se les denunciase como «gerifaltes», 
«charlatanes», «rutinarios», «destructores», «saboteadores» por no ser 
capaces de hacer factibles aquellas hazañas «estajanovistas», lo que les 
acarrearía ser «enderezados» o que les diesen «un toquecito en la 
mandíbula», según las siniestras expresiones del propio Al Capone del 
Kremlin. No importaba que estos episodios épicos tendiesen a 
destrozar la maquinaria y a dejar destrozados a los «estajanovistas», ni 
que a algunos trabajadores les fastidiase la desviación de recursos, el 
incremento subsiguiente de sus propias cuotas o las ricas recompensas 
que obtenían aquellos héroes prometeicos. Schadenfreude describe a 
los que decían de una joven estajanovista que había sido 
recompensada con una selección de las obras de Lenin: «¡Es lo que se 
merece esa puta!». El resentimiento hacia los estajanovistas que se 
pavoneaban en el lugar de trabajo «como dioses» aumentó cuando se 
convirtieron en parte integrante de los «tribunales de camaradas de 
producción» de fábrica. 

Las estrellas del estajanovismo se pasaban cada vez más tiempo de 
gira, visitando el Kremlin, discurseando a otros trabajadores o 
aventurándose muy seguros de sí en lugares como la ópera o el teatro 
en los que los trabajadores ya no se sentían cómodos. Los ecos de 
sociedad de los periódicos contenían perlas como ésta: 


El brigadier-soldador Vl. Baranov (28), el mejor estajanovista de Elektrozavod 
se deslizó a través del salón en un lento tango con Shura Ovchinnovka (20), la 
mejor estajanovista de TsAGI [Instituto Central de Aerohidrodinámical]. Él vestía 
un elegante traje negro que acentuaba plenamente la sólida constitución de su 
figura; ella llevaba un vestido de crepé de China y unos zapatos negros con un 
ribete blanco.[89] 


En otras palabras, aunque hablaban sin cesar sobre el trabajo, los 
estajanovistas trabajaban cada vez menos, lo recordaban, lo mismo 
que las estrellas pop o los futbolistas millonarios de origen humilde, 
como algo que adquiría tonalidades rosadas en la evocación de cosas 
pasadas. Tenían, por supuesto, su papel dentro de un mito en 
elaboración más amplio. Como una sociedad explícitamente jerárquica 
sustituía a otra supuestamente basada en la fraternidad, tenían que 
reconocer el papel rector crucial de la figura paterna de la nación, 


cuyos discursos les había aportado presuntamente la inspiración 
necesaria en principio para romper barreras artificiales utilizando al 
mismo tiempo la tecnología casi como una prolongación de su propio 
cerebro.[90] Los estajanovistas, que con frecuencia no eran miembros 
del Partido, eran también ciudadanos modelo no sólo en el aspecto de 
hijos e hijas fieles y diligentes del patriarca primordial, sino que se 
suponía que su estilo de vida ejemplificaba el tema de que «la vida es 
gozosa, camaradas», y dado que llovía sobre ellos la munificencia 
oficial y que disfrutaban al mismo tiempo de salarios muy altos, la 
vida gozosa parecía como una idílica orgía de compras, ropa, relojes, 
muebles, motos, perfumes, fonógrafos, etcétera. Engalanados y 
equipados así, los estajanovistas aparecían disfrutando de tranquilos 
desayunos, leyendo la prensa, comiendo con los amigos, jugando un 
poco al voleibol, tomando el té y jugando una partida de damas, 
mientras sus esposas realizaban obras benéficas como «amas de casa 
militantes» y exhortaban a sus hijos para que hicieran heroicidades en 
la escuela. 

La Unión Soviética, como las otras dictaduras totalitarias, estaba 
especialmente interesada en moldear a las nuevas generaciones, a las 
que se integraba en organizaciones juveniles como los Jóvenes 
Pioneros, y a las que se adoctrinaba políticamente y se las educaba 
oficialmente al mismo tiempo en parvularios y escuelas. Además de la 
promoción del aprendizaje de las letras y los números, el partido 
procuraba que los niños estuviesen expuestos a una «nueva 
moralidad», o más bien, a nuevas formas de conducta social, dado que 
no había mucho que fuese moral en el asunto. Que esto era así se 
puede ver en el juicio de Shajti, cuando el hijo de uno de los supuestos 
«destructores» de la industria del carbón escribió a Pravda pidiendo 
que se castigase a su padre como correspondía: 


Como hijo de uno de los conspiradores, Andréi Kolodub, y al mismo tiempo un 
joven comunista [...] no puedo reaccionar con calma ante los actos de traición de 
mi padre [...] Sabiendo que mi padre es un enemigo confirmado de la clase obrera 
y que la odia, añado mi voz a la petición de todos los trabajadores para decir que 
los contrarrevolucionarios deberían ser severamente castigados [...] Dado que 
considero vergonzoso seguir llevando más el apellido Kolodub, voy a cambiarlo 
por Shajtin.[91] 


Un cuadro de Nikolái Chebakov celebra uno de los ejemplos clave 
utilizados para ilustrar la penetración del Partido en la familia. Un 
joven rubio y envarado con el uniforme de pionero mira acusador a 
dos hombres de aire furtivo que están divirtiéndose sentados a la mesa 
en una cabaña de los Urales, con sus esposas tan imprecisas como el 
icono que aparece al fondo.[92] El joven era Pavlik Morozov que, en 
septiembre de 1932, como miembro de un grupo de pioneros que 


actuaban como auxiliares en la campaña de  colectivización, 
«desenmascaró» a su propio padre, que había sido presidente del soviet 
de la aldea de Gerasimovka, culpable de «caer bajo la influencia de 
relaciones kulaks». Poco después de que el padre fuera fusilado, su 
abuelo y un tío asesinaron a Morozov en venganza. Ellos y sus 
cómplices campesinos también fueron fusilados. A la abuela la 
enviaron, por si acaso, a un campo prisión, dejando a la madre de 
Pavlik sola para mantener la llama de su recuerdo. Y allí estaba 
Máximo Gorki para explicar los nuevos principios morales: «Si un 
pariente de “sangre” resulta ser enemigo del pueblo, entonces ya no es 
un pariente sino simplemente un enemigo y no hay ya razón alguna 
para perdonarle». Los pioneros que acudieron al primer Congreso de 
Escritores para alabar a estos «ingenieros del alma humana» 
anunciaron orgullosos algo muy preocupante, que había entre ellos 
«miles como Pavlik». [93] 

El objetivo de un hombre o una mujer soviéticos «nuevos» 
moralmente reorganizados no se limitaba a albergar la esperanza de 
que la gente se comportase como Morozov o trabajase como Stajanov. 
Diarios personales recientemente descubiertos de ese periodo 
muestran cómo la gente se esforzaba por sustituir su «viejo» yo por 
una «nueva» personalidad soviética, una actividad que san Ignacio de 
Loyola había expuesto ya en sus Ejercicios espirituales. Esos diarios nos 
permiten seguir el proceso de autorreconstrucción, siendo parte el 
propio diario de esta «autoterapia» política, más que la crónica de un 
mundo privado oO las cavilaciones de un individuo. Stepan 
Podlubnyi(2) nació en una familia campesina acomodada de Vinnitsa, 
Ucrania, en vísperas de la Gran Guerra. Aunque la mayor parte de la 
propiedad de su familia fue confiscada durante la Revolución, los 
recuerdos persistían y los resentidos miembros de su propia aldea les 
consideraban «kulaks». En 1929 la familia fue «deskulakizada», es 
decir, se lo quitaron todo y el padre fue condenado a tres años de 
destierro administrativo y deportado. El muchacho y su madre, 
provistos de documentos falsificados que les describían como 
«obreros», encontraron trabajo en una imprenta. Él se incorporó al 
movimiento juvenil del Komsomol y, después de la enseñanza media, 
en 1935, pasó al Instituto Médico de Moscú como estudiante. Estaba 
subiendo, de una forma modesta. 

El diario probablemente se inició como una tarea del Komsomol, un 
método objetivo de calibrar la conciencia interior de la gente. Este de 
Podlubnyi abarca el periodo de 1931-1939. Él lo consideraba parte del 
proceso de reeducarse a sí mismo; un «montón de basura» al que 
arrojar toda la suciedad que el pasado «kulak» que estaba ocultando 
había dejado en su «alma». Sus orígenes de clase «foráneos» le 
llevaron a construir su propio yo como un campo de batalla entre lo 


«viejo» y lo «nuevo», mientras intentaba librarse de lo que él llamaba 
su «psicología enferma». Se deshizo también de su padre no 
reconstruido: «Un viejo a medio camino, sin utilidad para nadie y 
completamente superfluo [...] La débil voluntad de este viejo puede 
destruirnos lo mismo que a él, tenemos que ayudarle en muchas cosas. 
Debemos forzarle a trabajar consigo mismo [...] Le miré como a un 
desconocido. Fríamente. No puedo ver en él más que cualidades 
negativas para mí [...] Tiene el carácter de un viejo condenado. La 
verdad es que no es un viejo en realidad». Esta división de la 
humanidad en los reconstruidos y los reprobados se extendía a los 
conocidos, que se consideraban «cultos» en un nuevo sentido soviético 
en vez de parecerse a los tragones, bebedores y bailarines del régimen 
anterior. La vasta transformación social que Stalin estaba llevando a 
cabo se reproducía literalmente en la visión del mundo de Podlubnyi: 
había seres «viejos» y «nuevos», modos de comportarse «viejos» y 
«NUEeVos». 

El desenlace de esta batalla entre su pasado y su presente no era 
una cuestión académica porque a la gente que tenía unos antecedentes 
de clase erróneos se la expulsaba de las ciudades, con la ayuda de un 
sistema de pasaportes internos, y volvía a las colectividades rurales, 
donde podía morirse de hambre. El yo reconstruido de Podlubnyi 
acabó asegurándole un pasaporte en 1933, debido a que ese yo 
reconstruido (por absolutamente sintético que pudiera ser) tenía más 
sustancia que sus orígenes «kulaks». Empezó a leer a Marx y a Lenin 
con la finalidad de cambiar su conciencia. A finales de 1932 se 
convirtió en informador secreto de la GPU, precursora del NKVD a la 
que informaba sobre sus compañeros de clase y de trabajo. Claramente 
agobiado por la idea de que llegasen a «descubrirse» sus orígenes de 
clase o por el terror que le inspiraba la GPU, pensaba a veces en el 
mundo de fuera de Moscú: «¡Quiero ser libre! ¡Viviré en el fin del 
mundo! ¡En Arkangel! ¡En la tundra! No me importa, sólo quiero ser 
libre, para que nadie pueda hacerme ya reproches: ¡Ah!, así que tú 
eres uno de ésos. Sabemos quién eres tú, etcétera». Podlubnyi fue 
pasando gradualmente del arribismo a la creencia. Cuando su madre 
le informó sobre la situación de hambre que atravesaba Ucrania a 
mediados de 1933, escribió: 


Por cierto, sobre las noticias de las que mama informó, se está pasando allí por 
una situación de hambre increíble. La mitad de la gente ha muerto de hambre. 
Ahora están comiendo hojas de remolacha hervidas. Hay muchos casos de 
canibalismo [...] Todo ello resulta aterrador. No sé por qué, pero no siento 
ninguna lástima por esto. Tiene que ser así, porque luego será más fácil rehacer la 
psicología de pequeño propietario de los campesinos convirtiéndola en la 
psicología proletaria que necesitamos. Y a los que mueren de hambre, hay que 
dejarlos morir. Si no son capaces de defenderse de la muerte por hambre significa 
que tienen una voluntad débil ¿qué pueden aportar ellos a la sociedad? 


En marzo de 1933 visitó a un grafólogo para que le analizase la 
caligrafía. Se trataba de una ambición de toda la vida que al fin podía 
satisfacer. El resultado le gustó: 


Una personalidad llena de iniciativa, que capta fácilmente la esencia de una 
cuestión. Visión del mundo materialista. Políticamente orientado. A una etapa 
temprana escapó a la influencia ideológica de su familia. Tiene un don para la 
observación. Puede distinguir las mentiras de la sinceridad en la voz de otro. 
Sociable y agradable; amable, incluso bondadoso, en compañía de otros; pero 
cuando se necesita una acción decisiva, o cuando hay que cumplir una obligación 
o satisfacer un deseo fuerte, ni los amigos íntimos ni ninguna otra clase de 
tentación puede desviarle del objetivo que se ha marcado [...] Muestra poca 
confianza y es receloso, ha desarrollado una cautela profesional. Tiende al 
razonamiento formal y lógico, muestra talento para tratar asuntos con una 
metodología científica, adecuada para actividades relacionadas con el derecho y la 
administración, también tiene talento para la mecánica. 


De hecho, como indican estos valores, Podlubnyi era un hombre 
soviético «nuevo». Incluso cuando sucedieron cosas que perturbaban 
ese modo de pensar, como las purgas que se produjeron después del 
asesinato de Kirov, no fue capaz de considerar estos acontecimientos 
más que de acuerdo con categorías soviéticas prefabricadas. Hasta 
cuando fue detenida su madre en 1937 como una presunta 
«trotskista», él lo consideró un error («incluir a mamá, una mujer 
medio analfabeta, entre los trotskistas, eso nunca me habría pasado a 
mí») en una economía del terror esencialmente racional. Mediante 
aquel «eso nunca me habría pasado a mí» orwelliano, podemos 
calibrar lo mucho que habían logrado los soviéticos en la consecución 
de su objetivo.[94] 


EL HOMBRE DE NAZIRETH 


Hitler era un autodidacto perezoso y diletante más que un pensador 
sistemático, así que uno no debería esforzarse en intentar descubrir 
coherencia o solidez en sus ideas sobre la religión o sobre otras cosas 
más. En realidad hay algo un poco ridículo en la gran cantidad de 
investigación dedicada en las seis últimas décadas a este personaje 
muy poco fascinante, un inmenso espacio blanco por detrás de las 
posiciones apasionadas. Como dijo memorablemente Karl Kraus: 
«Hitler no aporta nada a mi mente». Hacía comentarios, improvisados, 
sobre todas las religiones, el budismo, el cristianismo, el islam, el 
sintoísmo y el judaísmo sin saber mucho más de ellas de lo que sabe 
todo el mundo. Pensaba que la fe en poderes superiores era un valor 
en sí, ya que, sin esa capacidad de creer, la humanidad no habría 


podido creer en la nación, la raza o el futuro Fiihrer. El joven 
Goebbels, otro católico no practicante, llegó a la misma conclusión 
cuando escribió en su novela semiautobiográfica Michael: «Es casi 
intrascendente en qué creemos, mientras creamos en algo». De las 
virtudes cristianas: fe, esperanza y caridad, sólo la fe era de absoluta 
importancia, aunque la caridad en una forma corrompida jugase más 
tarde un papel importante.[95] Hitler pensaba que un pueblo 
necesitaba una fe común, ya fuese religiosa o de otro género. 
Argumentaba que, con la excepción de los comunistas, los partidos 
políticos de la República de Weimar eran poco estimulantes, 
careciendo como carecían del ingrediente «fanáticamente religioso» de 
la «fe ciega». La fe era una constante latente; el truco estaba en cómo 
activarla a través de un credo político persuasivo, que era como 
aplicar una cerilla a un reguero de paja seca.[96] 

La interpretación que Hitler hacía del cristianismo estaba tan 
toscamente limitada a los aspectos externos de la historia de la Iglesia 
como la de los fascistas italianos. Pero iba más allá del común 
reconocimiento de la propensión de la penumbra y la oscuridad a 
inculcar fe. Hitler pensaba que la virtud del «fanatismo» era una 
característica de la fe religiosa que era también indispensable en la 
política. La palabra brota una y otra vez en su conversación, en sus 
discursos y en sus escritos. Hitler admiraba, como los fascistas, la 
actitud implacable de la Iglesia católica hacia los altares paganos: «Era 
sólo a través de esa intolerancia fanática como podía haberse asentado 
esa fe absoluta». Ése era el modelo para la «fe política» del nazismo, 
que tampoco admitía discrepancia ni  oposición.[97] La 
impermeabilidad dogmática del catolicismo a los credos de moda del 
momento era algo que Hitler valoraba también.[98] El meritócrata 
que había en él elogiaba el celibato eclesiástico, porque garantizaba 
un flujo constante de jóvenes de la masa de la población, que 
contribuirían a «la asombrosa juventud de ese organismo gigantesco, 
su flexibilidad espiritual y su voluntad férrea».[99] Por último, 
siempre que Hitler se sentía especialmente vengativo, recurría a las 
frases hechas del Antiguo Testamento que por lo demás quería 
eliminar, donde podía deleitarse con innumerables ejemplos de 
esclavización intertribal y matanzas en masa, aunque esto se omita en 
casi todos los estudios contemporáneos de las relaciones entre el 
nazismo y lo que éste toma sólo del «cristianismo».[100] 

Hitler, como muchos nazis católicos, practicantes o no, despreciaba 
muchas de las características de su propia Iglesia, mientras que era 
indulgente con el protestantismo, sobre todo en sus variedades 
teológicamente liberales y con conciencia social. Afirmó que no tenía 
ningún sentimiento en favor del protestantismo, pero dado que se lo 
decía a un arzobispo católico, probablemente no debería tomársele 


demasiado en serio. Puede que hubiese algo de la sobrecompensación 
del emigrante en esto, más que las explicaciones más elegantes que 
han estado circulando. Desde el ventajoso punto de observación 
austriaco de Hitler, el protestantismo era uno de los puntales básicos 
del Reich en el norte, así como parte integrante de la historia 
providencial de Alemania en la que ser alemán significaba ser 
protestante. Aunque el joven Hitler admiraba el talento populista del 
alcalde socialcristiano de Viena, Karl Lueger, en realidad, desde el 
punto de vista emocional, simpatizaba con el «lejos de Roma» del 
pangermano nacionalista Schónerer, cuyo protestantismo visceral 
había limitado su atractivo en una Austria firmemente católica. Esta 
debilidad no se aplicaba a la propia Alemania, donde «el 
protestantismo defenderá siempre el avance de todo germanismo en 
cuanto tal, siempre que se trate de cuestiones de pureza interna o de 
profundización nacional así como de libertad alemana, ya que todas 
estas cosas tienen un cimiento firme en su propio ser». Un partido que 
acabaría con la libertad alababa la libertad de la Reforma y deploraba 
la mentalidad esclava de Roma.[101] 

Por encima de todo, Hitler el político hacía una valoración astuta de 
las limitaciones del sectarismo religioso, fuese cristiano o neopagano. 
Despreciaba a los sectarios racistas del movimiento de derechas más 
amplio de Múnich y de su entorno, gente que imaginaba que estaba 
viviendo en el 700 d.C. en vez de en la década de 1920, que blandía 
sus «espadas de estaño», pero que era capaz de huir a la primera señal 
de una porra de goma comunista. No se podía crear un movimiento 
político potente con aquella colección de académicos chiflados y 
debiluchos, cuyas obsesiones se parecían a la multitud con sandalias 
que en opinión de Orwell desacreditaba al socialismo. La izquierda se 
reía de la derecha estrambótica; Hitler quería que sus enemigos le 
temieran y le odiaran.[102] Tampoco le interesaba el misticismo 
racista de Alfred Rosenberg, autor del impenetrable El mito del siglo XX. 
Al clero le preocupaba especialmente este libro, sin conocer el 
veredicto de Hitler, que probablemente no lo hubiese leído, de que 
consistía en «cosas que nadie puede entender». Goebbels fue más 
sucinto, dijo que el libro era un «eructo intelectual». Se deducía de 
esto que Hitler rechazaba el que se quisiese transformar el 
nacionalsocialismo en un culto arcano y místico como algo opuesto a 
una Iglesia nacional-racial.[103] Aprendió esa lección muy pronto. 

Artur Dinter procedía de una familia católica de Silesia que se había 
reasentado en Alsacia tras la guerra franco-prusiana. Renunció a su fe 
y estudió ciencias en la universidad convirtiéndose en profesor, 
aunque también albergase ya ambiciones literarias. Consiguió que le 
representaran en Berlín unas cuantas obras de teatro execrables y 
luego fue cofundador de la asociación de dramaturgos alemanes, cuyo 


cometido era proteger los derechos de autor de éstos. Una inmersión 
en el pensamiento de Houston Stewart Chamberlain, que aunaba el 
anticatolicismo con el antisemitismo, le persuadió de que Jesús era un 
reformador racial «ario» y los alemanes protestantes los salvadores de 
la humanidad. Poco antes de la Primera Guerra Mundial se puso de 
pie en medio del numeroso público que asistía a una obra titulada 
Milagro e interrumpió la representación con imprecaciones antisemitas 
contra su director, Max Reinhardt. Tras un breve periodo de mediocre 
servicio en el ejército, regresó al frente cultural de Turingia, desde 
donde lanzó malévolos ataques contra principiantes culturales como 
Reinhardt o el barón de la prensa Mosse. En 1918 publicó su segunda 
novela: se titulaba Pecado contra la sangre. Se vendieron unos 230.000 
ejemplares, convirtiéndose en un éxito de ventas del periodo de 
Weimar. Era un tipo de libro peculiar. Aunque como el día y la noche 
en todos los demás aspectos, el rubio héroe alemán Hermann Kámpfer 
y sus diversos antípodas judíos morenos se sentían atraídos por 
mujeres rubias. Cuando Hermann, cuyo modelo es claramente el 
propio autor, se casa con una de estas rubias, descubre horrorizado 
que su hijo tiene los ojos oscuros y el cabello negro y rizado porque su 
esposa es medio judía. Hermann tiene luego otro hijo con la mujer 
rubia que se ha convertido por entonces en su segunda esposa. Dos 
veces tiene ésta hijos morenos, debido a una relación previa con un 
amante judío. Madre e hijo mueren durante el segundo parto. 
Hermann no llora, pero mata al amante judío de su esposa. 

Después de la guerra, Dinter se convirtió en un orador popular, 
pasando a pedir el «exterminio de los judíos» y lamentando que no 
hubiesen caído en el frente todos sus antiguos camaradas judíos. 
Propugnaba que se privase de la ciudadanía a los judíos y que se 
prohibiesen los matrimonios entre alemanes y judíos. La inmigración 
judía debía cesar y no se debía permitir a los judíos la posesión de 
tierras. Políticamente, se desplazó hacia la derecha, de los 
conservadores nacionalistas a la más abiertamente racista Liga 
Ofensiva y Defensiva Racial Alemana, lo que ayudó a propagar más 
delirios suyos, esta vez sobre los judíos y la muerte ritual. Tuvo que 
visitar con frecuencia los tribunales. Por entonces su «pensamiento» se 
había desplazado de la biología a la religión. Según él: «En principio, 
Dios creó un mundo de espíritus puros». La humanidad estaba 
dividida en espíritus superiores e inferiores, de los que el más elevado 
era Cristo. Estas categorías se reflejaban en las diferentes razas. 
Expuso estas noticias en una novela titulada Pecado contra el espíritu, 
mientras que su filosofía social apareció como Pecado contra el amor, y 
por entonces los graciosos llamaban ya al autor «Pecado-Dinter». Sus 
camaradas más terrenales del movimiento vólkisch pensaban que 
Dinter debía estar en un manicomio, ya que se situaba a sí mismo en 


compañía de Jesús, Lutero y Galileo. 

Por entonces, Dinter se había convertido en un devoto de Paul de 
Lagarde que, a diferencia de la tendencia teutomaniaca del 
movimiento vólkisch, pensaba en salvar el cristianismo de las 
falsificaciones del «judío» san Pablo, y de las divisiones entre católicos 
y protestantes. Dinter, que publicó una edición peculiar de los puntos 
culminantes del Nuevo Testamento, no tardaría mucho en proclamar 
un cristianismo espiritual, con Cristo como un «héroe ario germánico», 
que completaría la tarea de Lutero y se convertiría en la religión de un 
futuro estado vólkisch. A finales de 1922, Dinter se convirtió en 
cofundador del Partido de la Libertad Racial Alemana, pasando a ser 
jefe de su pequeño grupo en el Parlamento de Turingia dos años 
después. No tardaría en enemistarse con sus colegas. En el otoño de 
1924 ingresó en una organización creada para ayudar a los nazis en 
relación con el encarcelamiento de Hitler; Dinter había tomado ya la 
precaución de enviar al preso una selección de sus trabajos literarios. 
Un año más tarde incorporó a las diversas células vólkisch de Turingia 
al NSDAP [Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes], 
recibiendo del agradecido Hitler el ansiado número 5 en la lista de 
miembros del Partido Nazi refundado. Hitler celebró además el primer 
Día del Partido del Reich en Weimar, la capital de Turingia, e hizo una 
visita de tres horas en su hogar a la familia Dinter. Éste aprovechó la 
oportunidad para leerle sus 197 tesis para completar la Reforma. Un 
año más tarde fundó la Asociación Religiosa Cristiano-Espiritual en 
Núremberg, junto con un periódico llamado Cristianismo Espiritual. Fue 
sustituido por Fritz Sauckel como Gauleiter de Turingia, pues su fuerte 
era «la lucha religiosa» más que la administración. Dinter se dedicó 
entonces a jornada completa a propagar la idea de que de su 
movimiento, basado en sus estrambóticas ideas, surgiría un Tercer 
Reich. En 1928 fue sometido a un proceso disciplinario interno en el 
Partido Nazi después de que pusiese en entredicho la integridad de 
Graf Reventlow que había pasado también del Partido de la Libertad 
Racial Alemana al NSDAP. Se le ordenó retirar sus acusaciones y 
moderar sus ataques a las iglesias. Hitler le recordó, malhumorado, 
que él era «lo suficientemente audaz» para proclamar la misma 
infalibilidad en cuestiones políticas que proclamaba Dinter como 
reformador religioso. Dinter reaccionó reprendiendo a Hitler por su 
absoluta falta de comprensión de la «inmensa» significación política 
del movimiento vólkisch-religioso que dirigía. En cuanto a Reventlow, 
Dinter no estaba dispuesto a disculparse ante un miembro del partido 
cuyo número de carnet estaba entorno al 50.000 frente a suyo el 
número 5 y ya casi un talismán. Tuvo también la temeridad de sugerir 
que los nazis necesitaban un senado formado por los miembros de más 
edad que asesorase al jefe del Partido. Hitler reaccionó con un folleto 


titulado «Religión y nacionalsocialismo» en el que pedía una guerra 
abierta contra la «Iglesia del Papa judío romano» y reprobaba el tono 
espiritual de toda la jefatura nazi. En octubre de 1928 Dinter fue 
expulsado del Partido, no por ser religioso, sino por serlo demasiado 
de una forma sectaria y separadora.[104] No era de los que se volvían 
atrás. Publicó ataques explícitos contra Hitler, al que acusó de estar 
bajo el hechizo de Roma, y de ser «un demagogo fríamente calculador 
que practica sus gestos de orador delante de un espejo». El Partido 
Nazi era como la Iglesia católica; un medio de mantener a las masas 
estúpidas para lograr fines políticos. Después de que Hitler llegó al 
poder, Dinter utilizó las oficinas de Winifred Wagner para volver a 
intentar ganarse su favor. No lo consiguió, y en 1937 se escribió en su 
carnet del partido «que nunca se le readmita». Por entonces se 
clausuró su periódico y se retiraron sus libros de las bibliotecas 
públicas. Perdió su casa, y su esposa tuvo una crisis nerviosa. En 
octubre de 1938 cometió una leve infracción de tráfico en Weimar, y 
le dijo al policía: «Si usted supiese quién soy yo, no me estaría 
fastidiando de este modo. Yo soy el fundador y el antiguo Gauleiter del 
partido de la región de Turingia». Cuando le pusieron, por la malévola 
intervención de Himmler, una enorme multa de 100 marcos, exclamó: 
«¡En la Alemania nazi no puede haber dos tipos de ley!». Sin darse 
cuenta de que realmente los había. Himmler acabó quitándole la 
multa, por compasión, pero le advirtió que no debía de andar 
presumiendo de su época nazi. En 1940 él y su esposa fueron 
detenidos por pertenecer a una organización proscrita, su Iglesia del 
Pueblo Alemán. El Tribunal Especial halló circunstancias atenuantes 
en su lucha «contra los judíos y el mestizaje» desde 1914 y anuló su 
sentencia de tres meses. Murió en 1948.[105] 

Como también sugiere la absurda historia de Artur Dinter, Hitler 
estaba deseoso de evitar que se reavivasen las brasas moribundas de la 
Kulturkampf, y prefería culpar a los judíos de las tensiones entre 
católicos y protestantes. En un discurso que pronunció en Passau en 
1928, dijo: «Somos gente de credos distintos, pero somos uno. No se 
trata de intentar que un credo venza a otro; la cuestión es más bien si 
el cristianismo se mantiene o cae [...] No consentimos que nadie de 
nuestras filas ataque la idea del cristianismo [...] de hecho, nuestro 
movimiento es cristiano. Tenemos el deseo de que católicos y 
protestantes se descubran mutuamente en la honda penuria de nuestro 
pueblo».[106] Éste es el motivo de que Hitler el político considerase a 
los sectarios protestantes nazis gente de la que se podía prescindir, 
porque una identificación demasiado estrecha del nazismo con el 
protestantismo alejaría a los católicos.[107] 

Hemos hablado poco hasta ahora del Dios de Hitler, o de su 
credulidad respecto a una forma muy reduccionista de «ciencia», dos 


temas cuyas tensiones ponían claramente a prueba sus limitadas dotes 
intelectuales. Suscribía la idea de que la ciencia había suplantado en 
gran medida al cristianismo, sin que el racionalismo erradicase la 
necesidad de creer, ni socavase la existencia de un Dios creador en el 
que Hitler seguía creyendo. La ciencia había ido subvirtiendo 
progresivamente el cristianismo, una ciencia que Hitler concebía como 
una serie de descubrimientos heroicos de personajes titánicos que iban 
haciendo retroceder las fronteras de la ignorancia. La ciencia era algo 
parecido a una escala de ilustración, ascendiendo por cuyos travesaños 
podía uno divisar un mundo más amplio, en el que Dios se revelaba en 
las «leyes de la Naturaleza» y a través de ellas, siendo la principal de 
esas leyes la de las verdades eternas de la raza decretadas por Dios, 
contra las que el género humano había «pecado». La ciencia sólo 
reducía el infinito de interrogantes básicos. A Hitler le irritaba 
claramente dibujar este espacio en blanco bastante trillado: «Lo que es 
connatural al género humano es el sentimiento de eternidad, y ese 
sentimiento está en el fondo de todo hombre. El alma y la mente 
migran, lo mismo que el cuerpo regresa a la naturaleza. Así, la vida 
renace eternamente de la vida. En cuanto al “por qué” de todo esto, 
no siento ninguna necesidad de estrujarme los sesos pensando en ese 
asunto, el alma es insondable».[108] La ramplona solución para 
resolver esos misterios era instalar un telescopio en cada aldea, con un 
observatorio gigante reservado para Linz, su ciudad natal (y la del 
astrónomo Kepler). El frontón llevaría la inscripción «Los cielos 
proclaman la gloria de lo eterno», lo que no era decir mucho.[109] 
Pero no hemos acabado del todo con el Dios de Hitler. Creía en un 
Dios, pese a haberse apartado del catolicismo rutinario de su infancia 
austriaca al principio de la adolescencia, supuestamente tras 
innumerables peleas con su sacerdote-maestro.[110] Aludía bastante a 
menudo a Dios, ciertamente, bien utilizando el término de un modo 
reflexivo como en «por la gracia de Dios», y «Dios sabe», o con frases 
hechas como «Dios ayuda a los que se ayudan». Tenía un sentimiento 
creciente de que había una providencia que guiaba su propio destino, 
que él estaba «haciendo la obra del Señor». En un discurso 
pronunciado antes de las navidades de 1925 en Dingolfing, en 
Baviera, comparó los acontecimientos del presente político con el 
nacimiento de Cristo en «un mundo materialista contaminado por los 
judíos». Porque Hitler creía que Jesús había sido un ario rubio de ojos 
azules en vez de un judío, basándose en el argumento un tanto 
endeble de que había expulsado a los mercaderes «judíos» del Templo: 


También entonces, la victoria no llegó en virtud del poder del Estado, sino a 
través de una doctrina redentora cuyo heraldo habría de nacer en las 
circunstancias más adversas. A pesar de eso, el pueblo, de sangre aria, aún celebra 
este nacimiento. Cristo tenía sangre aria. Hoy, hemos dado también nacimiento a 


un periodo ponzoñoso en que el Estado es totalmente incapaz de controlar la 
situación [...] Nosotros los nacionalsocialistas vemos en la obra de Cristo la 
posibilidad de alcanzar lo inconcebible mediante la creencia fanática. Cristo 
apareció en un mundo corrompido, predicó la fe, se burlaron de él al principio, 
pero de su fe nació un gran movimiento mundial. Queremos conseguir lo mismo 
en la esfera política.[111] 


Sus incursiones en las cuestiones teológicas eran mediocres, las 
cavilaciones de un pesado de bar. El Dios de Hitler no era el Dios 
cristiano tal como se concibe convencionalmente. «¿Qué es ese Dios al 
que sólo causa placer contemplar a los hombres postrándose ante Él? 
Intentad imaginar el sentido de la simple historia siguiente. Dios crea 
las condiciones para el pecado. Más tarde consigue, con la ayuda del 
diablo, hacer pecar al hombre. ¡Luego utiliza a una virgen para traer 
al mundo un hijo que con su muerte redimirá a la humanidad!». 

Como Hitler pensaba que el cielo albergaba a los fracasados en la 
vida o a «mujeres de apariencia vulgar y escasa inteligencia», no era 
probablemente el lugar adecuado para el Fiihrer alemán.[112] Él se 
veía en el Olimpo, rodeado de personajes históricos de talla 
equivalente. El infierno, del que tenía una idea primitiva, no le 
asustaba.[113] Aunque, bastante irónicamente, respetaba los diez 
mandamientos, su actitud hacia el dogma católico era que «un negro 
con sus tabúes es aplastantemente superior al ser humano que cree en 
serio en la Transustanciación».[114] Y tampoco constituía su actitud 
hacia la fe cristiana la del que ha abandonado la práctica porque 
piensa que ha perdido la pureza de los tiempos de las catacumbas y 
que ha caído en su corrompido estado actual: «El cristianismo puro, el 
cristianismo de las catacumbas, se propone convertir la doctrina 
cristiana en hechos. Conduce sencillamente a la aniquilación de la 
humanidad. No es más que bolchevismo entusiasta, bajo un oropel de 
metafísica».[115] 

Hitler era un anticlerical furibundo que raras veces desperdiciaba 
una oportunidad de hacer comentarios vulgares y maliciosos, en 
privado, sobre el Papa, y sobre sacerdotes y pastores: «¡El birrete! ¡La 
sola visión de uno de esos abortos de sotana me saca de quicio!». Los 
eclesiásticos eran «bichos negros».[116] Habría sido muy capaz de 
hacer negocios con los Borgia, pero consideraba que su codictador 
italiano se había equivocado al no arrojar del Vaticano a los papas 
actuales.[117] Consideraba al clero de los dos credos cristianos más 
importantes taimado, afeminado, hipócrita y venal. La subvención 
pública que recibía debería reducirse en su opinión drásticamente, 
distribuyéndose esa menor cantidad de forma desigual para fomentar 
las murmuraciones clericales y conseguir una mayor docilidad 
política:[118] «Podemos hacer que esta pandilla clerical vaya por 
donde queramos, muy fácilmente y con un coste mucho menor del 


actual».[119] Durante la guerra, sus sentimientos hacia los 
eclesiásticos se hicieron tan criminales como sus sentimientos hacia 
casi todos los demás: 


¡Haré sentir el poder del Estado a esos párrocos condenados de una manera que 
nunca habrían soñado que fuese posible! Estoy sólo vigilándolos de momento; si 
llego a tener la más leve sospecha de que se ponen peligrosos, los fusilaré a todos. 
Ese reptil indecente levanta la cabeza siempre que hay un signo de debilidad en el 
Estado, así que hay que aplastarlo siempre que lo haga. El destino de unos cuantos 
judíos y epilépticos sucios y piojosos no es algo de lo que merezca la pena 
preocuparse. Lo más hediondo de la carroña son aquellos que llegan ataviados con 
la capa de la humildad, y el más hediondo de todos es el conde Preysing! ¡Qué 
animal! El inquisidor papal es un ser humano en comparación [...] La Iglesia 
católica sólo tiene un deseo, y ese deseo es vernos destruidos. [120] 


Hitler creía que tenía una relación especial con Dios y con la 
Providencia, o la creencia de que todas las cosas están ordenadas y 
reguladas por Dios de acuerdo con su propósito. La voluntad de Dios 
había guiado la odisea personal de Hitler desde la oscuridad austriaca 
hasta que había llegado a ser el Fihrer alemán. En un discurso 
pronunciado en Wiirzburg el 27 de junio de 1937, Hitler arrojó luz 
sobre el funcionamiento de la Providencia: 


Por débil que pueda ser el individuo en último término en su carácter y en el 
conjunto de sus acciones, cuando se le compara con la Providencia todopoderosa y 
con su voluntad, desde el momento en que actúa de acuerdo con esa Providencia 
llega a hacerse tan infinitamente fuerte. Desciende entonces sobre él el poder que 
ha distinguido a todos los grandes fenómenos de este mundo. Y cuando miro atrás 
y considero los cinco años que hemos recorrido, no puedo evitar decir: Esto no ha 
sido sólo obra del hombre. Si la Providencia no nos hubiese guiado, es seguro que 
habría sido incapaz muchas veces de seguir estos caminos vertiginosos. Eso es algo 
que deberían saber sobre todo nuestros críticos. ¡En el fondo de nuestros 
corazones, nosotros los nacionalsocialistas somos devotos! No tenemos elección: 
nadie puede hacer la historia nacional o del mundo si sus actos y sus dotes no 
cuentan con la bendición de la Providencia.[121] 


En el arte nazi se celebraban las escenas de lo que se calificaba 
retrospectivamente como «el periodo de lucha». Hermann Otto Hoyer 
pintó en su cuadro Al principio era el Verbo (1937) a un Hitler trajeado 
hablando desde el estrado de una modesta habitación en penumbra, 
una mano en la cadera y la otra alzada para definir una idea mientras 
«el verbo» iluminaba los rostros de los hombres y mujeres sentados 
más cerca de  él.[122] No había nada exclusivamente 
nacionalsocialista en la transposición de términos como «fe», «credo», 
«confesión», «creencia», «resurrección», «sacrificio», «testigo» del 
terreno religioso al terreno político. Todo político digno de tal nombre 
de cualquier democracia liberal de Occidente hace lo mismo ahora. La 
biografía sumamente estilizada de Hitler, interpolada a menudo en sus 


discursos, explotaba una narración que se entrecruzaba en varios 
puntos con la vida del Mesías de una forma que resultaba blasfema. 
Hitler, como el Cristo de la provinciana Galilea, procedía de un 
humilde y remoto remanso de la periferia de un imperio. La Gran 
Guerra era la experiencia auténtica que reconectaba emotivamente al 
apático bala perdida con millones de alemanes normales y corrientes 
que habían vuelto también como él al caos y al conflicto político de la 
República de Weimar.[123] Era un proceso doble, como gente que 
intentase tocarse mutuamente en una habitación a oscuras. Los 
primeros seguidores de Hitler habrían «hallado su camino» hasta él, su 
fe había dado a sus vidas «un nuevo sentido y un nuevo objetivo» o 
algo parecido a la experiencia transformadora de una conversión 
religiosa. 

Este anhelo masivo se hallaba determinado cultural e 
históricamente, porque, así como algunas personas votaban a los nazis 
por razones de intereses personales socioeconómicos, otras daban más 
importancia a factores culturales, morales o religiosos. Esto no tiene 
nada de sorprendente. Había un deseo presente desde hacía mucho en 
la derecha populista alemana de un caudillo autoritario y carismático, 
aunque uno mejor dotado para una época de politización de las masas 
que Bismarck o que el Káiser, en el sentido de que este caudillo tenía 
que ser al mismo tiempo representativamente popular pero también 
«extraordinario» en sus dotes personales. A eso era a lo que se refería 
uno de los primeros nazis cuando dijo: «Yo no vine a Hitler por 
accidente. Estaba buscándole. Mi ideal era un movimiento que forjase 
la unidad nacional de todos los trabajadores de la gran patria alemana 
[...] La realización de mi ideal sólo podía llegar a través de un 
hombre: Adolf Hitler. El renacimiento de Alemania sólo es posible a 
través de un hombre nacido no en los palacios sino en una cabaña». 
[124] Hitler era capaz de expresar lo que muchos estaban sintiendo en 
términos que hallaban eco. Goebbels decía en una carta que le escribió 
a Hitler en 1926: «Tú pusiste nombre al sufrimiento de toda una 
generación que estaba anhelando hombres reales para tareas 
significativas [...] Lo que formulaste es el catecismo de un nuevo 
credo político en medio de la desesperación de un mundo impío que 
está desmoronándose. No te quedaste callado. Un Dios te dio la fuerza 
para expresar nuestro sufrimiento. Tú formulaste nuestro sufrimiento 
con palabras redentoras, elaboraste declaraciones de confianza en el 
milagro inminente».[125] 

El lenguaje y la imaginería de la Biblia fueron esenciales en este 
proceso de búsqueda y descubrimiento en una cultura que se había 
hecho analfabeta en su propia tradición cristiana. Hitler había 
encontrado al pueblo alemán y el pueblo alemán le había encontrado 
a él en su hora de necesidad, un encuentro milagroso del que él habló 


en una concentración de Núremberg el 13 de septiembre de 1936: 
«Ése es el milagro de nuestra época, el que vosotros me hayáis 
encontrado a mí [aplauso prolongado], ¡que vosotros me hayáis 
encontrado a mí entre tantos millones! Y que yo os encontrase a 
vosotros, ésa es la buena suerte de Alemania».[126] Como demostró J. 
P. Stern en uno de los pocos estudios sobre el uso del lenguaje de 
Hitler, pasajes enteros de la Biblia luterana se incorporaron a sus 
discursos, (reinsertamos aquí las alusiones originales como referencias 
entre corchetes): 


¡Cómo íbamos nosotros a evitar sentir una vez más en esta hora el milagro que 
nos hizo encontrarnos! En cuanto oísteis la voz de un hombre y esa voz golpeó en 
vuestros corazones, os despertó y seguisteis esa voz. Llevabais años buscándola sin 
haber visto siquiera a su propietario. Sólo oíais una voz y la seguíais. [Lucas, 3, 4; 
y Juan 20, 19-31]. 

Cuando nos encontramos hoy aquí nos sentimos todos llenos de lo milagroso de 
esta reunión. No todos vosotros podéis verme, y yo no puedo veros a todos. ¡Pero 
os siento, y vosotros me sentís! [Juan 16, 16-17]. Es la fe en nuestro Volk la que 
nos ha hecho grandes a nosotros gente pequeña, la que nos ha hecho a nosotros 
gente pobre, gente rica. La que nos ha hecho a nosotros gente dubitativa, 
descorazonada, timorata, valerosos y audaces; eso nos ha hecho, ha hecho ver a 
los que no veían, ¡y nos ha unido! [Lucas 7, 22]. 

Así vosotros venís de vuestras aldeas, de vuestros pueblos, de vuestras ciudades, 
de las minas y de las fábricas, dejando el arado; un día venís a esta ciudad. Venís 
del limitado entorno de vuestra vida y vuestro esfuerzo diarios y de vuestra lucha 
por Alemania y por nuestro Volk, para tener por una vez el sentimiento; ahora 
estamos juntos, estamos con él, y él está con nosotros y nosotros somos ahora 
Alemania» [Mateo, 2, 6; y Juan 14, 31.[127] 


Como esto sugiere, la estructura fundamental del credo nazi era 
soteriológica, una historia redentora de sufrimiento y liberación, un 
viaje sentimental de la desdicha a la gloria, de la división a la unidad 
mística basada en el vínculo de sangre que unía a las almas. La 
primera parte no tiene de nuevo nada de sorprendente, puesto que 
cualquier político de la mayoría de las democracias liberales de 
Occidente tiene un interés encubierto en pintar el pasado reciente tan 
sombrío como brillante será el futuro, aunque el asunto de la sangre 
sea una chifladura absoluta. El mensaje de la pertenencia sentimental, 
en virtud de la raza y la nación, tenía profundas resonancias en una 
sociedad que no se había unificado políticamente hasta finales del 
siglo XIX, cuyas instituciones monárquicas habían quedado barridas 
tras la Gran Guerra y que se hallaba dividida por conflictos 
confesionales, culturales y políticos. Lo mismo sucedía con la creencia 
de que Dios había elegido no al pueblo alemán sino a la «raza 
ariogermánica» para sus planes divinos, algo que sintonizaba con una 
vieja creencia alemana protestante en la «elección» divina de la nación 
en los buenos y los malos tiempos.[128] También sintonizaba con una 


teología protestante liberal cuyos «órdenes de la creación» decretados 
por Dios se habían ampliado de la familia, la nación y el Estado hasta 
incluir la «raza». Adónde llevaba esto lo deja claro un pasaje de Paul 
Althaus, uno de los teólogos luteranos más distinguidos de Alemania: 


El Volk, como creación divina, es una ley de nuestra vida [...] Nosotros somos 
responsables de la herencia, la herencia de sangre y la herencia espiritual, el Bíos 
y el Nomo, de que se preserve en su autenticidad y su estilo distintivos. Estamos 
incondicionalmente vinculados a la fidelidad, a la responsabilidad, de modo que la 
vida del Volk tal como ha llegado a nosotros no se vea contaminada o debilitada 
por culpa nuestra. Estamos obligados a defender la vida de nuestro Volk, incluso 
hasta el punto de arriesgar nuestra propia vida.[129] 


Es probable que se oyesen muchas cosas parecidas procedentes de 
las teologías evangélicas o reformadas en relación con la esclavitud, la 
segregación y el apartheid en el sur de Estados Unidos y en Sudáfrica. 
Los luteranos que se opusieron al nazismo y que desempeñaron un 
papel en la Iglesia Confesante, equipararon el nazismo y el 
nacionalismo judío co sionismo, como «una regresión del 
humanitarismo universal», un tropo que ha resultado posteriormente 
muy popular entre antisemitas de izquierdas.[130] 

Se deducía de esto que muchos cristianos protestantes tenían pocas 
dificultades teóricas para aceptar políticas y doctrinas seudocientíficas 
que la Iglesia católica condenaba explícitamente basándose en que el 
alma individual inmortal estaba siempre por encima de «formas 
supraindividuales de vida». Una teología de «órdenes de la creación» 
dio cabida a la eugenesia mucho antes de que los nazis emitieran leyes 
de esterilización. La santificación de colectividades terrenales condujo 
de forma inevitable a la desantificación de la vida individual: «El error 
de muchos cristianos es que no se dan cuenta, o no son capaces de 
darse cuenta, de que poblaciones y razas tienen la misma posición en 
la creación divina que los individuos y tienen por ello el mismo 
derecho a la existencia y a estar protegidas del exterminio. La creación 
divina nos obliga a proteger con todas nuestras fuerzas el bienestar de 
ese conjunto al que estamos subordinados como individuos: nuestro 
Volk», explicaba el influyente científico protestante Bernhard Bavinck. 
De hecho, esas colectividades como raza o nación tenían un derecho 
superior al del individuo «en determinadas circunstancias» y de 
acuerdo con una nueva «ética orgánica». El objeto de esta última era 
tratar los mandamientos cristianos de amor fraterno como una forma 
de falsa conciencia. Otros argumentaban, ya en 1924, que la 
intervención eugenésica no significaba interferir en la obra de Dios, 
sino en las consecuencias de los pecados, como el alcoholismo o las 
enfermedades de transmisión sexual, que había provocado el propio 
individuo.[131] 


No eran estas preocupaciones abstractas, y muchos cristianos 
evangélicos de los que más contaban en los círculos de la ayuda social 
estaban de acuerdo con ello. En 1930-1931, la Misión Interior, la 
principal asociación benéfica protestante, que contaba con una red de 
instituciones de caridad ramificada por toda Alemania, decidió que la 
esterilización estaba «moral y religiosamente legitimada», que era en 
realidad un deber moral con las futuras generaciones. Así, la Misión 
Interna apoyó la descriminalización de la esterilización eugenésica 
voluntaria del anteproyecto de ley prusiano de salud hereditaria de 
noviembre de 1932; aunque bastase con el consentimiento del tutor 
legal del individuo, y se sugiriese además, que en determinadas 
circunstancias la castración o la esterilización con rayos X deberían 
sustituir al escalpelo del cirujano. Estas medidas habrían de afectar 
sólo a aquellos cuya conducta indicase que sus hijos serían 
«antisociales». Con ese telón de fondo, no tiene nada de sorprendente 
que estos círculos protestantes pusiesen pocas objeciones, si es que 
ponían algunas, a que los nazis introdujesen la esterilización 
obligatoria con la finalidad de fortalecer la raza, más que como un 
acto de celo cristiano.[132] 

Incluso en lo que el nazismo parecía tener una deuda mayor con la 
ciencia moderna, es decir, en la pretensión de que su racismo era 
«científico», este discurso era tan cultural y religioso como el que 
puede establecer fácilmente cualquiera que se moleste en examinar, 
por ejemplo, Fundamentos del siglo XIx de Houston Stewart 
Chamberlain. Consideremos la noción de «ario». No había nada 
científico en la noción de «ario», que procede bastante curiosamente 
del intento secular de descubrir cuál era el lenguaje que se hablaba en 
el jardín de Edén. La disciplina decimonónica de la filología la 
secularizó transformándola en la búsqueda de la Ursprache, el ancestro 
primigenio de nuestras lenguas europeas modernas. Las afinidades con 
el sánscrito condujeron a la hipótesis de que estas lenguas eran 
«indogermánicas» o «indoeuropeas» de origen, básicamente diferentes 
en estructura de lo que vino a llamarse lenguas semíticas, que incluía 
el árabe además del hebreo. La disciplina paralela de la antropología 
racial especulativa, garantizó que estos «indoeuropeos» o «arios» 
adquiriesen a continuación un rostro, una genealogía y unas 
características, un proceso que entrañó principalmente transponer los 
aspectos más nobles, dinámicos y creadores de los antiguos griegos a 
esos pueblos misteriosos, mientras que se amontonaron todo tipo de 
rasgos estáticos y negativos sobre los judíos (a los árabes se les omitía 
completamente) como el antípoda «espiritual» del «ario».[133] 

No hubo que dar un paso demasiado grande para investir a estos 
«arios» hipotéticos con características divinas. La descripción que hace 
el propio Hitler de «ario» es la de la «imagen más elevada del Señor». 


[134] Hitler entendía por ario «el fundador de toda humanidad 
superior [...] el prototipo de todo lo que entendemos por la palabra 
“hombre”. Es el Prometeo de la humanidad, de cuya frente luminosa 
ha brotado la chispa divina del genio en todos los tiempos, 
encendiendo siempre de nuevo aquel fuego del conocimiento que 
iluminó los misteriosos silencios de la noche e hizo con ello que el 
hombre ascendiese por el camino para dominar a los otros seres de 
este mundo».[135] El ario era creador, y tenía las capacidades innatas 
de la abnegación y de la cohesión social, lo que explicaba sus 
conquistas y sus empresas creadoras a lo largo del tiempo. En una 
palabra, los arios eran sinónimos del idealismo.[136] Los arios eran el 
núcleo eterno de la raza germánica, a la que Dios había elegido para 
cumplir una misión redentora en el mundo. Hitler debía su poder en el 
sentido simbólico al hecho de ser al mismo tiempo el profeta, que 
identificaba ese destino, y el caudillo, que lo cumpliría. El fracaso 
significaba un planeta en el que habría perecido toda la vida humana 
superior, girando sin propósito en la órbita de un lúgubre vacío. El 
deber del Estado como brazo ejecutivo de la raza-nación, era 
mantener unidos esos «elementos» arios residuales, administrando la 
reserva de su sangre (una sustancia de la que Hitler hablaba con 
fervor místico) mediante la regulación eugenésica del matrimonio y de 
la procreación. Los arios se enfrentaban a una disolución perpetua 
debida a la mezcla con razas inferiores, un proceso que Hitler 
identificaba como el «mayor pecado»: «Pero al final, los vencedores 
[arios] transgreden el principio de la pureza de sangre, al que se 
habían adherido al principio; empiezan a mezclarse con los habitantes 
sometidos y acaban así con su propia existencia; pues a la caída del 
hombre en el paraíso ha seguido siempre la expulsión».[137] La 
contrapartida malhechora del ario era «el judío», pues Hitler utilizaba 
invariablemente el singular siempre que hablaba de los judíos. No es 
éste el lugar adecuado para exponer la historia del antisemitismo nazi, 
así que sólo mencionaremos algunas de sus características relevantes. 
El «judío» era la negación de las propiedades otorgadas por Dios al 
ario. Tal como lo formuló con muy poco encanto Goebbels: «El judío 
es en realidad el Anticristo de la historia del mundo». Hitler había 
convertido ya a Cristo en «ario» y «al judío» en el demonio en un 
discurso de 1921: «Sólo puedo imaginar a Cristo rubio y con los ojos 
azules; y al diablo sólo con una mueca judía». «El judío» era 
supuestamente materialista, más que idealista, carecía de dotes 
creadoras de cultura. Era un «destructor de la cultura, anárquico, 
egoísta e individualista». Hitler citaba el Fausto de Goethe para indicar 
lo satánico: «Su inteligencia nunca tendrá un efecto constructivo, sino 
que será destructiva, y en muy raros casos tal vez, como máximo, 
estimulante [...] El prototipo de «la fuerza que siempre quiere el mal y 


sin embargo crea el bien». Se invocaba al propio Cristo para 
ensombrecer aún más este cuadro: «Por supuesto, este último no hizo 
ningún secreto de su actitud hacia el pueblo judío, y cuando fue 
necesario tomó incluso el látigo para expulsar del templo del Señor a 
ese adversario de toda la humanidad que, entonces, como siempre, veía 
en la religión sólo un instrumento para su existencia mercantil». [138] 
Esto indicaba que el nacionalsocialismo era más profundo en su 
análisis que la religión de las iglesias, y que sus doctrinas 
socioeconómicas podían imponerse como una tentativa de poner en 
práctica el «verdadero» cristianismo, algo que muchos alemanes 
cristianos estaban deseando creer. Hay un último aspecto del 
antisemitismo nazi que merece comentario, sobre todo porque 
proviene de una intuición de Sigmund Freud. Éste no se había dignado 
escribir sobre tan desagradable fenómeno hasta que los nazis atacaron 
su propia «ciencia judía» del psicoanálisis y empezó a estar amenazada 
su propia familia. En su Moisés y el monoteísmo, publicado en el exilio 
en 1939, e inspirado en parte por la gran escultura de Moisés de 
Miguel Ángel de la basílica de San Pedro, Freud intentó diferenciar las 
«causas» superficiales del antisemitismo (como la xenofobia) y lo que 
él consideraba razones más profundas. Subrayó, naturalmente, el 
puesto que ocupaban los judíos en el «inconsciente de los pueblos», 
argumentando que la hostilidad que otros sentían hacia ellos, hasta el 
punto de llegar a odiarlos, se debía a su pretensión de ser los elegidos 
y de superioridad moral (simbolizada por Moisés). Los bárbaros 
paganos que habían sufrido amargamente la imposición forzada del 
cristianismo, proyectaron esto sobre los judíos, una maniobra 
facilitada por los Evangelios que eran obra principalmente de judíos 
cristianos.[139] 

El tema del nazismo no queda agotado, claro está, con la alusión al 
antisemitismo. El nacionalsocialismo, lo mismo que intentó trascender 
la divisoria confesional, también intentó establecer una «tercera vía» 
entre el Escila del capitalismo liberal y el Caribdis del marxismo, 
considerados ambos vástagos gemelos de la voluntad de poder de los 
«judíos en todo el mundo». El protestantismo alemán aportó un 
precedente al menos de ese proyecto: el movimiento de los 
Trabajadores Socialcristianos del predicador de la corte Adolf Stoecker 
antes de la Primera Guerra Mundial. Este nuevo intento fracasó como 
todos los intentos de agrupar a los protestantes alemanes en un 
partido político, aunque el perfil electoral del NSDAP hallase 
finalmente ese santo grial, ya que en muchos aspectos los nazis 
hicieron por los protestantes lo que había hecho por los católicos el 
democrático Partido del Centro. Aunque nazis destacados hablaban a 
veces de su socialismo de los hechos (para diferenciarlo de la ineficaz 
variedad teórica), era más probable que afirmasen que se trataba de 


un intento de hacer realidad una forma pura de cristianismo. Hitler 
decía en las profundidades de la Depresión: «¡Así como Cristo 
proclamó “Amaos los unos a los otros”, así nuestra llamada, 
“comunidad del pueblo”, “necesidad pública frente a codicia privada”, 
“conciencia social con mentalidad comunitaria”, resuena en toda la 
patria alemana! ¡Esta llamada resonará en el mundo entero!». La ética 
se impondría a la economía en el sentido de que el voluntarismo 
curaría casi todos los males socioeconómicos con una combinación de 
sentimiento y voluntad. La caridad tenía otras virtudes. Permitía a los 
nazis desviar recursos de la asistencia social en otras direcciones y 
mostraba aquel espíritu de comunidad recién hallado en acción 
mediante la movilización de sentimientos positivos, pese al hecho de 
que la caridad individual se subsumiese en una burocracia igual de 
fría e impersonal, y bastante más cruel, que el aparato de asistencia 
social que estaba aboliendo.[140] 

Esta adhesión ostentosa a la caridad cristiana halló eco entre los 
protestantes que identificaban la República de Weimar no sólo con la 
atomización social y el egoísmo, sino con un derrumbe moral de 
mayor alcance. Esto era tan cierto en el caso de las mujeres 
protestantes como en el de los hombres, ya que las organizaciones 
como la Asociación de Madres Protestantes o el Servicio Auxiliar de 
Damas Protestantes se mostraron firmes en su apoyo a Hitler. 
Destacados teólogos protestantes aseguraron que habían estado en la 
buena lucha muchos años. Como escribió Paul Althaus: «La teología 
ha puesto en marcha una lucha decidida contra el ataque colectivista e 
individualista al matrimonio único, contra la irresponsabilidad, los 
métodos anticonceptivos y el aborto, contra el espíritu capitalista 
liberal y marxista en la economía y en la sociedad, contra la deflación 
del Estado, contra el afeminamiento del espíritu político, contra la 
destrucción del derecho penal y la eliminación de la pena de muerte... 
en general, en favor del orden de Dios como la regla para la 
ordenación de la vida en común».[141] Cuando Hitler proclamó al 
llegar al poder que su revolución era una restauración moral, había 
muchos alemanes protestantes demasiado deseosos de creerle: «El 
Gobierno nacional considera su deber primero y principal restaurar la 
unidad de espíritu y de propósito de nuestro Volk. Preservará y 
defenderá las bases en que se apoya el poder de nuestra nación. 
Tomará bajo su firme protección el cristianismo, base de nuestra 
moralidad colectiva, y la familia, núcleo de nuestro Volk y de nuestro 
Estado». En una aparente confirmación de que la revolución nazi 
coincidía con un resurgir religioso, en vez del preocupante número de 
los que abandonaba oficialmente las iglesias protestantes durante el 
periodo de Weimar empezó a incorporarse a ellas un gran número de 
gente. Los clérigos y asociaciones protestantes comparaban el 


«resurgir nacional» con la Reforma.[142] 

Hubo un último aspecto en el que el nazismo merece el epíteto de 
religión política; su liturgia o sus rituales y el uso de espacios 
sagrados. Mientras que las iglesias se construyen para fomentar la 
contemplación individual, estas ceremonias nazis se proponían inducir 
paroxismos de emoción multitudinaria difíciles de recuperar hoy. 
Estaban destinados también a establecer un contraste con las 
tendencias que imperaban antes de que los nazis llegasen al poder, 
reduciendo la breve experiencia democrática a algo parecido a la 
depresión clínica en que el color se difumina en un omnipresente gris. 

En agosto de 1924, un apático Goebbels escribió en su diario: 


Es un día gris. La lluvia cae y se desliza en largos regueros por la ventana abajo. 
Ha caído el otoño sobre Alemania. Un otoño gris. Se congela la fuerza en las venas 
y en el corazón no palpita ya la vida con tanto vigor. Se ha debilitado la fe y la 
esperanza se ha marchitado. Ya no vemos las estrellas. Oscuridad. El mal ha 
entrado en su reino. Se ha esfumado la claridad. Debemos descansar y hallar 
nuevo valor. Día oscuro. Rompe el amanecer en gris. ¿Volverá a haber luz alguna 
vez? 


Desde Mil novecientos ochenta y cuatro de Orwell, los regímenes 
totalitarios han sido sinónimo de la insulsez soviética, de monos 
mugrientos y ginebra aceitosa. La monotonía no era en modo alguno 
una característica de la Alemania nazi antes de la Segunda Guerra 
Mundial. Los nazis desencadenaron un bombardeo multicolor de los 
sentidos, disciplinando a las masas en formaciones coreografiadas y 
estremeciendo sus tímpanos con marchas y coros enardecedores. Es 
muy difícil que una época que ha superado la participación 
comprenda esto. Hans Kohn, un gran historiador del nacionalismo, 
escribió en 1938: «El fascismo es una continuación del “estúpido siglo 
xIx”, de su sensibilidad para el movimiento de masas y su cualidad 
dinámica, su amor a la cantidad, al ruido y a la aceleración, su anhelo 
de tamaños gigantescos y manifestaciones espléndidas de poder». 
Podría haber añadido su encanto siniestro, esa misma cualidad que 
fascina como mínimo a los productores y directores de programación 
de la televisión. En la política fascista había más que «seducción», por 
supuesto, ya que los seducidos no eran inocentes ni mucho menos, 
sobre todo los éxitos reales y simbólicos de esos regímenes en la 
economía o en la política exterior, pero en una consideración de las 
«religiones políticas» no se pueden dejar a un lado los ritos y rituales a 
través de los cuales edificaron su versión de comunidad. Esos ritos y 
rituales proporcionaron un ritmo y un tono, aunque el ámbito se halle 
limitado a lo agresivamente militar o a lo atrozmente plañidero. [143] 

Hitler y sus propagandistas crearon un «culto al Fiihrer», 
apoyándose a menudo en tropos venerables de la relación gobernante- 


gobernado, que se convirtió en el punto focal de un régimen de 
conmemoraciones y celebraciones que difuminaron Partido y Estado e 
incorporaron sutilmente rivales como el calendario cristiano y el 
Primero de Mayo del movimiento obrero internacional. El jefe de 
propaganda Goebbels y otros, como Speer, elaboraron los detalles, 
pero Hitler se tomó un interés personal en las festividades 
nacionalsocialistas, como en la mayoría de los aspectos del diseño, 
sobre todo en el símbolo de la cruz gamada ladeada (para sugerir 
movimiento) y la apropiación del rojo de los socialistas como el color 
más conmovedor. 

La iglesia nazi del mundo interior tenía como centro de su credo la 
«Sangre». Luego venían los portadores de la Sangre (el Volk) seguidos 
por el Suelo patrio que los sostenía (siendo el lema favorecido Blut und 
Boden) y luego el Reich que daba al Pueblo forma política, y el Fiihrer 
que los encarnaba y representaba. El símbolo más sagrado era la 
bandera de la cruz gamada, o más bien la bandera de la cruz gamada 
manchada de sangre del 9 de noviembre de 1923, que Hitler utilizaba 
para consagrar banderas menores frotándolas con ella. Ésa era la 
esencia de la fe que los rituales estaban destinados a comunicar. 

Las fiestas se celebraban en espacios sagrados existentes o bien en 
otros construidos expresamente para ello, proveyéndose los primeros 
con una mezcla adecuada de símbolos arcaizantes como banderas de 
la cruz gamada, columnas y urnas. El año festivo nazi comenzaba el 
30 de enero con celebraciones que señalaban la «toma del poder», 
siendo el punto culminante una repetición de los desfiles iluminados 
con antorchas que habían teatralizado la Machtergreifung. La 
conmemoración de la promulgación del programa del partido el 24 de 
febrero no cuajó. La República de Weimar había instituido un «Día de 
Luto Nacional», o Domingo del Recuerdo en 1925 para conmemorar a 
los caídos en la Gran Guerra. Como los nazis lo consideraban también 
«negativo», lo sustituyeron por un Día de Recuerdo de los Héroes, más 
optimista, el 16 de marzo, apropiándose de los muertos en la guerra 
como heraldos de la resurrección de Alemania bajo la dictadura de 
Hitler. El último domingo de marzo estaba reservado para el 
reclutamiento de los niños para las Juventudes Hitlerianas o la Liga de 
Muchachas Alemanas. Paladines políticos del NSDAP celebraban el 
cumpleaños de Hitler el 20 de abril renovando sus juramentos de 
lealtad personal. 

El Primero de Mayo socialista se readaptó como «el Día Nacional del 
Trabajo», y luego se convirtió en una fiesta nacional de carácter 
general en que se celebraba la transición de la primavera al verano. El 
Día de las Madres, el segundo domingo de mayo, celebraba a estas 
estajanovistas de los pabellones de maternidad. A los neopaganos 
entusiastas, entre los que destacaban Himmler y Rosenberg, se les 


otorgó su propio día especial de fiesta, el 21 de junio, en que 
utilizaban el elemento del fuego para celebrar el solsticio de verano. 

El partido nazi se celebraba a sí mismo durante una semana entera a 
primeros de septiembre en las concentraciones anuales que tenían 
lugar en Núremberg, que fue designada capital del Movimiento. A los 
observadores les recordaba La Meca.[144] Aunque la ciudad había 
tenido tradicionalmente una mayoría del Partido Socialdemócrata, a 
raíz de 1927 se decidió celebrar allí las concentraciones anuales, 
probablemente porque el jefe de policía local era notoriamente 
indulgente con los nazis. También había continuidades históricas con 
las dietas medievales del imperio, y los Meistersinger de Wagner que 
podían explotarse y, en cualquier caso, la ciudad tenía buenas 
comunicaciones con el resto de Alemania. Ante la perspectiva de un 
negocio regular, la administración de la ciudad sonrió benignamente a 
los proyectos arquitectónicos de Speer, que convirtieron los prados 
extramuros en vastos lugares de culto en los que convergían los fieles. 

Cada concentración anual tenía un tema: 1935, Día de la Libertad; 
1936, Día del Honor; y así sucesivamente, con el contenido de los 
discursos metido en esa camisa de fuerza. Por ejemplo, en 1936, Hitler 
puso fin a un capítulo «deshonroso» de la historia alemana con la 
restauración del «honor» soberano de la nación mediante la 
remilitarización de la Renania. Cada día de la concentración destacaba 
una formación nazi determinada, enviando a veces un mensaje sobre 
dónde estaba situada dentro del orden jerárquico, como la «depurada» 
SA paramilitar después de la purga del verano de 1934, El 
estremecedor documental de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad, 
de 1934, muestra el formato adoptado, que se iniciaba con el avión de 
Hitler entregándose a las multitudes expectantes mientras el sol 
cruzaba cielos encapotados. Tras una tarde de recepciones oficiales, 
Hitler dedicaba el segundo día a saludar a las Juventudes Hitlerianas y 
a inaugurar el congreso del Partido, con ceremonial para los mártires 
del mismo. El tercer día, Hitler era saludado (con las palas alzadas) en 
el Zeppelinfeld por 50.000 miembros del Servicio del Trabajo del 
Reich, que empezaban gritando la región de la que procedía cada uno, 
en una ejemplificación simbólica de la idea de «comunidad nacional». 
La ceremonia culminaba con una serie de proclamaciones y 
respuestas: «Nadie es demasiado bueno», atronaba el altavoz. «Para 
trabajar por Alemania», respondía la multitud. El cuarto día se 
dedicaba a deportes y exhibiciones gimnásticas en el Zeppelinfeld, 
seguidos de un desfile con antorchas encendidas hasta el hotel 
Deutsche Hof, en el que se alojaba Hitler. 

El quinto día se reunían por separado las formaciones capilares del 
Partido y se dedicaba la noche a una concentración de masas, con la 
«catedral» de luz eléctrica pintada de azul de Speer saltando como ríos 


de hielo en el noche. Este anillo de luz protegía a los participantes 
contra la oscuridad del entorno, una Walpurgis en la que bolcheviques 
y judíos rondaban acechantes. La noche terminaba con un desfile de 
estandartes del Partido, algunos de los cuales estaban equipados con 
iluminación propia, y que constituían una experiencia rica e intensa 
de color densamente saturado que recordaba a un «fluyente río de 
lava relumbrante» en el que el individuo se perdía en la masa 
fortificadora. Hitler ascendía al podio y altar para honrar de nuevo a 
los muertos del partido y para pronunciar un breve discurso. El sexto 
día estaba dedicado a las filas de la SA concentradas en el 
Luitpoldhain. Hitler recorría las formaciones para impartir una 
comunión solidaria con la reliquia más sagrada del partido, la 
«bandera de sangre del Movimiento». Luego consagraba los nuevos 
estandartes de la SA y de la SS frotándolos en la «bandera de sangre», 
un gesto mágico, acompañado de viriles apretones de mano y una 
firme mirada dictatorial. En ese momento estaba contenido todo lo 
que merecía la pena saber sobre el nazismo. 

El filólogo Viktor Klemperer contempló lúgubremente este momento 
en un cine y comentó: «Todo este asunto nacionalsocialista se eleva 
del terreno político al religioso por la utilización de una sola palabra. 
Y es indudable que el espectáculo y la palabra funcionan. La gente 
permanecía sentada en un arrebato piadoso, nadie estornudaba ni 
tosía, no se oía el rumor de un bocadillo, no se oía a nadie chupar un 
caramelo. La concentración es un acto ritual, el nacionalsocialismo es 
una religión... ¿y yo me había reído diciendo que sus raíces eran 
débiles y superficiales?».[145] Luego desfilaban unos 120.000 
hombres ante Hitler en la plaza principal de Núremberg, entre los que 
figuraban los gigantes de guantes blancos de su guardia personal de la 
SS, que machacaban los adoquines con las botas, provocando escenas 
que estaba garantizado que borrarían los recuerdos de funcionarios 
barrigudos o de la esporádica formación que convertía el desfile ante 
el Fúhrer en una parodia. Estos «hombres zigzag» de la SS eran en 
parte como bailarines antiguos y en parte algo áspero y duro tomado 
del expresionismo, como las señales de aviso de alto voltaje y los 
símbolos rúnicos que decoraban sus cuellos y sus cascos. 

El último día estaba destinado a las fuerzas armadas, que exhibían 
su destreza militar en el Zeppelinfeld. La concentración terminaba al 
mediodía con un discurso final del Fiihrer, centro focal de cada una de 
las sucesivas celebraciones de la semana. [146] 

Estas concentraciones, que utilizaban la arquitectura, el sonido, la 
luz y respuestas semilitúrgicas eran el punto más bajo de los intentos 
nazis de sustituir la política como conversación racional por lo 
afectivo y lo sensacional. La disyuntiva de ser actor o público se 
anulaba convirtiendo a todo el mundo en participante. Aunque todos 


los efectos Ópticos o audibles estaban cuidadosamente estudiados, la 
mayoría de los participantes no lo sabían y se hallaban en un mundo 
de embriaguez emocional y estética o Rausch cualitativamente distinto 
del estado de los borrachines de los escalones superiores del partido 
gobernante. La Fiesta de la Cosecha cristiana de primeros de octubre 
fue sustituida por la fiesta sincrética de la fertilidad (animal, humana 
y vegetal) sobre todo en Biickeberg, cerca de Hameln. 

Los mártires eran un elemento esencial de las tres religiones 
políticas totalitarias. Diisseldorf intentó participar en el acto creando 
un culto a las reliquias relacionado con Albert Leo Schlageter, que 
había sido fusilado por los franceses en el Ruhr ocupado. Se 
reconstruyó su cama, y Hitler recibió un relicario de plata que 
contenía presuntamente la bala con que le habían matado. Este culto 
nunca llegó a arraigar.[147] El festival nazi más solemne de los 
mártires era el «Día de los Caídos del 9 de noviembre», en el que el 
Partido recordaba a los dieciséis hombres muertos en el golpe 
abortado del 9 de noviembre de 1923. Se trataba de una mezcla muy 
sutil de los días de evocación del periodo bélico con las procesiones de 
Corpus Christi, cuyo objetivo era transformar un fracaso sórdido en 
uno de los acontecimientos más significativos de la historia alemana. 
La derrota del golpe se convirtió en una victoria porque el «sacrificio» 
de los que habían muerto en él había sido el acontecimiento precursor 
de la «toma del poder» nazi de una década después. Los disparos 
hechos por los policías de Múnich sólo habían conseguido, tal como lo 
expresó desdichadamente el propio Hitler, «agitar el río de sangre que 
no ha dejado de correr desde entonces». Su sangre, explicaba él en 
1934, había sido «el agua bautismal» del nuevo Reich. Ese año, Hitler 
se limitó a depositar una corona de flores en el Feldherrnhalle. En 
1935, se había organizado todo mucho más, estableciéndose un ritual 
que ya no se cambiaría para cuando Hitler tenía que reunirse con sus 
dieciséis «apóstoles», porque, naturalmente, él tenía que tener cuatro 
más que el Mesías original. 

Los paralelismos religiosos comenzaban la noche del 8 de 
noviembre, en que Hitler y su «vieja guardia» celebraban una «Última 
Cena» en el histórico Biirgerbráukeller. Al día siguiente, culebreaba 
por las calles de Múnich una procesión silenciosa, procesión que 
representaba literalmente el «Movimiento» con sólo redobles de 
tambor señalando su avance. El desfile pasaba ante 255 pilonos o 
estelas de portentoso aspecto que sostenían urnas de las que salía 
humo y en las que estaban grabados los nombres de todos los muertos 
del Partido. Las plantas bajas y los escaparates de las tiendas estaban 
cubiertos de tela roja para evitar distracciones, mientras que de los 
pisos superiores colgaban banderas que cruzaban también las calles. 
Tras detenerse a honrar a los muertos en el primer lugar de culto, la 


Feldherrnhalle, el desfile realizaba una marcha triunfal hasta la 
Kónigsplatz, marcha que simbolizaba la «toma del poder» nazi de 
1933. Paul Ludwig Troost había construido dos mausoleos, con una 
cámara hundida cada uno en la que había ocho de los sarcófagos de 
hierro en que estaban enterrados los dieciséis mártires. Y se exponían 
a los elementos para que tanto Dios como «el Reich» pudiesen verlos. 
En la inauguración de estos templos en 1935, Hitler sondeó 
profundidades ignotas en un descenso de lo sublime a lo ridículo: 


Ya que no se les permitió presenciar y ver personalmente este Reich nos 
aseguraremos de que este Reich los vea a ellos. Y ésa es la razón por la que ni los 
he dejado en una bóveda ni les he encerrado en una tumba. No, lo mismo que 
nosotros volvemos a desfilar con el pecho libre así han de yacer ellos ahora 
entregados al viento y a las inclemencias, bajo la lluvia y la nieve, bajo los cielos 
abiertos de Dios, como un recordatorio para la nación alemana. Sin embargo, para 
nosotros no están muertos. Estos panteones no son bóvedas sepulcrales sino un 
cuartel eterno. Aquí hacen guardia para Alemania y vigilan a nuestro Volk. Aquí 
yacen como veraces testigos de nuestro Movimiento. [148] 


Se iba leyendo la lista de los nombres de los mártires y las 
Juventudes Hitlerianas iban respondiendo «presente». Hitler subía los 
escalones de los mausoleos para comunicarse silenciosamente con los 
no-realmente-muertos, que pasaban a estar figurativamente presentes 
en los guardias de la SS que se turnaban en su tarea de vigilancia 
después de que se había ido Hitler.[149] 

La SS era la vanguardia en esta tentativa de sintetizar la 
racionalidad megaburocrática con una mezcla casi posmoderna de 
credos ahistóricamente derivados de la cultura pagana, la cristiana y 
otras no europeas. Estas creencias eran como uno de aquellas 
estúpidas construcciones de la década de 1980 que mezclaban 
fragmentos de lo egipcio o lo griego con hormigón, cristal y acero 
tubular. La «orden» en sí se basaba en modelos como los caballeros 
teutónicos, los jesuitas y los samuráis japoneses, con un cabeceo 
renuente al NKVD bolchevique. Los intereses estrambóticos personales 
de Himmler, que se extendían hasta teorías disparatadas sobre los 
arios surgiendo de debajo de un casco de hielo global, explicaban la 
extrema desconexión de las sedes de culto de la SS. Ciertas rocas 
próximas a Detmold llamadas el Externsteine se suponía que habían 
sido un antiguo santuario pagano germánico, pero también estaban la 
catedral de Quedlinburg y la tumba de Enrique el Pajarero, con el que 
Himmler estaba en comunión mística. Himmler se tropezó 
casualmente con el castillo de Wewelsburg cerca de Paderborn en 
enero de 1933 durante un descanso en una campaña electoral. Decidió 
restaurarlo y convertirlo en una versión SS del Vaticano, un reducto 
espiritual para la próxima guerra con «Asia». El contenido procedía de 
sus conversaciones con un antiguo oficial de la SS llamado Karl Maria 


Wiligut, que había pasado cuarenta años en el ejército de los 
Habsburgo y se había retirado para dirigir un periódico antisemita 
llamado La escoba de hierro. La SS eliminaba los cuatro años 
intermedios en un manicomio de Salzburgo como esquizofrénico 
paranoico certificado. Wiligut, o Weisthor como él prefería, decía 
hallarse en una relación de «clarividencia ancestral» con los germanos 
originales del 228.000 a.C. Estos «informes directos», como si 
dijésemos, atrajeron a Hitler, que concedió al viejo lunático el honor 
del anillo de la «calavera» de la SS y le ascendió a brigadier.[150] 
Parte de este disparate se mantuvo como algo arcano sólo conocido 
por el círculo cortesano del jefe de la SS, mientras que otras partes de 
él se incorporaron a la cultura más amplia. 

El año nazi terminaba con la celebración por las formaciones del 
Partido del solsticio de invierno el 21 de diciembre, una fiesta que en 
la SS se denominaba el Festival de Yule, en la que sus oficiales de alta 
graduación podían esperar la concesión de una Luz de Yule de su 
propio jefe, un objeto más apropiado para Halloween. Los nazis 
pretendían despojar la Navidad de sus asociaciones cristianas 
convirtiéndola en una celebración general de buena voluntad y de la 
llegada del nuevo año, un objetivo que se persigue hoy en Inglaterra 
sobre todo a través del gobierno local. En un espacio de tiempo 
relativamente corto estas festividades (que mezclaban el Partido con 
tradiciones procedentes del cristianismo, el Estado alemán y el 
movimiento obrero) mostraron preocupantes indicios de aceptación y 
arraigo, y es indudable que los habrían conseguido si la guerra 
hubiese tenido otro desenlace, con la posibilidad de que una guerra 
real sobre Dios se convirtiese en una realidad, como sucedió donde los 
nazis pudieron actuar sin restricciones. 

En años recientes, varios jóvenes académicos alemanes han 
dedicado una atención casi obsesiva a estudiar a gente muy parecida a 
ellos en edad, formación y movilidad social, es decir, al grupo 
dirigente de la oficina central de seguridad del Reich de la SS y 
organizaciones como la SD, de la que se extrajeron numerosos 
destacados perpetradores de la «solución final». Muchas conclusiones 
de estos estudios no tienen nada de excepcional, por centrarse en 
cómo el nazismo permitía a tecnócratas y profesionales expertos hacer 
realidad sus fantasías de control y de poder a gran escala. Médicos que 
creían que recetar sedantes y supositorios no era compatible con su 
concepción desmedida de la dignidad profesional se convirtieron en 
centinelas biológicos de la nación que vigilaban el flujo de la reserva 
genética. 

Estos hombres eran socialmente sórdidos, sumamente ambiciosos y 
moralmente autistas; y carecían, sobre todo, de «limitaciones» en lo 
que podían hacer a otros para promocionarse. Una carrera en la 


administración de la SS significaba que uno no tenía que esperar a que 
pereciera de un ataque al corazón algún profesor canoso e ineficaz 
ante quien había tenido que arrastrarse y humillarse hasta entonces. Y 
eso era también el mundo «real». La SS buscó modelos burocráticos 
nuevos para eludir el carácter reglamentista de la burocracia estatal, 
permitiendo que aquellos jóvenes ambiciosos tomasen la iniciativa y 
llevasen a la práctica las ideas del centro rector en cualquier contexto 
local dado. Podían surgir en cualquier lugar, animaban las cosas con 
su género único de fanatismo amoral. Luego pasaron al Este ocupado 
y arrasado por la guerra, donde las normas civiles ya no tenían 
aplicación alguna y demostraron ser de una fertilidad demencial en lo 
destructivo, pues su adhesión a los códigos de su propia burocracia 
nunca fue incompatible con las fantasías más irracionales y 
patológicas. Detrás de depredaciones tan cuidadosamente registradas 
en gráficos, organigramas y cuadros estadísticos estaban los sagrados 
misterios de la sangre con los que empezamos. Pero deberíamos 
abstenernos de seguir analizando una parte en favor del conjunto. 
[151] 

Estas reflexiones sobre las religiones políticas totalitarias han 
aludido esporádicamente a pensadores que vieron con claridad que 
estos movimientos y regímenes eran realmente eso. Aunque muchos 
eran politólogos o filósofos más que historiadores, intentaban 
identificar en realidad comunidades psicológicas para entender las 
violentas pasiones desencadenadas. Ésa es la razón de que la gente los 
lea con provecho sesenta años después. Terminaremos analizando 
algunos de estos notables personajes con más detalle. 

Waldemar Gurian nació en San Petersburgo en 1902, en una familia 
judía asimilada. Después de trasladarse a Alemania en 1912, su madre 
se convirtió al catolicismo, haciéndolo también el propio Gurian dos 
años más tarde. Trabajó como periodista autónomo y escritor en Bonn. 
En 1931 publicó Bolchevismo, teoría y práctica, que proclamaba: 


El ateísmo bolchevique es la expresión de una nueva fe religiosa, la fe en un 
absoluto terrenal que, según creen sus fieles, convierte en algo superfluo, en una 
alucinación sin contenido, a un Dios creador y señor del mundo y causa final que 
rige todo lo mundano, en realidad el universo entero [...] El nuevo «Dios» es la 
sociedad socialista, el primer principio del comunismo [...] La fe en este nuevo 
«Dios» es el poder que condiciona el edificio entero del bolchevismo [...] Les 
permite pasar por alto los fracasos y no admite compromiso alguno en cuestión de 
principios, sólo espacios de respiro en el combate.[152] 


Gurian tuvo que huir de Alemania en 1934. Se fue a Suiza, donde 
publicó una serie de importantes libros y folletos. Con un camarada de 
exilio, Otto Knab, publicó una serie de Cartas alemanas sobre las 
condiciones que imperaban en su patria. Estas cartas, que se extienden 
a lo largo de dos mil páginas de letra impresa, son uno de los análisis 


más importantes de la Alemania nazi desde un punto de vista católico. 
Este hombre, bastante beatíficamente torpe y gordo, que hablaba 
todos los idiomas con acento ruso, hallaría una especie de paz en la 
Universidad de Notre Dame.[153] 

Más o menos por entonces, Eric Voegelin, que se calificaba de 
«cristiano pre-Reforma» publicó un breve pero olímpico ensayo 
titulado Las religiones políticas. No podría haber nada más alejado de 
las estanterías llenas de «literatura de masas» adornada con cruces 
gamadas sobre los nazis que consume en la actualidad la gente junto 
con los interminables programas basura de televisión dedicados a ese 
fenómeno, obra de gente que no se da cuenta de que está degradando 
nuestra cultura al reciclar la propaganda de los propios nazis 
intercalada con reflexiones escasamente iluminadoras de diversos 
partidos geriátricos demasiado jóvenes en la época para haber ejercido 
auténtico poder real o verdadera influencia. De hecho, en algunas 
conferencias provocadoras que dio en Múnich, en las que calificó a 
toda la élite alemana de preguerra de «chusma», Voegelin dijo que 
muchos historiadores del nazismo eran el problema más que la 
solución respecto a su reaparición, en el sentido de que se centraban 
en trivialidades, o reproducían involuntariamente su propia teleología 
teatral para públicos modernos, reinfectando casi con el virus a las 
futuras generaciones. Aunque su pensamiento es sumamente complejo, 
estaba guiado por una vigorosa consideración moral: 


Hay una razón más de mi odio al nacionalsocialismo [aparte de su carácter 
fraudulento] y de otras ideologías que es muy primitiva. Siento aversión a matar 
gente por pura diversión. No entendía del todo en la época por qué era divertido 
eso, pero en los años transcurridos una investigación amplia de la conciencia 
revolucionaria ha arrojado cierta luz sobre este tema. Lo divertido consiste en 
obtener una seudoidentidad a través de la afirmación del poder personal, sobre 
todo matando a alguien, una seudoidentidad que sirve como sustituto del yo 
humano que se ha perdido.[154] 


Voegelin, hombre de formidable erudición, que aprendería ruso sólo 
para leer a Dostoievski, ya se había ganado la animadversión del 
régimen nazi por apoyar el Stándestaat austriaco de Dollfuss porque 
consideraba su autoritarismo una reacción defensiva contra las 
ideologías totalitarias que podría haber evolucionado en una dirección 
más democrática. Publicó también más específicamente una crítica 
devastadora de la «ciencia» racial nazi, que no tenía en su opinión 
nada de ciencia sino que era algo que él denominó «cientificismo». 
Influido por el escritor satírico Karl Kraus y por Max Weber, Voegelin 
consideraba que había características comunes fundamentales entre 
los seres humanos a lo largo de vastas extensiones de tiempo. 
Aprendió de Kraus a mantenerse alerta frente a la degradación del 
idioma que precedía con mucho y hacía posible algo tan vulgar e 


ignaro como el nazismo. Aunque respetaba la preocupación de Weber 
por establecer la verdad, pensaba también que la desmoralización de 
la ciencia social significaba que los investigadores se estaban 
castrando a sí mismos al considerar ideologías políticas pérfidas, 
inmorales y antiéticas. El «mal» era para él un actor palpable en el 
mundo. Los periodos que vivió en Estados Unidos, donde estudió a los 
filósofos pragmáticos, no hicieron más que agudizar su impaciencia 
con el profundo provincianismo que caracterizaba en su opinión a la 
cultura universitaria alemana, aunque, como afirman amigos míos que 
fueron alumnos suyos, hasta la señora Voegelin siguió siendo siempre 
la Frau Professor. En su Religiones políticas, que se publicó en 1938 y 
fue inmediatamente confiscado, Voegelin decía que los ideólogos 
totalitarios eran los continuadores de la tradición de las religiones 
políticas del antiguo Egipto, cuando Akenatón se había transformado 
brevemente en dios, y de las perversiones milenaristas medievales y 
de principios de la era moderna del cristianismo. Se trataba de 
tentativas temporales y seculares de recrear una comunidad religiosa 
para satisfacer las necesidades espirituales de la humanidad. Negaban 
la realidad divina y pretendían imponer al género humano una 
realidad temporal pervertida. La ideología y la Iglesia-Partido que la 
encarnaba proporcionaban una comunidad afectiva sustituta que se 
basaba en el terrible patetismo y la resonancia quejumbrosa de la 
clase, la raza o la nación, en que el individuo solitario podía 
reexperimentar el cálido flujo fraternal del mundo. El simbolismo 
positivo de la comunidad política eclesial iba acompañado de la 
«antiidea» o el enemigo satánico que se oponía a la ideología que 
encarnaba el «Bien». 

Durante su exilio en Estados Unidos, Voegelin se pasó el periodo de 
la guerra concentrado principalmente en la Alemania nazi. Llegó a la 
conclusión de que el nazismo era una forma de tribalismo emocional: 
«El tribalismo es la respuesta a la inmadurez porque permite al 
hombre permanecer inmaduro con la sanción del grupo». Revisó su 
análisis anterior de las «religiones políticas» para incluir el marxismo. 
Recurrió concretamente al gnosticismo antiguo y medieval (la 
creencia en certidumbres ocultas prometidas a los elegidos) para 
explicar la atroz seguridad de ideólogos modernos que buscan de 
modo similar una salvación de la inseguridad existencial de la vida. 
Las explicaciones ideológicas de la realidad eran en el fondo 
deformaciones de dicha realidad porque limitaban la «explicación» al 
mundo temporal. Sin un código moral que emanase de un Dios 
trascendente, no había nada que les inhibiese. Cualquier medio estaba 
justificado, desde la propaganda mentirosa al asesinato físico masivo, 
para conseguir el reino deseado del Bien en la Tierra, siendo ésa la 
clave de la insania moral desencadenada por el comunismo y el 


nazismo, pues la violencia masiva se volvía irreal en el mundo de 
sueño ideológico en el que sus devotos habitaban.[155] 

Es imposible imponer una estructura simple izquierda-derecha a 
quienes argumentaban que los regímenes totalitarios eran «religiones 
políticas». Aunque Voegelin era un conservador instintivo que dejó la 
Ivy League de la costa Este por Baton Rouge (Luisiana) considerando 
que la primera albergaba demasiados totalitarios espirituales, también 
compartía muchas de sus ideas el izquierdista heterodoxo austriaco 
Franz Borkenau, famoso sobre todo por uno de los mejores libros que 
se han escrito sobre la Guerra Civil española. Para horror de la 
izquierda, fue un hombre que cambió de forma de pensar. Un 
renegado, un «bala perdida». 

Borkenau fue el renegado político arquetípico, con todo el fervor del 
converso adulto. Se llamaba en realidad Franz Pollak, pero como se 
había convertido al cristianismo, su padre, que era juez, consideró que 
el apellido Borkenau podría ayudar al hijo en una carrera militar. 
Borkenau se doctoró en historia, ingresó en el Partido Comunista 
alemán en 1921 y desempeñó en él un papel destacado en la adopción 
como mártir del nacionalista Leo Schlageter, que había sido ejecutado 
por los ocupantes franceses. Impulsado sobre todo por el odio que le 
inspiraba su propio origen sólidamente burgués como confesó 
libremente, Borkenau trabajó para el departamento de investigación 
de la Komintern de la embajada soviética de Berlín. Tras la llegada al 
poder de los nazis inició una vida de exilio que le llevó a Viena, 
Londres, París, Panamá y España. Hubo incluso un intermedio en 
Australia después de que los ingleses le amenazaron con internarle 
como extranjero enemigo. Acabaría trabajando luego en la campaña 
de propaganda de británicos y estadounidenses contra la Alemania 
nazi. Volvió al periodismo después de la guerra en Fráncfort y fue uno 
de los primeros reclutados para el Congreso para la Libertad Cultural 
patrocinado por la CIA. 

En 1940, Borkenau publicó El enemigo totalitario. Rechazaba en el 
mismo toda explicación marxistizante del «fascismo», al mismo tiempo 
que vinculaba las dos ideologías extremas de una forma que la 
izquierda consideró  herética: «La esencia de estos credos 
revolucionarios es la creencia de que ha llegado el día final de 
salvación, de que el milenio en este mundo está cerca, de que los 
instrumentos elegidos por Dios deben poner fin a todas las jerarquías y 
refinamientos de la civilización con el fin de traerlo; y esa felicidad, 
esa simplicidad y esa virtud completas pueden lograrse mediante la 
violencia». Escribió que los nazis eran «cristianos negativos» en un 
estado de «rebelión feroz contra los principios del cristianismo y 
adoradores por tanto de todo lo que se considera satánico en la 
tradición cristiana». Borkenau se preguntaba con bastante audacia: 


«¿Qué otra cosa es la creencia en la elección divina especial del 
pueblo alemán sino la idea judía del pueblo elegido transferida a 
Alemania? ¿Y qué otra cosa es el hitlerismo sino estos dos credos: 
primero, que los alemanes son el pueblo elegido por Dios, superior por 
naturaleza a todos los demás pueblos, predestinado a regir y salvar el 
mundo, y, segundo, que Hitler es el profeta elegido del pueblo 
elegido?»[156] 

Finalmente, el tema de las «religiones políticas» ocupó a una de las 
mentes más brillantes de la Francia del siglo XX, el periodista y 
sociólogo conservador liberal Raymond Aron. Si la élite de los 
mandarines franceses tiene alguna excusa para justificar su existencia, 
probablemente sea Aron, cuyos artículos y libros se caracterizan todos 
ellos por una lucidez apasionada pero límpidamente expresada. 
Durante los meses de la «falsa guerra» el sargento Aron, en que se 
convirtió, estaba al cargo de una unidad meteorológica en la frontera 
belga. Utilizaba los días de asueto para pensar en Pareto, el sociólogo 
que había abordado brevemente el socialismo como una especie de 
religión. Aron se unió a la desbandada general cuando los alemanes 
invadieron y acabó en Burdeos. Siendo como era judío, y un 
adversario conocido del nazismo, huyó con 35 de años de edad a 
Inglaterra donde se incorporó a los Franceses Libres. Aunque hablaba 
alemán con fluidez, sabía poco o nada de inglés, pero ya en el barco 
empezó a sentir un respeto por la conducta serena y confiada de un 
pueblo cuyo idioma no podía entender. Durante la guerra trabajó para 
el periódico La France Libre en South Kensington, un periódico que 
llegaría a tener casi 80.000 suscriptores, sin contar la edición en 
formato reducido que la aviación inglesa arrojaba desde el aire en la 
Europa ocupada. 

En julio y agosto de 1944, Aron publicó un análisis en dos partes de 
«las religiones seculares» en La France Libre. Entendía por esto 
«doctrinas que, en las almas de nuestros contemporáneos, ocupan el 
lugar de la fe que ya no existe, situando la salvación de la humanidad 
en este mundo, en el futuro más o menos lejano, y en la forma de un 
orden social aún por inventar». Aron estaba interesado en los efectos 
morales y psicológicos del entusiasmo político: «Los partidarios de 
tales religiones harán uso sin escrúpulos de conciencia de cualquier 
medio, por horrible que sea, ya que nada puede impedir que los 
medios sean santificados por el fin. En otras palabras, si la tarea de la 
religión es establecer los valores elevados qué proporcionan su 
dirección a la existencia humana, ¿cómo podemos negar que las 
doctrinas políticas de nuestros días son de un carácter esencialmente 
religioso?». Aron comprendió que a pesar de sus pretensiones 
cientificistas el marxismo confundía hechos y deseos, incluso cuando 
sus pretensiones de objetividad ocultaban una visión sumamente 


moralizante del mundo, y lo que equivalía a una forma de profecía. 
Surgía también una religión antisocialista, basada en una especie de 
salvación revolucionaria «desnatada», que tomaba prestado parte del 
catálogo de villanos del socialismo, pero que prescindía de la 
revolución apocalíptica. Era el nacionalsocialismo, que sería en 
realidad responsable, sin embargo, de su propio apocalipsis. [157] 

Mientras los clarividentes empezaban a  cartografiar cómo 
remedaban la soteriología y los rituales de las iglesias los regímenes 
totalitarios, las iglesias (que adoptaron gran parte de este análisis) se 
enfrentaron al problema de cómo responder a estos novedosos 
desafíos. Abordaremos a continuación ese tema complejo. 


CAPÍTULO 3 


LAs IGLESIAS EN LA ÉPOCA DE LOS DICTADORES 


FUERA DE EUROPA 


Para entender por qué la Iglesia católica reaccionó como lo hizo a 
los dictadores europeos hace falta un enfoque amplio de una 
institución de ámbito global. En la primavera de 1938 el novelista 
católico Graham Greene visitó el México revolucionario. La primera 
novela religiosa de Greene, Brighton Rock, se había estancado en las 
últimas cinco mil palabras, mientras que la recensión de una película 
que había publicado, en la que sugería que Shirley Temple era una 
enana adulta que ejercía un extraño atractivo en los hombres de edad 
madura, había tenido como consecuencia una demanda por 
difamación de la Twentieth Century Fox. Una revista en la que Greene 
confiaba se había venido abajo. Era un periodo sombrío. 

Greene también fue a México por «un deseo de ser un espectador de 
la historia», especialmente una historia que parecía girar en torno a 
agudas tensiones religiosas. Había perdido la oportunidad de observar 
la «guerra religiosa» de España, pero México prometía una experiencia 
similar. Lo cierto es que volvió a perder el barco por lo que se refería 
a la persecución religiosa, porque llegó a México en un periodo en el 
que se había apagado ya la peor violencia anticlerical. El país y la 
gente le parecieron odiosos, una repugnancia que incluía la del 
apretón del bíceps siempre que los amigos se encontraban, gestos que 
él atribuía a la necesidad de cerciorarse de que así el «amigo» no 
podría sacar fácilmente un arma. Greene dio en leer a Trollope, para 
recordar una civilización inglesa más suave, mientras columnas de 
hormigas se llevaban escarabajos muertos del suelo de la habitación 
de su hotel. Decía que su depresión se había agudizado al perder sus 
únicas gafas, un estado mental que consistía sobre todo en «el odio 
casi patológico que empecé a sentir hacia México». 

The Lawless Roads es una «Greenelandia» típica con chinches, 
escarabajos y un reparto de personajes acabados; una fiesta móvil de 
cálida descomposición que él transfería —con cierta dispepsia— a 
todo tipo de marcos exóticos. De esto saldría más tarde The Power and 
the Glory [El poder y la gloria], su primera novela religiosa plenamente 


conseguida, que se corresponde estrechamente con lo que observó en 
su viaje a México.[1|] 

El conflicto asesino entre la Iglesia y el Estado en ese país databa de 
la Constitución de Querétaro, que había tomado como modelo la 
separación francesa de la Iglesia y el Estado de 1905. Pero hizo falta 
una década para que eso estallara en una guerra abierta porque las 
leyes anticlericales no se aplicaron uniformemente. El artículo 3 
secularizó la educación; el artículo 5 suprimió las órdenes religiosas; 
el artículo 24 confinó el culto en las iglesias; y el artículo 27 limitó la 
capacidad de la Iglesia para tener propiedades. Pero el artículo que 
creó más mala voluntad fue el 130. Prohibía vestir el hábito 
eclesiástico y privaba al clero del derecho al voto y no le permitía 
criticar a los funcionarios del Gobierno ni hacer comentarios sobre 
cuestiones políticas en publicaciones católicas. 

Aunque el presidente de México Álvaro Obregón no era ningún 
amigo del clero, era lo suficientemente astuto para aplicar estas 
medidas sólo en zonas donde la influencia de la Iglesia era débil, 
absteniéndose de hacerlo siempre que preveía oposición. Su sucesor, 
Plutarco Elías Calles, era de origen libanés, y se le conocía por ello 
como «el turco». Se trataba de un hombre sombrío y taciturno que 
había emprendido varias carreras antes de descubrir su indudable 
aptitud para la política como protegido de Obregón en el estado 
fronterizo de Sonora. Se considera que su condición de hijo ilegítimo 
era la causa de su anticlericalismo visceral, que estaba acicalado con 
toda la panacea habitual de cientificismo adquirida cuando se formaba 
como profesor. Las payasadas tarambanas de un padre borracho 
explicaban presumiblemente su odio a la botella. Calles recogía 
información comprometedora sobre sus enemigos, reales o 
imaginarios. Tenía una colección de cartas de amor de eclesiásticos, 
entre las que se incluían algunas de un obispo a una dama de Sonora, 
que atesoraba para un futuro mal uso anticlerical. Calles, que era en 
otros aspectos un reformista modernizador, se congestionaba y 
aporreaba la mesa siempre que se mencionaba al clero en su 
presencia. Asociaba a la Iglesia con todas las cosas negativas y 
opresivas de la historia de México, y decidió que el Estado ganaría 
cualquier enfrentamiento con aquellas fuerzas de la oscuridad. En 
cuestión de semanas, tras su llegada al poder, se habían cerrado 73 
conventos, 92 iglesias y 129 colegios religiosos. En vez de eso 
empezaron a proliferar museos de pacotilla del ateísmo, como el que 
Greene visitó en Chiapas, una simple caseta en la que se veían dibujos 
de monjes azotando a mujeres rubicundas desnudas; Trotski en 
pantalones bombachos; y las manos ásperas y las pálidas y suaves de 
un trabajador y un sacerdote yuxtapuestas. Un remedo de belén 
mostraba a una mujer moribunda, su bebé y su marido, con su cuenco 


de comida vacío a los que un sacerdote bendecía, con la leyenda: «Su 
capital 50 céntimos y deben pagar un peso y medio por una misa». [2] 
Ni siquiera se respetaron los nombres de lugar, contrayéndose Vera 
Cruz en Veracruz, un acto de malevolencia antirreligiosa pequeño 
pero significativo. 

Entre los adláteres de Calles figuraba el gobernador de Tabasco, 
Tomás Garrido Canabal, cuyas tarjetas de visita le describían como «el 
enemigo personal de Dios». Ese odio a la Iglesia era heredado. Su 
padre había empezado quemando imágenes de santos cuando la 
intersección de un sacerdote no había conseguido ayudar a un hijo 
que se había roto el cuello al caer del caballo. Su padre había 
empezado también a beber, por lo que Canabal hijo se unió a Calles en 
la militancia contra las bebidas alcohólicas. En su Tabasco, libre «del 
opio clerical, la ignorancia y el vicio», se prohibió llevar un crucifijo o 
utilizar el «adiós» tradicional porque figuraba Dios en él. Se retiraron 
las cruces de las tumbas y se animó a un millar de mujeres a hacer 
una hoguera con imágenes de santos bajo la mirada vigilante de los 
Camisas Rojas juveniles de Canabal. La ferocidad del anticlericalismo 
en algunos de los estados federales recordaba a Pío XI, en su segunda 
encíclica mexicana Acerba Animi (1932), la persecución «que ruge 
dentro de las fronteras desdichadas de Rusia», aunque eso no hubiese 
impedido al Vaticano intentar negociar un concordato con los 
soviéticos en la década de 1920.[3] 

En 1926 Calles agudizó tensiones a escala federal con la Ley para la 
Reforma del Código Penal, que multaba a los sacerdotes con 500 pesos 
por llevar hábito clerical y les condenaba a cinco años de cárcel por 
criticar al gobierno. La Constitución de 1917 empezó a aplicarse 
también en zonas donde esto era probable que ofendiese a la 
sensibilidad de los católicos. Aunque esa Constitución proclamaba 
libertad de pensamiento y de conciencia, permitía a los estados 
determinar en la práctica el número de eclesiásticos mediante un 
sistema de registro. Esto desembocó en que un estado tuviese un 
sacerdote por cada 33.000 fieles pero otros, como Chiapas o Veracruz, 
tuviesen uno para atender a 60.000 o 100.000. En julio de 1926 los 
obispos mexicanos respondieron a estas medidas con la suspensión de 
todo el culto público y con un boicoteo a los espectáculos y al sistema 
público de transporte. Los católicos boicotearon los artículos a los que 
se aplicaban impuestos indirectos. Como consecuencia, las ventas de 
ropa descendieron en Guadalajara un 80 por ciento, mientras que el 
comercio de vehículos de motor cayó en Ciudad de México en un 50 
por ciento. Aunque este boicoteo acabó cesando, la proliferación de 
enfrentamientos entre fuerzas federales y  rancheros furiosos 
desembocó en que la policía fusilase sacerdotes y luego en una 
rebelión católica abierta, sobre todo en los estados mexicanos del 


centro-oeste de Jalisco, Colima, Zacatecas, Guanajuato y Michoacán. 

El grito de guerra de los rebeldes, «Viva Cristo Rey», llevó a sus 
adversarios a denominarlos los cristeros. Estos rebeldes, un caso único 
en la historia mexicana moderna, no se denominaban por un caudillo 
insurgente, aunque tenían comandantes de talento, como el mortífero 
Padre José Reyes Vega o Victoriano Ramírez «el Catorce», que debía el 
apodo a los catorce miembros de una partida a los que mató porque le 
perseguían después de conseguir fugarse de la cárcel. Irónicamente, el 
general Enrique Gorostieta, que se convirtió en el principal 
comandante cristero, era un agnóstico masón y liberal al que le 
gustaba tumbarse en un banco de la iglesia a fumar un cigarrillo 
después de liberarla. 

Estos rebeldes mantuvieron una guerra de guerrillas durante tres 
años contra el ejército federal que Calles había modernizado 
recientemente, acorralando a las tropas gubernamentales en bastiones 
urbanos, y derrotando incluso a veces a las mejores en combate 
abierto. Murieron unas 70.000 personas, incluidos noventa sacerdotes 
que fueron ejecutados por razón de su cargo. Graham Greene relató el 
destino de un jesuita de veinticinco años, el padre Miguel Pro, que fue 
detenido y fusilado en 1926, reduciéndose el recuerdo de su corta vida 
a siete fotografías, cuatro de las cuales incluían el melodramático «tiro 
de gracia», y eran una crónica de su martirio. Ni la jerarquía mexicana 
«exiliada» ni el Vaticano eran entusiastas de la rebelión. Pese a las 
peticiones del Vaticano, sólo Brasil, Chile y Perú criticaron 
abiertamente a Calles, porque las potencias europeas no querían poner 
en peligro sus inversiones. La fría respuesta del Ministerio de Asuntos 
Exteriores británico tal vez se relacionase con el hecho de que Calles 
hubiese tenido la precaución de no incluir a los credos protestantes en 
sus correrías anticlericales.[4] Finalmente, las presiones vaticanas en 
Estados Unidos hicieron que se nombrase un agente especial en 
contacto con el embajador estadounidense Dwight Morrow, que 
desempeñó un papel clave en la tarea de rebajar la temperatura en 
México. El sobrenombre de Morrow era «Jamón con huevos», por su 
diestro uso del desayuno de trabajo. La Iglesia cifró sus esperanzas de 
resolver el conflicto en el regreso de Obregón a la presidencia, que, de 
acuerdo con el peculiar sistema alternativo de reparto del poder que 
existía en México, estaba previsto que se produjese en 1928. Por 
desgracia, al recién elegido Obregón lo mató a tiros en un banquete 
honorífico en el restaurante La Bombilla un pintor asesino católico, 
que había estado haciéndole un retrato. Morrow arbitró con paciencia 
entre las partes enfrentadas, que el 21 de junio de 1929 llegaron a una 
serie de «acuerdos». Conforme a lo acordado, se reanudó el culto 
religioso y el Gobierno otorgó el derecho a recibir instrucción 
religiosa, no en las escuelas sino en las iglesias, y permitió que los 


clérigos, como ciudadanos rehabilitados solicitasen la reforma o 
derogación de cualquier ley. Cuando se oyeron por primera vez en casi 
tres años las campanas de las iglesias, el embajador Morrow se volvió 
a su esposa y dijo: «¿Lo oyes, Betty? He reabierto las iglesias en 
México». ¿Y qué fue del antiguo presidente Calles? Se convirtió en un 
adicto al golf y viajó por Europa, transformándose de revolucionario 
en admirador de Hitler. En abril de 1936, su sucesor Lázaro Cárdenas 
le hizo detener (Calles estaba leyendo entonces la versión española de 
Mein Kampf) y depositar en la frontera de Estados Unidos. Tras cinco 
años de destierro en San Diego, le permitieron volver. El antiguo 
archirracionalista pasó los últimos años de su vida jugando al golf y 
asistiendo a las veladas semanales del Círculo Mexicano de 
Investigaciones Metafísicas para poder estar en íntima comunión con 
los difuntos y tratar con ellos de su testamento político. [5] 

Graham Greene se perdió por muy poco la oportunidad de visitar 
España, el escenario de la violencia anticlerical más intensa después 
de la Rusia bolchevique y el México revolucionario en la década de 
1930. Sus simpatías por los católicos de izquierdas le inclinaron hacia 
los vascos. Cuando las fuerzas nacionales del general Mola rodearon 
Bilbao, Greene intentó volar a la ciudad cercada desde el sur de 
Francia para informar sobre sus últimos días de resistencia para la 
BBC. Pero el piloto decidió a última hora que el fuego antiaéreo de los 
nacionales era demasiado mortífero y se negó a llevarle.[6] 

Tras su desastre militar en Marruecos, España estuvo gobernada 
entre 1923 y 1930 por un dictador militar inverosímil, Miguel Primo 
de Rivera, que comentó en cierta ocasión con sagacidad: «Si hubiese 
sabido en mi juventud que un día tendría que gobernar este país, me 
habría pasado más tiempo estudiando y menos fornicando». A Primo 
de Rivera le siguió al exilio el rey Alfonso XIII, salvo que este último 
eligió Roma en vez de París como domicilio temporal. Se proclamó la 
Segunda República española, basada en un gobierno provisional de 
coalición de los republicanos, los socialistas reformistas y los católicos 
conservadores, Maura y Zamora, cuya presencia simbólica se 
consideraba que tranquilizaría a las clases altas. Este gobierno se 
embarcó en un programa de reforma del ejército y de reforma agraria 
durante la Depresión mundial que alejó del mismo a la derecha 
intransigente sin satisfacer las crecidas esperanzas de sus partidarios 
más humildes que, decepcionados, pasaron a apoyar alternativas 
anarquistas o socialistas revolucionarias. Tanto el Vaticano como el 
nuncio papal Federico Tedeschini recibieron el advenimiento de la 
República casi con ecuanimidad, ya que Tedeschini había establecido 
contacto con los republicanos antes de que llegasen al poder. De 
hecho, cuando el cardenal primado español Segura pronunció un 
sermón provocativamente promonárquico y fue declarado por el 


gobierno persona non grata, el Vaticano accedió a su expulsión y le 
buscó un puesto alternativo en Roma como cardenal de la curia. 

El anticlericalismo anarquista y de izquierdas permitió a la 
sumamente fisípara derecha reagruparse, mientras reconectaba 
también con millones de católicos ordinarios cuya sensibilidad se 
había sentido agraviada por las turbas que, en mayo de 1931, 
saquearon y quemaron unas cien propiedades de la iglesia en Madrid 
y en otras ciudades, supuestamente como reacción a una provocación 
monárquica previa. El oprobio se extendió a un gobierno, incluidos 
sus miembros republicanos católicos, que no sólo se negó a poner coto 
a los desmanes basándose en que «todos los conventos de Madrid no 
valen la vida de un republicano», sino que ordenó sin necesidad de 
hacerlo que se retirasen todos los símbolos religiosos de las escuelas. 
[7] Aunque los monárquicos exiliados intentaron reclutar a Pío XI 
para su causa, el Papa se mantuvo firmemente neutral. El matrimonio 
de la hija de Alfonso con un príncipe italiano lo ofició en la iglesia 
jesuita de Roma el cardenal Segura. El gobierno español protestó. 
Cuando la multitud de monárquicos que se había congregado intentó 
conseguir una audiencia con el Papa, éste les hizo esperar en el frío de 
enero para una brevísima bendición desde una ventana. [8] 

La coalición recién elegida de socialistas y republicanos de izquierda 
en junio de 1931 provocó aún más a los religiosos con los polémicos 
artículos de la nueva constitución, el primer experimento democrático 
de España. Se iba en ellos mucho más allá de una separación legal de 
Iglesia y Estado. Se excluía a la Iglesia de la educación, se limitaban 
sus derechos de propiedad y sus inversiones y se proscribía a los 
jesuitas, que en la mitología izquierdista y liberal desempeñaban un 
papel equivalente al de los masones, los judíos y los marxistas en la 
demonología de sus adversarios. Esta última medida fue una píldora 
amarga difícil de tragar en la tierra natal de san Ignacio de Loyola. Se 
legalizaron el divorcio y el matrimonio civil, mientras que se hizo 
necesario a partir de entonces el permiso de las autoridades para 
cualquier celebración religiosa, otra medida imposible de digerir en 
una sociedad en la que las procesiones religiosas eran una forma 
artística sumamente compleja y refinada. Una ley suplementaria de 
1933 nacionalizó todas las propiedades de la Iglesia, incluyendo la 
secularización de los cementerios, que ponía bajo el control de la 
autoridad local, y el derribo de los muros que separaban a los 
creyentes muertos de sus conciudadanos no creyentes. Tras 
nacionalizar las propiedades de la Iglesia, ignorando con ello los 
deseos de quienes se las habían donado, el gobierno pasó a gravar con 
impuestos al clero que las utilizaba. Las medidas contra las obras de 
beneficencia de la Iglesia perjudicaban sólo a los pobres. El gobierno 
también cerró todos los colegios religiosos, lo que, teniendo en cuenta 


que educaban al 20 por ciento de los niños españoles y que no fueron 
sustituidos por alternativas seculares, compaginaba mal con la 
expansión de la enseñanza que la república pregonaba. 

Aunque estas medidas se aplicaron con intensidades locales 
variables, es indudable que el que se impidiese tocar las campanas de 
las iglesias, se retirasen los símbolos religiosos de las aulas o se 
burocratizasen los trámites de los que querían funerales religiosos fue 
algo que irritó profundamente a muchos católicos. La insistencia 
oficiosa en que los moribundos rellenasen formularios para conseguir 
la despedida que querían no entusiasmó a sus amigos y parientes. [9] 
Pío XI condenó estas medidas el 3 de junio de 1933 en la contundente 
encíclica Dilectissima nobis, que aunque profesaba cautamente 
indiferencia respecto a las formas de gobierno resaltaba la hipocresía 
de las medidas, contrarias a «esos principios que proclama de libertad 
civil y en los que el nuevo régimen español dice basarse». Aquellas 
leyes eran producto de «un odio contra el Señor y su Cristo, 
alimentado por grupos subversivos enemigos de todo orden social y 
religioso, como hemos visto desgraciadamente en México y en Rusia». 
La España republicana se había convertido en parte de un terribile 
triangolo cuyo objetivo era erradicar la religión.[10] Los anticlericales 
respondieron en términos parecidos en las cortes, con insidiosos 
comentarios sobre la «Sociedad Mercantil de Jesús» mientras que el 
dirigente socialista Azaña alardeaba de que con las leyes de 
1931-1933 España había dejado de ser católica. 

Las cosas habían estado orientándose en ese sentido, claro está, 
mucho antes de lo que pudiese sugerir la oleada de medidas 
introducidas en mayo de 1931-1933. En 1881, la Iglesia había perdido 
el control de las universidades. En 1901, la religión había pasado a ser 
optativa en el plan de estudios que otorgaba el certificado escolar. En 
1913, los padres no católicos podían eximir a sus hijos de la 
instrucción religiosa. Los medios artísticos e intelectuales estaban 
dominados, con escasas excepciones, por individuos de mentalidad 
secular. La presencia católica entre la clase obrera urbana y entre los 
pobres rurales del sur era también exigua. En 1935, un jesuita 
calculaba que de los 80.000 feligreses de un barrio de clase obrera de 
Madrid asistía a misa los domingos el siete por ciento. El 90 por ciento 
moría sin el auxilio de los sacramentos; el 25 por ciento de los hijos 
no se bautizaba; y de las parejas que se casaban, el 40 por ciento no 
sabía el padrenuestro. Estudios realizados en Bilbao o en Barcelona 
revelaban niveles similares de indiferencia e ignorancia. La Iglesia 
también era una presencia ajena en las aldeas andaluzas, donde los 
militantes socialistas y anarquistas convertían la indiferencia o la 
superstición semipagana de los campesinos en franca hostilidad. Las 
iglesias se desmoronaban sin que nadie las reparase, cuando aún 


existían, y los estipendios que recibían del gobierno los sacerdotes 
eran equivalentes a los del nivel más bajo de conserjes. El sacerdocio 
no era una opción profesional atractiva, disminuyendo en un 40 por 
ciento el número de seminaristas entre 1931 y 1934.[11] 

Aunque había un puñado de cristianodemócratas católicos y 
publicaciones como Cruz y raya dedicadas a la reforma de las 
desigualdades socioeconómicas más atroces, la opinión católica se 
alineaba abrumadoramente con el bando del conservadurismo, aunque 
haya que entenderlo en este contexto. El advenimiento de la Segunda 
República democrática hizo imperativa la creación de un partido 
conservador de masas por parte de los derechistas que se atenían a 
una visión «accidentalista» de las cosas (la de que las formas de 
gobierno eran evanescentes) y que había que buscar el poder a través 
de vías legales. Finalmente, en febrero de 1933, Gil Robles consiguió 
reunir a unos cuarenta grupos derechistas en una organización 
aglutinadora denominada Confederación Española de Derechas 
Autónomas (o CEDA).[12] Esto extendía el ámbito de la opinión 
conservadora desde la minoría de cristianodemócratas hasta los que 
era imposible distinguir de la derecha «catastrofista» de carlistas, 
alfonsinos y falangistas, que buscaban el derrocamiento violento de la 
república y que estaban vinculados a dictadores extranjeros y a los 
propios aspirantes españoles a serlo del ejército. La CEDA se benefició 
de la reciente concesión por la república del voto a las mujeres (que se 
convirtieron en los peones más eficaces de la maquinaria del partido), 
mientras que los ejemplos de Mussolini y Hitler indujeron a Gil Robles 
a denominarse «Jefe» y a celebrar lo que equivalía a una versión 
española de las concentraciones de Núremberg, que había presenciado 
y que le habían causado honda impresión. La maquinaria del partido 
utilizaba formas de propaganda sumamente modernas, con películas, 
carteles y toneladas de folletos impresos. Desgraciadamente, algunos 
de sus partidarios clericales ayudaron a propagar la idea de que la 
república era el resultado de una conspiración judeo-masónico- 
marxista, punto de vista que eran capaces de sostener al mismo 
tiempo que rechazaban la división que hacía Hitler de la humanidad 
en arios nórdicos superiores y latinos y eslavos inferiores. [13] 

Sólo en el País Vasco y en Cataluña había partidos políticos 
minoritarios que aunaban un catolicismo profundamente asentado con 
el republicanismo, debido sobre todo a la oposición implacable de los 
cedistas conservadores a su objetivo de autonomía regional. Incluso 
allí, en el rincón nororiental, había numerosas divisiones. Los 
navarros, a caballo de la frontera francoespañola, apoyaban a los 
carlistas reaccionarios tras un breve coqueteo con los autonomistas 
vascos basado en su común identidad católica. [14] 

Mientras la CEDA se disponía a ganar las elecciones con la ayuda de 


la derecha «catastrofista» y de los radicales, que se habían alejado de 
los republicanos y de los socialistas, estos últimos decidieron 
ostentosamente presentarse solos en un sistema electoral que daba un 
enorme número de escaños parlamentarios al que consiguiese la más 
leve mayoría. Pluralidades electorales exiguas habían proporcionado 
un inmenso número de escaños en las Cortes y lo que se había 
interpretado luego erróneamente como un mandato para los cambios 
más radicales, un medio seguro de asustar a la opinión de clase media 
que se desplazó aún más a la derecha. En las elecciones de noviembre 
de 1933, la CEDA se convirtió en el partido mayoritario, imponiendo 
su programa social conservador a un gobierno de republicanos 
radicales, que eran el segundo grupo parlamentario por su número de 
representantes. El dirigente socialista español dijo bromeando de ellos: 
«Si no han estado en la cárcel, lo merecían».[15] Cuando en octubre 
de 1934 se incorporaron finalmente al gobierno tres cedistas, la 
izquierda reaccionó como si se hubiese producido un golpe de Estado 
fascista, ya que a su modo de ver, la CEDA representaba el 
«clericalfascismo», lo mismo que los conservadores consideraban a 
todos los liberales e izquierdistas bolcheviques sedientos de sangre. 
Desde luego, Gil Robles utilizaba una retórica difícil de diferenciar de 
la que se empleaba en Italia o en Alemania: 


Debemos reconquistar España [...] Debemos dar a España una verdadera 
unidad, un nuevo espíritu, una forma política totalitaria [...] Es necesario ahora 
derrotar inexorablemente al socialismo. Debemos fundar un nuevo Estado, purgar 
a la patria de masones judaizantes [...] Debemos pasar a un nuevo Estado y esto 
supone deberes y sacrificios. ¡Qué importa si tenemos que derramar sangre! [...] 
Necesitamos todo el poder y esto es lo que pedimos [...] Para realizar ese ideal no 
perderemos tiempo con formalismos arcaicos. La democracia no es en definitiva 
más que un medio para la conquista del nuevo Estado. Cuando llegue el momento, 
o el Parlamento se somete o lo eliminaremos.[16] 


Hubo levantamientos nacionalistas y obreros en Cataluña y en 
Asturias, sofocado el primero sin derramamiento de sangre y el 
segundo (en el que los mineros asturianos mataron a 34 eclesiásticos) 
reprimido con gran brutalidad por el general Franco y la Legión 
Extranjera española. Con la política polarizada en situación de tablas y 
cada vez más violenta, el presidente convocó elecciones para febrero 
de 1936. Aunque el Frente Popular obtuvo una mayoría relativa de un 
1,5 por ciento de los votos, el sistema electoral le otorgó dos tercios de 
los escaños del Parlamento. Los socialistas se negaron a participar en 
otro gobierno «burgués», dejando que un régimen minoritario de 
republicanos de izquierdas alcanzase los límites de su capacidad 
imaginativa, frente a un telón de fondo de militancia obrera y de 
violencia política. Mientras los socialistas suponían que el poder 
acabaría en sus manos por falta de alternativa, la derecha abandonó la 


vía legal hacia el poder por conspiraciones militares cada vez menos 
imaginarias. 

Los generales, que menospreciaban con frecuencia o ignoraban las 
ideas políticas, pretendían vertebrar un sistema que un distinguido 
filósofo español había calificado de «invertebrado». En julio de 1936 
se produjo un levantamiento militar que se estancó en una Guerra 
Civil prolongada y sangrienta cuando el gobierno armó a las clases 
trabajadoras, y que desembocó en el mayor ejemplo de violencia 
anticlerical de la historia moderna. Nadie niega, claro está, que los 
nacionales rebeldes fusilaron a maestros y dirigentes sindicales en su 
deseo de borrar todo rastro de «anti-España». Si hubo una diferencia 
entre sus respectivas atrocidades, esa diferencia fue que los ultrajes 
republicanos los cometían anarquistas y delincuentes a quienes había 
amnistiado la República, y que hacían estragos siempre que el orden 
público se desmoronaba, mientras que las matanzas en las zonas 
dominadas por los nacionales fueron premeditadas y las ejecutaron las 
autoridades responsables. Aunque no hicieran falta estos ultrajes 
anticlericales para hacer a muchos católicos rabiosamente hostiles a la 
República, estrella guiadora de acontecimientos que llevaban mucho 
tiempo resultándoles odiosos, inspiraron sin duda un simple cálculo 
prudencial en esos círculos de que su supervivencia dependía del éxito 
de la insurrección militar. 

En las zonas dominadas por los republicanos fueron asesinados casi 
siete mil eclesiásticos, la mayoría entre julio y diciembre de 1936, en 
atrocidades anticlericales que eclipsaron a las de los jacobinos. Cuatro 
mil de esas víctimas eran párrocos diocesanos y también trece obispos, 
a los que se sumaron 2.365 miembros varones del clero regular y 283 
monjas.[17] En contra de la mitología, esas monjas no fueron 
agredidas sexualmente ni violadas, pero el que las fusilasen indica un 
sentimiento notablemente profundo. No había ninguna prueba de que 
el clero hubiese colaborado con el levantamiento militar, ni de que las 
casas de Dios se utilizasen como almacenes de armas para los 
rebeldes. Aunque unos cuantos sacerdotes hicieron declaraciones 
radiofónicas apoyando a los insurrectos, cuenta por otra parte con 
escaso apoyo la idea de que sacerdotes con buena puntería dispararan 
desde los campanarios. Las iglesias solían ser los edificios más altos de 
pueblos y aldeas, de modo que los combatientes acudían a ellas 
automáticamente para conseguir las posiciones de fuego más 
ventajosas. Los sacerdotes que se vieron atrapados en la lucha por el 
simple hecho de que les sorprendiesen en la iglesia eran ejecutados 
rutinariamente en una guerra que se convirtió en un conflicto en el 
que apenas se hacían prisioneros. 

La violencia anticlerical afectó a edificios e imágenes, y tanto a los 
vivos como a los muertos. Una de las fotografías que alcanzaron más 


publicidad fue la de milicianos republicanos alineados para disparar 
contra la imagen del Sagrado Corazón de Jesús del cerro de los 
Ángeles, en las proximidades de Madrid. Posteriormente volaron el 
monumento porque al haber sido inaugurado por Alfonso XIII 
simbolizaba claramente la odiada unión de trono y altar. Según Franz 
Borkenau, en Sitges y en otras poblaciones costeras, se obligó a la 
gente piadosa a llevar los objetos de culto a la playa para hacer 
hogueras donde los niños se divertían desfigurando y pintarrajeando 
las imágenes antes de quemarlas. El espectáculo le repugnó.[18] El 
corresponsal del Daily Telegraph republicano Cedric Salter describió 
escenas terribles en Barcelona: 


Cuando bajaba hacia la ciudad, pasé delante de una iglesia ardiendo. El fuego 
sólo había prendido en un extremo del edificio y me abrí paso hasta la entrada. 
Las llamas se elevaban alrededor del altar, en el que había dos bellos candelabros 
de plata labrada que brillaban entre las nubes de humo negro. En lo alto de un 
púlpito de piedra tallada, un sacerdote anciano se balanceaba muy despacio 
pendiente de un cuello repugnantemente alargado. Había ofrecido resistencia, me 
explicó un guardia, cuando se habían apoderado de la Hostia consagrada y la 
habían arrojado a las llamas y había muerto maldiciéndoles. En las paredes de 
alrededor, los pálidos rostros pintados de los santos se deformaban lentamente en 
muecas de pesadilla, mientras el calor fundía la cera de la que estaban hechos. 

Más abajo, justo antes de llegar al consulado británico, se había congregado una 
multitud a la entrada de un convento. Entré con ellos y me encontré con una larga 
pared en la que había alineados ataúdes a los que habían despojado de las tapas. 
Los pobres cuerpos centenarios de las monjas estaban al descubierto y la carne 
que aún había adherida a los huesos se ennegrecía lentamente al cálido sol. 
Estaban sacando nuevos ataúdes del cementerio del convento y cobraban una 
peseta por el alquiler de un palo largo con el que se podían apalear aquellas 
reliquias ciegas y arrugadas, o las insultaban con obscenidades innombrables. El 
olor a osario y mi propio horror y mi repugnancia me obligaron a volver a la calle. 
[19] 


En Barcelona y en las provincias catalanas de Lérida y Tarragona 
fue donde se mató a mayor número de eclesiásticos, casi el 88 por 
ciento del clero diocesano en la primera y un 66 por ciento en las 
otras. Barcelona tenía quince colegios atendidos por unos 150 
hermanos maristas. Detuvieron a algunos, pero otros se escondieron 
con amigos y familiares. A primeros de octubre habían ejecutado a 36. 
Los superiores de la orden llegaron entonces a un acuerdo con el 
comité anarquista local que accedió a permitir que los maristas se 
fuesen a Francia, a cambio de 200.000 francos. Después de la entrega 
de la mitad de esa cantidad, 117 novicios maristas fueron a la 
frontera, donde permitieron salir de España a los menores de veinte 
años. Los mayores se unieron al resto de sus hermanos de Barcelona, 
después de que les asegurasen que en cuanto efectuasen el segundo 
pago podrían irse por mar. Finalmente, se reunieron en el puerto 107 
maristas para embarcar en un vapor. Pero el barco no pudo zarpar y 


los maristas fueron desembarcados y trasladados a un convento que se 
utilizaba como prisión. La noche siguiente fueron ametrallados en un 
cementerio 45. Los 62 supervivientes fueron trasladados a una prisión 
de Barcelona.[20] 

Sacerdotes y religiosos fueron objeto en todo el territorio controlado 
por los republicanos de brutalidades, caracterizadas algunas por un 
bestial salvajismo beodo inducido por el consumo excesivo de vino de 
misa. Según Hugh Thomas, cuando el párroco de Torrijos explicó a sus 
torturadores que quería padecer como Jesús, le propinaron una gran 
paliza, le ataron una viga a la espalda, le hicieron beber vinagre y le 
colocaron en la cabeza una corona de espinas. Luego los milicianos le 
dijeron: «Te perdonaremos si blasfemas». Cuando él les perdonó sin 
blasfemar, los milicianos consideraron la posibilidad de crucificarle, 
pero acabaron pegándole un tiro. A otro sacerdote le metieron cuentas 
de rosario en los oídos rompiéndole los tímpanos antes de matarle. 
Una mujer que tenía dos hijos sacerdotes murió después de que le 
metieran un crucifijo en la garganta. En Bellmunt del Priorat, el 
sacerdote y su ama fueron obligados a celebrar una parodia de 
matrimonio, tras la cual les asesinaron.[21] 

Este grado de violencia exige explicación. Había ciertamente en 
España una tradición de violencia anticlerical, con un total de 235 
eclesiásticos asesinados en 1822-1823, 1834-1835; 1868, 1873, 1909, 
1931 y 1934, por no hablar de unas quinientas iglesias quemadas 
durante el mismo periodo.[22] Mientras los capitalistas y los 
terratenientes solían ser personajes ausentes o remotos, el clero era 
sumamente visible, aunque su imagen había cambiado desde la época 
de Goya. Procedentes mayoritariamente de la clase media baja, se les 
consideraba aduladores de los poderosos, con poco en común por 
educación u origen social con sus feligreses más humildes. Al cubrir la 
derecha oligárquica su egoísmo desnudo con la capa de los valores 
religiosos, era inevitable que la violencia empezase a centrarse en los 
exponentes más visibles del catolicismo militante. Abundaban los 
mitos sobre la riqueza de la Iglesia (buena parte de la cual se dedicaba 
a Obras de caridad o a la enseñanza, en una época en que la 
aportación del Estado a ambos capítulos era desdeñable), mientras que 
lo que sucedía tras las paredes enclaustradas se fantaseaba de un 
modo del que se habrían enorgullecido Diderot o Voltaire. Como han 
asegurado algunos comentaristas, a cierto nivel incipiente esta 
explosión de violencia anticlerical tal vez reflejase un instinto religioso 
pervertido, una expresión de cólera contra gente cuya riqueza 
corporativa (sumamente exagerada) y cuya moralidad personal 
hipócrita transgredían una interpretación muy literal y primitiva del 
cristianismo. El incendio provocado, la iconoclasia y la profanación de 
cadáveres eran al mismo tiempo una purgación de excrecencias que 


recordaba la Europa de la Reforma de siglos antes, y una erradicación 
modernizante de lo que parecían paparruchas supersticiosas. Así era 
como lo veía un escritor republicano: «Aquellos edificios habían 
durado tiempo suficiente; habían completado su misión; ahora eran 
anacronismos, agobiantes y obstaculizadores, que arrojaban un hedor 
carcelario sobre la ciudad. Los tiempos los condenaban a muerte y el 
pueblo se encargaba de la ejecución de la justicia. Aquellos incendios 
eran los autos de fe necesarios para el progreso de la civilización». 

La identificación de los rebeldes con el catolicismo no era en modo 
alguno total, ya que sólo cuatro de los diez miembros de su Junta 
rectora eran identificablemente católicos, mientras que el general 
nacional que la presidía, Miguel Cabanellas, era un masón liberal 
moderado. El joven Franco mostraba pocos indicios de fervor 
religioso, prefiriendo el ejemplo de Beau Geste a Jesús. Esto cambió 
cuando se casó en 1923 con la devota Carmen Polo, aunque según 
comentó con considerable agudeza su sobrina mayor: «Su [...] forma 
de entender los Evangelios podría dejar bastante que desear».[23] La 
ausencia inicial de alusiones a la religión en la plataforma rebelde se 
debía a que los militares de carrera, que tenían mucho más claro a lo 
que se oponían que lo que apoyaban, no querían enfrentarse al gran 
número de anticlericales moderados de clase media. 

La Guerra Civil puso también al descubierto sorprendentes 
anomalías. Es evidente que los vascos ultracatólicos estaban aliados 
con el campo republicano, mientras que los rebeldes habían importado 
mercenarios musulmanes del norte de África que se protegían 
recurriendo, en un gesto conmovedor, a ponerse parches de ropa con 
el Sagrado Corazón de Jesús con la esperanza de que desviasen las 
balas. Además, en el País Vasco, a finales de 1936, los insurrectos 
cometieron su propia atrocidad anticlerical fusilando a catorce 
sacerdotes que se alineaban con los aliados autonomistas vascos de los 
republicanos. Pero esta identificación de los rebeldes y el catolicismo 
se aceleró debido a las atrocidades anticlericales y a la necesidad que 
tenían los rebeldes de una noble causa que encendiese la imaginación 
de potenciales partidarios de clase media. El general rebelde Mola 
empezó a introducir alusiones a la religión en sus discursos y 
emisiones radiofónicas, mientras que varios miembros del alto clero 
hicieron declaraciones de apoyo a la causa nacional. El primado 
español cardenal Isidro Gomá, arzobispo de Toledo, se destacó 
especialmente en reducir las complejidades de la Guerra Civil a un 
choque de «espíritus» antagónicos: «Esta guerra tan cruel es en el 
fondo una guerra de principios, de doctrinas, de un concepto de la 
vida y la realidad social contra otro, de una civilización contra otra. Es 
una guerra desencadenada por el espíritu español y cristiano contra 
otro espíritu». 


Gomá sabía perfectamente por su reciente experiencia de la región 
vasca, adonde había ido a tomar las aguas debido a una afección renal 
que padecía, que las cosas eran mucho más complicadas que eso. Dado 
que los autonomistas vascos católicos estaban combatiendo contra los 
navarros carlistas ultracatólicos, Gomá intentó conseguir que los dos 
obispos locales presionaran a los vascos para se alinearan con los 
nacionales. El obispo de Pamplona capituló, pero su colega de Vitoria, 
el obispo Mateo Múgica, se sentía desgarrado entre su identidad vasca 
y su apoyo a los nacionales. A uno de sus hermanos le habían matado 
en el espasmo de furia anticlerical de Madrid. Le preocupaba la 
posibilidad de que la carta de Gomá desencadenase la violencia 
anticlerical de los autonomistas, así que se negó a permitir que su 
clero la difundiese. Por entonces, los nacionales estaban conspirando 
para raptar y asesinar al obispo, a quien Gomá había trasladado a 
Roma, en parte para protegerle, pero también para quitar de en medio 
a un hombre a quien consideraban un obstáculo que se interponía en 
el camino de la reintegración de los vascos en un campo católico 
consolidado. Con Múgica instalado en el Vaticano y las fuerzas 
nacionales presionando al gobierno autónomo vasco, Roma y el 
cardenal Gomá intentaron negociar una solución no violenta del 
conflicto entre los nacionales y los vascos. Esto fue, claro, 
profundamente dañino para la causa de los nacionales en el 
extranjero, dado que la retórica de una «cruzada» contra las fuerzas de 
la impiedad no casaba bien con el empleo de tropas musulmanas para 
reprimir a los impecables católicos vascos, una paradoja que estaba 
haciendo que algunos de los intelectuales y escritores católicos más 
destacados del mundo abandonasen la causa nacional. Franco estaba 
presionando también al Vaticano para que condenara a los vascos, una 
condena que minaría la ayuda exterior a la República. 

Pío XI y el secretario de Estado Pacelli, como todos los dirigentes, se 
veían bombardeados por valoraciones y consejos contrapuestos 
procedentes de partes interesadas, con la complicación en su caso de 
que la ayuda para la España arrasada por la guerra se veía 
condicionada por la neutralidad diplomática. Las diferentes Órdenes 
religiosas respaldaban a menudo opciones políticas distintas. El jefe 
polaco de los jesuitas era pronacional mientras que su equivalente 
dominico era más equívoco. Aunque la jerarquía española y el rey 
exiliado, Alfonso XIII, fuesen antirrepublicanos, al Papa le presionaban 
también los primados exiliados vasco y catalán Múgica y Vidal. Que 
esgrimían ambos el poderoso argumento de que si la Iglesia se 
alineaba con los nacionales, pagarían las consecuencias los sacerdotes 
españoles. Las primeras declaraciones de Pío XI sobre el conflicto se 
produjeron en una audiencia concedida a quinientos clérigos y 
seglares españoles en Castel Gandolfo, su palacio de verano que 


domina uno de los lagos del Lacio, en septiembre de 1936. Deploró en 
ellas las atrocidades anticlericales, relacionándolas con un eje del mal 
que se extendía desde México a Rusia. Aunque bendijo a «los 
defensores de Dios y de la religión», les advirtió también de que «es 
demasiado fácil por la propia fogosidad y dificultad de la defensa 
incurrir en el exceso [...] intenciones menos puras, intereses egoístas y 
el mero sentimiento partidista pueden fácilmente inmiscuirse, nublar y 
alterar la moralidad y la responsabilidad por lo que se está haciendo». 
Sus oyentes del bando nacional tiraron al suelo sus copias del discurso 
al irse y en las zonas ocupadas por los nacionales sólo se comunicó 
una versión muy suavizada de la alocución. El Vaticano continuó 
reconociendo a la República, aunque ninguno de los dos bandos 
tuviese representantes, mientras que no otorgó acreditación al enviado 
de los nacionales, una actitud que llevó a Franco a no darse prisa en 
rescindir la legislación anticlerical de la República. Sin embargo, las 
relaciones entre el Vaticano y esta última nunca llegaron a 
normalizarse. A pesar de los esfuerzos del único ministro católico que 
quedaba, Manuel de Irujo, por distender el problema religioso 
restaurando la libertad de culto, el Vaticano no estaba convencido de 
que los republicanos tuviesen suficiente control de los elementos 
extremistas para garantizar sin riesgos el culto abierto. Las tentativas 
cada vez más desesperadas de republicanos católicos de convencer a 
Vaticano de que la persecución religiosa había terminado fueron 
recibidas con vacilación y escepticismo. 

Mientras tanto Pacelli, aunque rechazó la petición de apoyo 
explícito de Franco, sugirió la idea de una carta colectiva de la 
jerarquía española en que se exponía lo contradictorio que era que los 
vascos católicos luchasen en el mismo bando que los comunistas, y se 
proponía al mismo tiempo que vascos y nacionales acordasen por 
separado poner fin al conflicto. La carta episcopal colectiva estaba 
fechada el 1 de julio de 1937. Era nominalmente una larga respuesta a 
las preocupaciones expresadas por el clero extranjero respecto a los 
desmanes anticlericales. Gomá refutó sistemáticamente la idea de que 
la Iglesia española hubiese provocado la catástrofe que se había 
abatido sobre ella, pues ya entonces estaba de moda culpar a las 
víctimas, extendiéndose al mismo tiempo en los fallos de la Segunda 
República y en la existencia de una conspiración de la Komintern para 
hacer a España comunista. El cardenal argumentaba que la guerra era 
entre dos «espíritus» antagónicos y recurría a Tomás de Aquino para 
defender la legitimidad teológica de la rebelión. Los católicos debían 
apoyar lo que él describía como el «movimiento cívico-militar». Gomá 
admitía que ese «movimiento» incurría a veces en «excesos», pero 
aclaraba que esos excesos quedaban reducidos a la insignificancia al 
lado de las espeluznantes atrocidades del otro bando. Había una 


matización en su apoyo a los nacionales. Siempre que sus intenciones 
fuesen restauradoras y tradicionalistas, podrían contar con el apoyo de 
la Iglesia, o más bien la Iglesia aceptaría sus ofertas de protección, 
pero advertían que en caso de que no fuese así y si se inclinasen por 
una de las «ideologías extranjeras» en oferta para los derechistas 
europeos: 


Con respecto al futuro, no podemos predecir lo que sucederá al final de esta 
lucha. Afirmamos que la guerra no se ha emprendido para alzar un Estado 
autocrático sobre una nación humillada sino con el fin de que el vigor y la libertad 
cristiana de los antiguos tiempos regenere el espíritu nacional. Confiamos en la 
prudencia de los hombres de gobierno, que no querrán aceptar modelos 
extranjeros para la configuración del futuro Estado español sino que tendrán en 
cuenta las exigencias íntimas de la vida nacional y el camino marcado por los 
siglos pasados.[24] 


Todas las jerarquías españolas firmaron la carta con la excepción de 
dos exiliados, Múgica y su colega catalán el cardenal Francesc Vidal i 
Barraquer, que se había exiliado de la Barcelona revolucionaria a 
Lucca, Italia. Los dos simpatizaban con la autonomía regional y tenían 
conocimiento de las atrocidades, más que de los «excesos», del bando 
nacional. Pensaban que Gomá, estaba arrastrando al Vaticano a una 
situación en la que la neutralidad era el mal menor, y se daban cuenta 
de las repercusiones anticlericales que era probable que provocara un 
apoyo tan obvio a la causa nacional. 

A medida que la suerte de la guerra fue inclinándose a favor de los 
nacionales el Vaticano fue inclinándose también por el reconocimiento 
del gobierno de Burgos. Envió allí inicialmente a un encargado de 
negocios cuyo papel era ayudar a los presos vascos y repatriar a 
20.000 niños vascos que habían sido evacuados al extranjero. Las 
relaciones diplomáticas plenas se restauraron en mayo de 1938, 
después de que los nacionales revocasen la legislación anticlerical de 
la República. Los símbolos religiosos volvieron a las aulas, en las que 
había pasado a ser de nuevo obligatoria la instrucción religiosa, los 
jesuitas pudieron dejar de estar ocultos y se modificaron las leyes 
sobre el matrimonio, el divorcio y el aborto. El clero era una presencia 
constante en las celebraciones de los nacionales y se destacaba 
propagando la idea de la guerra como una «guerra santa» o «cruzada» 
religiosa, un tema que excitaba particularmente la limitada 
imaginación militar de Franco, ya que se veía a sí mismo como un Cid 
actual, el héroe étnico de la lucha de la España medieval contra los 
moros invasores.[25] Iglesias católicas extranjeras, como la de Irlanda, 
aportaron dinero a la causa de los nacionales, sabiendo que se 
empleaba para comprar municiones más que vendas. Los capellanes 
castrenses católicos mostraban en ocasiones un celo anticristiano 
disparando contra la gente, mientras en los púlpitos resonaban 


exhortaciones estremecedoras a exterminar al enemigo «satánico». 
Algunos sacerdotes participaron desgraciadamente en los comités de 
las purgas de posguerra, organizados para exterminar meticulosa e 
implacablemente a los simpatizantes de la República, mientras que 
otros dispensaban pasivamente los últimos ritos en lo que equivalía a 
matanzas. Otros tenían la suerte de muchos en sus manos o incluso la 
vida emitiendo o negando «certificados de catolicidad» que pasaron a 
ser de rigor en algunas zonas. 

El papel ideológico de la Iglesia no se limitó a cantar Te Deum en las 
concentraciones carlistas o falangistas, ni en la apoteosis de Franco 
como encarnación espiritual de los catoliquísimos monarcas Isabel y 
Fernando. La nostalgia de una edad de oro desaparecida en la que 
aquellos monarcas católicos caraduras habían expulsado a moros y 
judíos de su idilio rural que había creado paradójicamente un imperio 
mundial yacía en el corazón de la visión franquista de lo que debería 
ser España. Los intelectuales católicos pugnaban por diferenciar las 
ramas españolas del fascismo y el totalitarismo de las variedades de 
este mundo en oferta en Italia y Alemania. Un libro que ejerció 
bastante influencia se esforzaba en explicar con petulante e inmadura 
pretenciosidad: 


El Nuevo Estado no ha de basarse en todos los principios del tradicionalismo 
para ser genuinamente nacional y español. Así, en España, la Falange debe 
convertirse en la técnica del tradicionalismo. Nuestro fascismo, nuestro 
absolutismo jurídico hegeliano, debe asentarse necesariamente en su forma en una 
base histórica católica nacional. El fascismo español se convierte así en la religión 
de la religión. Los fascismos italiano y alemán no han inventado nada nuevo para 
nosotros. España ya era fascista cuatro siglos completos antes que ellos. Cuando 
estaba unida y era grande y libre, España era verdaderamente así; en el siglo XVI, 
cuando Estado y nación se identificaban con el eterno ideal católico, España era la 
nación modelo, al alma máter de la civilización occidental.[26] 


Franco halló en la Falange un partido político prefabricado, con el 
añadido de que su dirigente playboy José Antonio Primo de Rivera 
había sido detenido antes del levantamiento y luego juzgado y 
fusilado en noviembre de 1936. Estos dos hombres no se estimaban 
gran cosa. Franco consideraba a José Antonio un diletante rico, 
mientras que José Antonio consideraba a Franco un militar 
conspirador. Aunque el primero, como aristocrático heredero del 
antiguo dictador de España, había sido siempre respetuoso con los 
oligarcas del país, la Falange, que era en realidad una fusión de 
grupúsculos fascistas, tenía residuos radicales que desaparecieron 
cuando se diluyó su ideología al unirla con el catolicismo integrista 
tradicional. Se convirtió en el instrumento principal de represión de 
Franco y en su claque personal. A veces un cambio de nombres explica 
más que muchos libros. El que experimentó lo que se convirtió en el 


partido único del Estado franquista (Falange Española Tradicionalista) 
indicaba que los aspectos más radicales del falangismo español habían 
sido abandonados en pro de un «fascismo» desmovilizado tensamente 
impregnado de catolicismo autoritario y tradicionalista. Irónicamente, 
el núcleo falangista intransigente se convirtió en el único foco residual 
de anticlericalismo en las zonas bajo control nacional, con sus jóvenes 
activistas impidiendo a veces el paso de la esporádica procesión 
religiosa. José Antonio, a la larga más útil muerto que vivo, se 
convirtió en un mártir, literalmente El Ausente, y el heraldo del 
rechoncho y longevo caudillo de España. [27] 

En contraste con España, donde la presencia de católicos en ambos 
bandos de una terrible Guerra Civil dictó al Vaticano una respuesta 
cauta, hubo dos países donde los gobiernos autoritarios parecían estar 
poniendo en práctica la visión de Pío XI de un «punto medio» entre 
totalitarismo agresivo y democracia débil.[28] El primero de esos 
países era Portugal, donde en 1911 el nuevo régimen republicano 
había introducido algunas de las leyes más anticlericales de Europa. 
La Iglesia era un objetivo más fácil para los radicales urbanos, muchos 
de los cuales eran masones, que el Ejército o los grandes terratenientes 
del sur. Se nacionalizaron las propiedades de la Iglesia, se abolió la 
famosa facultad de teología de la Universidad de Coimbra y se 
devolvieron los días de fiesta al mundo del trabajo. Los sacerdotes 
extranjeros y los jesuitas fueron expulsados y se introdujeron el 
matrimonio civil y el divorcio. Se prohibió la enseñanza religiosa en 
todas las escuelas. Se privó del voto a las mujeres y al 65 por ciento de 
la población que era analfabeta, para destruir toda posible base 
electoral católica. Casi toda la jerarquía estaba exiliada o había sido 
expulsada y la República rompió las relaciones diplomáticas con Roma 
en 1913. 

La reacción contra los intentos de una minoría radicalizada de 
imponer un laicismo de estilo francés se inició entre los estudiantes 
del norte, devotamente católicos, y sobre todo entre los estudiantes de 
Coimbra. Surgieron allí dos dirigentes, Manuel Goncalves Cerejeira y 
Antonio de Oliveira Salazar, del Centro Académico de la Democracia 
Cristiana, del que acabaría surgiendo un partido político llamado 
Partido del Centro Católico Portugués. Las circunstancias permitieron 
que este partido moderado hiciese sentir su influencia. Durante la 
Primera Guerra Mundial la República necesitó que la Iglesia 
proporcionara capellanes para su ejército de soldados católicos, 
mientras que los misioneros pasaron a ser cruciales para la 
conservación de un vasto imperio ultramarino en un periodo en que 
los militares estaban sobrecargados. En 1919, la República y el 
Vaticano habían restaurado las relaciones diplomáticas. 

Salazar, un economista académico, apoyó inicialmente la 


democracia como «un fenómeno irreversible», pero en la década de 
1920, él y muchos otros se habían sentido decepcionados con lo que 
era una versión local de ella sumamente corrupta. Cuando fue elegido 
parlamentario en 1921, la sesión de apertura le inspiró tal 
repugnancia que abandonó el Parlamento ese mismo día y regresó a la 
enseñanza universitaria.[29] Entre 1911 y 1926, Portugal tuvo ocho 
presidentes, 44 gobiernos y 20 tentativas de golpe de Estado o de 
revolución. 

En 1926, el general Manuel de Oliveira Gomes da Costa disolvió 
finalmente la república parlamentaria. Dos meses más tarde fue 
depuesto a su vez por el general Carmona. Como Carmona tenía pocas 
ideas propias, se apoyó en católicos laicos conservadores, incluido 
Salazar, a quien se recurrió en dos ocasiones para que pusiesen en 
orden las  calamitosas finanzas del país. Salazar procuró 
meticulosamente separar sus ambiciones políticas de su catolicismo, 
aunque esto significase tensiones con su viejo condiscípulo y amigo 
Cerejeira, que se había convertido en Arzobispo de Lisboa. Cuando 
Salazar le dijo que él representaba «al César, sólo al César, y que era 
independiente y soberano», Cerejeira replicó que él representaba «a 
Dios [...] que era independiente y soberano, y, más aún, estaba por 
encima del César». La dictadura de Salazar mantuvo la separación de 
la Iglesia y el Estado. 

Restaurar la economía portuguesa en un periodo en que el mundo 
iba deslizándose en la Depresión aportó a Salazar un prestigio místico 
de brujo, que él empleó para dar un carácter civil a la dictadura 
militar desde dentro. En 1930 proclamó una nueva Unión Nacional, 
un «no partido» autoritario cuyo objetivo primordial era desmovilizar 
a la opinión pública. Una de sus primeras víctimas fue el Partido del 
Centro Católico, que consideraba que impediría la marcha hacia la 
dictadura. En consecuencia, Acción Católica se convirtió en el 
principal vehículo de los planes de la Iglesia de «reconquistar» la 
sociedad portuguesa para el catolicismo. 

El presidente Carmona nombró a Salazar primer ministro en junio 
de 1932. Proclamó el «Nuevo Estado» un año más tarde. A las 
doctrinas corporativistas católicas, aunque mal interpretadas, se les 
unió una forma de nacionalismo integral procedente de Charles 
Maurras.[30] El tranquilo y profesoral dictador, que procuraba hablar 
lo menos posible en público y se sirvió en su régimen de gran número 
de colegas del medio académico, se enfrentaba a un último reto. Los 
portugueses, decepcionados con el tono mesurado y discreto de 
Salazar y abrumados por sus medidas económicas austeras pasaron a 
cifrar sus esperanzas en los camisas azules nacionalsindicalistas, un 
movimiento fascista que tenía como modelo a los fascistas y a los 
nazis. Salazar trató con habilidad esta amenaza fascista radical. 


Incorporó al régimen a los miembros más oportunistas y luego, en 
julio de 1934, disolvió a los demás. Su hostilidad hacia los 
nacionalsindicalistas era similar a la de la jerarquía católica 
portuguesa. Refiriéndose a su deseo de un «Estado totalitario», 
preguntaba: «¿No podría traer eso un absolutismo peor que el que 
precedió a los regímenes liberales? [...] Un Estado así sería 
esencialmente pagano, incompatible por su naturaleza con el carácter 
de nuestra civilización cristiana, y llevaría tarde o temprano a la 
revolución». 

Salazar veía poca diferencia entre comunistas, fascistas y nazis, 
todos los cuales estaban entregados a un ideal totalitario «a cuyos 
fines están sujetas todas las actividades de los ciudadanos y cuya 
grandeza y cuya gloria son la única razón de la existencia humana». 
[31] Portugal no tenía ambiciones imperiales (su imperio era ya el 
cuarto del mundo por su extensión) y el régimen se distanció el 
antisemitismo nazi, dando la bienvenida a los refugiados judíos que 
huían de su opresión. El objetivo del régimen era asentar e intensificar 
los valores católicos conservadores más que experimentar con un 
«hombre nuevo» o una mujer nueva. Esa falta de ambición que se 
extendía a una aversión a la idea de modernizar la economía de la 
nación, puede explicar en parte el que Salazar se mantuviese en el 
poder en ese apartado remanso hasta 1968. 

Otro Estado europeo que recibió la bendición del Vaticano fue el 
«Estado de los Estados» (o Stándestaat en alemán), creado por 
Engelbert Dollfuss en las ruinas de la primera república austriaca. La 
política austriaca estuvo dominada desde el cambio de siglo por un 
choque entre la «Viena roja», donde el partido socialdemócrata ateo y 
militante dominaba la situación, y las provincias donde los partidos 
que constituyeron sucesivas coaliciones gobernantes (es decir, los 
socialcristianos, los pangermanos y la Liga Agraria) contaban con 
mayor apoyo. La política austriaca se parecía en ese aspecto a la de 
otros países con una metrópoli «roja» odiada por muchos 
provincianos, sobre todo por el Berlín y el Madrid del mismo periodo, 
aunque es importante destacar que desde los tiempos del alcalde Karl 
Lueger los socialcristianos tenían apoyo entre la pequeña burguesía de 
Viena a la que atraía su antisemitismo demagógico, su antiliberalismo 
y su respeto a la Iglesia católica. La jefatura intelectual y política del 
partido también tenía su base en la capital. 

Aunque los socialdemócratas se distanciaron en su programa de Linz 
de 1926 del librepensamiento, que había sustituido al anticlericalismo 
liberal decimonónico, el que consiguiesen convencer a un número 
significativo de personas para que dejaran la Iglesia hizo que el clero y 
el partido socialcristiano les mirasen con profundo recelo. El jefe de 
los socialcristianos era un eclesiástico, Ignaz Seipel, que fue canciller 


de la República entre 1922 y 1924, y luego una vez más desde 1926 a 
1929. A finales de la década de 1920, el uso por los socialcristianos 
del término «democracia auténtica» indicaba su frialdad respecto al 
deficiente régimen parlamentario. En 1932, Seipel proclamó que los 
partidos políticos eran soluciones temporales «inorgánicas» en 
ausencia de cuerpos mediadores «orgánicos» como las corporaciones 
socioeconómicas, que repararían los daños hechos por el 
individualismo liberal atomista. 

Tanto los socialcristianos como los socialdemócratas tenían grandes 
ejércitos paramilitares, a los que no tardaron en añadirse los grupos de 
acción directa de los nacionalsocialistas austriacos. Los socialcristianos 
(y en algunos lugares los pangermanos) estaban próximos a muchos de 
los grupos de «defensa del lugar» de base regional, o Heimwehren, 
creados en principio después de la guerra para proteger pueblos y 
aldeas de saqueadores y desertores. Estos grupos habían evolucionado 
convirtiéndose en una fuerza rompehuelgas financiada por los 
patronos y armada por los italianos y los húngaros. En el Juramento 
de Korneuburg, que efectuaron en mayo de 1930, los jefes de la 
Heimwehr decidieron sustituir el gobierno democrático por un sistema 
corporativo autoritario según las ideas del economista político Othmar 
Spann. En 1923, los socialdemócratas formaron su propia Schutzbund, 
después de que la Heimwehr aplastó una huelga en Estiria. La 
naturaleza del problema al que se enfrentaba el Estado queda clara si 
tenemos en cuenta el hecho de que su ejército de 30.000 hombres se 
enfrentaba a 60.000 miembros de la Heimwehr y 90.000 igual de bien 
armados de la Schutzbund. En 1927, a raíz de la absolución de 
miembros de la Heimwehr acusados de asesinar a socialistas, éstos 
irrumpieron en los tribunales de justicia y los incendiaron durante tres 
días de disturbios. La Heimwehr amenazó con una marcha sobre Viena 
de estilo fascista. Los disturbios se intensificaron por la tozudez cerril 
con que Francia y la Pequeña Entente bloquearon la unión aduanera 
con Alemania. 

En mayo de 1932 fue nombrado canciller, Engelbert Dollfuss, un 
inteligente muchacho campesino y héroe de guerra que había 
conseguido llegar a ministro de Justicia y de Agricultura. Se convirtió 
(a los 39 años) en el jefe de gobierno más joven de Europa; también 
era el de menor talla, con 1,50 de estatura. Dollfuss negoció de 
inmediato un préstamo extranjero de 300 millones de chelines 
austriacos, sólo para encontrarse con que los pangermanos votaban en 
contra, basándose en que una de las condiciones del préstamo era 
renunciar a la unión con Alemania, mientras que los socialdemócratas 
también se negaron a apoyar al gobierno por un empecinamiento 
doctrinario. Consiguió sólo una exigua mayoría introduciendo en su 
gobierno a dirigentes de la Heimwehr. 


A principios de 1933, el gobierno chocó con obreros ferroviarios 
militantes cuyo sindicato era un puntal del partido socialdemócrata. 
Los ferroviarios habían descubierto un misterioso cargamento de 
armas, disfrazado de carga rutinaria, que pensaban que enviaba 
Mussolini vía Austria para ayudar a los húngaros, y se declararon en 
huelga cuando los patronos les penalizaron en nombre del gobierno. 
Las tentativas de este último de ilegalizar nuevas huelgas ferroviarias 
condujo a una crisis parlamentaria en la que dimitieron sucesivos 
presidentes de la cámara sin ser sustituidos y se produjo una prórroga 
del Parlamento. Ése fue el pretexto para la progresiva y taimada 
reconstrucción autoritaria de la república. 

Dollfuss, como los cancilleres Briining y Schleicher, utilizó leyes de 
emergencia para marginar al parlamento difunto. Recurrió a una ley 
de 1917 que habían utilizado en principio para requisar alimentos los 
gobiernos del periodo de guerra. Se silenció a la prensa de la 
oposición y se prohibieron las manifestaciones y los mítines. En mayo 
de 1933, Dollfuss nombró ministro de seguridad a Emil Fey, dirigente 
de la Heimwehr, poniendo bajo su control a todas las fuerzas 
policiales, a las que aumentó el sueldo y reforzó con grupos auxiliares 
para el enfrentamiento inminente, pues Dollfuss manifestó claramente 
su propósito de lanzarse contra la izquierda y derrotarla. También 
golpeó a los nazis que se habían envalentonado con la subida al poder 
de Hitler en Alemania. El 19 de junio de 1933, Dollfuss prohibió el 
Partido Nazi y disolvió sus diversas formaciones paramilitares, 
cerrando además varios centros de enseñanza superior para privarles 
de una de sus principales fuentes de apoyo entre los estudiantes. En 
octubre de 1933 se inauguró un campo de internamiento en 
Woellersdorf, donde se mantuvo en cuarentena a militantes marxistas 
y nazis juntos en condiciones no demasiado opresivas. Hitler 
reaccionó ante este desafío incrementando el importe del visado 
turístico a mil marcos del Reich, lo que perjudicaba gravemente a las 
industrias turísticas austriacas basadas en el senderismo y el esquí. Los 
nazis austriacos desencadenaron una campaña terrorista en el interior 
del país. 

Dollfuss recurrió a Italia y al Vaticano buscando apoyo exterior 
contra Hitler. Se apresuró a acudir a Roma para reactivar las 
negociaciones de un concordato que llevaba negociándose desde 1931. 
Se tardaron unas seis semanas en definir los términos. El concordato, 
que se firmó el 5 de junio, se incorporó a la nueva constitución y fue 
ratificado el 1 de mayo de 1934, cuando se promulgó la constitución. 
Modificaba toda la tradición josefista, restaurando la religión en las 
escuelas públicas y poniendo fin a la intromisión del gobierno en el 
nombramiento de obispos. El Estado pasaría a reconocer los 
matrimonios canónicos. En vista de lo que habían hecho los nazis en 


Alemania, el periódico jesuita semioficial Civilta Cattolica alabó a 
quienes deseaban conservar una Austria independiente bajo la cruz de 
Dios y no bajo un símbolo pagano. 

En vez de recurrir a los socialcristianos para conseguir el apoyo de 
las masas, Dollfuss creó el 20 de mayo de 1933 un nuevo «Frente de la 
Patria», que debía concentrar en teoría todo el potencial derechista 
existente en un partido gobernante, siguiendo las directrices ya 
ensayadas por Primo de Rivera en España y Pilsudski en Polonia en la 
década de 1920 y por Salazar en la de 1930.[32] Acabaría teniendo 
tres millones de miembros nominales. La nueva organización adoptó 
un simbolismo político sincrético, con una versión enderezada de la 
cruz gamada llamada Kruckenkreuz y una estructura administrativa 
autoritaria de tipo fascista. Dollfuss utilizó la retórica corporativista 
católica y gozó de la confianza de Pío XI, que habló de él como «un 
hombre con corazón de gigante, cristiano [...] que tan bien gobierna 
Austria». Esto se debía principalmente a que Dollfuss decía haber 
añadido al capitalismo darwiniano y al socialismo marxista la 
alternativa corporativa socialcatólica que había esbozado el pontífice 
en la encíclica de 1931 Quadragesimo Anno, destinada a conmemorar 
los cuarenta años transcurridos desde la Rerum Novarum de León XIII. 
En realidad, el Papa no había dicho una palabra de una organización 
política como algo diferenciado de la organización económica y social, 
y la forma en que se habían impuesto las nuevas directrices 
contradecía ostensiblemente los principios de subsidiariedad de la 
encíclica. Quería disminuir los poderes del Estado restaurando la 
fraternidad humana básica; no incrementarlo mediante la instauración 
de una dictadura.[33] 

El régimen se enfrentaba a dos problemas: uno, el de la izquierda, 
que resolvió; y otro, el de los «bolcheviques pardos» nazis, que acabó 
con él. En febrero de 1934, la Heimwehr detuvo a los dirigentes de la 
Schutzbund y expulsó de las dietas provinciales a los representantes de 
los partidos democráticos. En Linz los socialdemócratas decidieron 
responder enfrentándose a las incursiones de la policía en sus sedes 
con fuego de ametralladora. En Viena la dirección socialista se mostró 
titubeante, de manera que la huelga general que decretaron no se 
mantuvo a rajatabla contra un régimen bien preparado precisamente 
para tal eventualidad. Se decretó la ley marcial y las tropas de la 
Heimwehr rodearon los barrios obreros. Siguió a esto una guerra 
abierta a gran escala, con la artillería y los tanques disparando contra 
urbanizaciones como «Bebelhof», «Liebknechthof» y «Karl Marx Hof». 
Murieron 196 obreros y resultaron heridos 319, con 118 muertos y 
486 heridos en el bando del gobierno. Este último ilegalizó el Partido 
Socialdemócrata y disolvió los sindicatos, sustituyéndolos por sus 
entidades corporativistas. Los socialistas fueron expulsados del 


funcionariado nacional y provincial. Se utilizaron tribunales militares 
para condenar a muerte a 21 personas, siendo transportada una de las 
nueve a las que se aplicó la condena al lugar de ejecución en camilla. 
Hasta Hitler consiguió ocupar brevemente un elevado nivel moral 
cuando condenó «la estupidez criminal de dejar que la gente abatiese 
a tiros a obreros socialistas, mujeres y niños». El secretario de Estado 
del Vaticano, Pacelli, intercedió en vano por los condenados a muerte. 

Se hicieron algunos intentos de promover una cultura que reflejase 
la ideología del «Estado de los estados», en la que un sentimiento de 
vocación común permitiera superar el conflicto de clases. En la nueva 
Constitución, promulgada el 1 de mayo de 1934, cuatro consejos 
asesores cuyos miembros, no elegidos sino escogidos, seleccionaron a 
los miembros de una dieta federal que pudiese aprobar más que 
elaborar legislación. El Gobierno pasó a quedar liberado de cualquier 
forma de crítica o control parlamentario. Todos los alcaldes y 
administradores regionales eran nombrados por el gobierno. La nueva 
Constitución empezaba con estas palabras: «En el nombre de Dios 
todopoderoso, del que emana toda justicia, el pueblo austriaco acepta 
esta constitución para su Estado federal alemán y cristiano en la base 
de un Estado de estados». 

Austria, que carecía de ambiciones imperiales y militares, habría de 
ser el «mediador natural» de la civilización germana con el Este y el 
mejor ejemplo de la felicidad que podía proporcionar un Estado regido 
por principios cristianos: «Nos proponemos que esta tierra alemana de 
los Alpes y el Danubio sea una vez más un país que demuestre a la 
humanidad que bajo una nueva forma de gobierno, y con un orden 
social inspirado por el ideal cristiano, puede vivir un pueblo feliz y 
satisfecho».[34] 

Como la élite recelaba de las masas socialdemócratas, no era 
demasiado proclive a coreografiar los acontecimientos públicos, que 
solían estar dominados por notables seculares o eclesiásticos. Libros, 
películas y obras de teatro denigraban, o ignoraban, el desbarajuste de 
la civilización urbana industrial moderna, a favor de un cuadro de 
postal, de oficina turística, un idilio que pintaba a gente feliz ataviada 
con la indumentaria tradicional laborando en un verde marco alpino. 
[35] Aparte de esto, había un clericalismo omnipresente y un tanto 
opresivo, simbolizado por la conferencia de prensa conjunta con los 
obispos católicos que celebraron Dollfuss y el ministro de Justicia Kurt 
von Schuschnigg en marzo de 1934. Los funcionarios del Estado, y 
especialmente los maestros, estaban obligados a participar en los 
servicios religiosos. Nubes de incienso señalaban la inauguración de 
un edificio o un local. En Salzburgo fueron encarceladas durante seis 
semanas unas doce personas que abandonaron ostentosamente la fe 
[presumiblemente, eran nazis]. Los niños que eludían la confesión 


recibían notas bajas en la escuela. En 1927, 29.000 personas habían 
abandonado oficialmente la Iglesia, mientras que en 1934 había unas 
33.000 deseosas de incorporarse a ella. 

Los nazis austriacos continuaron con su campaña terrorista, que 
trágicamente alcanzó al propio canciller. El 25 de julio de 1934, se 
reunieron en un gimnasio del Siebensterngasse de Viena 150 hombres. 
Llegaron en pequeños grupos y vestían ropa civil. Cada uno llevaba 
bajo el brazo un paquete que contenía una muda. En el gimnasio se 
proveyeron de equipo militar y de armas que habían llegado en un 
camión. Pertenecían al Standarte 89 de la SS. Salieron de allí en 
camiones, al calor del mediodía, y se dirigieron a la cancillería del 
gobierno. Como la información sobre esta operación había dejado de 
ser un secreto, casi todos los miembros del gabinete se habían 
marchado a casa pronto, aunque al propio Dollfuss no le informaron 
de la conspiración hasta una hora antes de que se abatiera sobre él. 

Los camiones llegaron a la cancillería poco antes de la una, en el 
momento oportuno en que había cambiado la guardia y el patio estaba 
desierto. Al mismo tiempo, otros hombres de la SS se apoderaron del 
transmisor de la radio austriaca y comunicaron que «El gobierno 
Dollfuss ha dimitido. El doctor Rinteleen se ha hecho cargo de los 
asuntos del gobierno». Las fuerzas policiales abatieron a estos intrusos 
unos diez minutos después. En la cancillería, Dollfuss intentó huir. 
Escapó corriendo con la ayuda de un criado por los pasillos, pero en la 
dirección equivocada, y el jefe del golpe, Otto Planetta, le abatió de 
un disparo. Aunque el herido pidió insistentemente un sacerdote, le 
dejaron desangrándose en el suelo con una herida en el cuello, hasta 
que finalmente le trasladaron a un sofá, donde murió poco antes de las 
cuatro. En el transcurso del día, el ministro de Justicia Kurt von 
Schuschnigg consiguió reunir a las tropas y rodear la cancillería. 

Después de unas negociaciones, consiguieron convencer a los 
golpistas de que se rindieran y algunos fueron juzgados por un 
tribunal militar y ejecutados en los días siguientes. Hasta finales de 
julio no se consiguieron sofocar los alzamientos nazis simultáneos que 
se produjeron en varias provincias del país. Los hilos de la 
conspiración llevaban hasta el ministerio de Exteriores y la cancillería 
de Berlín, pero Hitler depuso de inmediato al líder nazi Habicht y 
disolvió el Partido Nazi austriaco, mientras que su agencia de noticias 
desmentía cualquier participación alemana. Mussolini advirtió a Hitler 
de cualquier paso precipitado contra su antiguo cliente desplazando 
unas cuantas divisiones hasta el Brennero. La Iglesia puso en marcha 
la transformación del canciller austriaco muerto en mártir nacional, 
mientras altares improvisados se llenaban de conmemoraciones kitsch 
del «mini- Metternich». Salazar aplastó discretamente en Portugal a los 
nacionalsindicalistas en venganza por lo que los fascistas radicales 


austriacos (y alemanes) le habían hecho a Dollfuss. El asesinato de 
Dollfuss fue un ultraje para el Papa. El diario del Vaticano declaraba 
que el  socialnacionalismo podría describirse mejor como 
nacionalterrorismo, y alabó a Mussolini por enviar al Brennero una 
fuerza disuasoria.[36] 

El 29 de julio, el presidente austriaco Miklas nombró canciller a 
Schuschnigg, con el dirigente de la Heimwehr Starhemberg como 
ayudante y jefe del Frente de la Patria. Schuschnigg era catedrático de 
derecho y pertenecía a una familia distinguida. Se trataba de un 
tirolés frío e intelectual, que, como dijo Otto von Habsburg, 
«procuraba mantenerse apartado de la humanidad tras el muro de 
cristal de sus gafas». Soñaba con una Europa central federal en la que 
Austria sería el imán cultural para sus vecinos. El sistema autoritario 
se dotó de algunos adornos fascistas, sin adentrarse en su espíritu. 
Dado que uno de los principales artífices del régimen era un abogado 
judío, Robert Hecht, y que entre los que lo apoyaban se contaba 
Sigmund Freud, no puede decirse que se manifestase en él el 
antisemitismo que era algo por lo demás omnipresente en el conjunto 
del país. El Frente de la Patria pasó a tener una fuerza paramilitar 
propia, que generó a su vez un grupo de élite ataviado con uniformes 
azul oscuro y con el lema «Nuestra voluntad se convierte en ley», que 
a muchos les recordaba la SS. También había un movimiento juvenil 
politizado. Las reacciones indican que las relaciones entre el gobierno 
y los obispos distaban mucho de ser fluidas. Estos últimos protestaban 
por la militarización de los niños menores de catorce años, y en el 
otoño de 1935 advirtieron al gobierno de que «el fascismo como 
importación extranjera no se adecua a nuestras circunstancias y debe 
ser resueltamente rechazado en su concepto de un Estado totalitario 
absolutista». [37] 

Los sueños de Schuschnigg tropezaron con el cambio tectónico en 
los alineamientos diplomáticos de Europa que se produjo en la década 
de 1930, al acercarse más Mussolini a Hitler, que había violado las 
restricciones militares impuestas por el tratado de Versalles 
remilitarizando la Renania. Mussolini ejerció sobre Schuschnigg una 
presión creciente para que llegara a un acuerdo con Hitler como único 
medio de garantizar la independencia austriaca. En el Acuerdo de 
Julio de 1936 Alemania reconoció la soberanía austriaca, mientras 
que Austria accedió a comportarse como «un estado alemán». La 
estrategia evolutiva favorecida por Franz von Papen, embajador de 
Alemania en Viena, y el dirigente nazi austriaco «moderado» Seyss- 
Inquart, sancionó en la práctica un golpe de Estado nazi gradual, con 
Hitler intimidando a Schuschnigg siempre que era necesario. Un grupo 
al que Von Papen intentó en vano ganarse fueron los obispos 
austriacos. Para su decepción, en noviembre de 1937, emitieron una 


declaración pública de solidaridad con la suerte de sus colegas 
alemanes, añadiendo: «Sabemos que muchos están esforzándose por 
reproducir aquí las condiciones que se han instaurado en su país con 
el fin de que se produzca una victoria de la impiedad». Cuando ese 
mismo día, a última hora, Schuschnigg intentó poner al descubierto el 
farol de Hitler con un plebiscito, improvisado sobre la marcha y que 
estaba lejos de ser democráticamente intachable, para afirmar la 
independencia austriaca, Hitler se aseguró la neutralidad benevolente 
de Mussolini y ordenó a sus fuerzas cruzar la frontera. Se encontrarían 
con policías y soldados que llevaban ya la enseña nazi y que se habían 
hecho con el control de gran parte del país. 

Uno de los primeros que dieron la bienvenida a Hitler en su regreso 
a casa fue el principal portavoz de la minoría protestante de Austria, 
que el 13 de marzo proclamó «en nombre de los más de 333.000 
alemanes protestantes de Austria»: 


Tras un periodo de represión que hizo revivir los tiempos más terribles de la 
Contrarreforma, tras cinco años del más profundo sufrimiento, habéis venido 
como el liberador de todos los alemanes de aquí, sin parar mientes en los 
diferentes credos que profesan. ¡Dios bendiga vuestro avance a través de esta 
tierra alemana, vuestra Heimat! 


El dirigente socialdemócrata, y antiguo canciller, Karl Renner, se 
mostró igual de efusivo instando a sus compatriotas a votar «sí» en el 
plebiscito que sancionó retroactivamente la Anschluss: 


Tendría que rechazar todo mi pasado como defensor teórico del derecho de las 
naciones a la autodeterminación y como estadista austriaco si no diese la 
bienvenida con corazón alegre al gran hecho histórico por el que la nación 
alemana se ha unido [...] Yo votaría «sí» como socialdemócrata, y por ello como 
defensor de la autodeterminación nacional, como el primer canciller de la 
república alemana austriaca y como el primer presidente de vuestra delegación 
para la (conferencia de) paz de St. Germain. 


Escuadras de la SA pusieron en arresto domiciliario al arzobispo de 
Salzburgo, indicando que eran ellas las que estaban al cargo. Se 
apedrearon las ventanas de su palacio. Fue citado para una entrevista 
con Hitler el cardenal de Viena, Theodor Innitzer. Éste expresó la 
esperanza de que tras el hecho de que la Iglesia católica alemana no se 
hubiese rendido a él, la Iglesia católica austriaca pudiese demostrar 
una lealtad (acrítica) mayor. El cardenal le dijo a Hitler que los 
católicos austriacos serían leales al nuevo Estado, pero que albergaba 
la esperanza de que se respetasen los términos del Concordato de 
1934. Innitzer presentó luego a sus colegas una petición 
completamente innecesaria dirigida a los cristianos en general de que 
apoyasen «al mayor Estado alemán y a su Fiihrer» en su «lucha 


histórica mundial contra la locura criminal del bolchevismo» votando 
por la Anschluss en un nuevo plebiscito. Innitzer fue citado a Roma, 
donde Pacelli insistió en que se modificase la declaración. El cardenal 
austriaco fue recibido fríamente por Pío XI. Y fue obligado a publicar 
en el Osservatore Romano un desmentido en que decía que en su 
declaración no había nada que pudiese interpretarse como la 
aprobación de propuestas incompatibles con las leyes de Dios y los 
derechos de la Iglesia.[38] Su desmentido añadía: «Esa declaración no 
puede ser interpretada por el Estado y el Partido como un deber de 
conciencia de los fieles ni debe utilizarse con propósitos 
propagandísticos». La razón de que se obligase al cardenal a volverse 
atrás era que los gobiernos occidentales habían malinterpretado sus 
declaraciones públicas como una aprobación por parte del Vaticano de 
la Anschluss. Nuevas fuentes de la Biblioteca Kennedy de Boston 
arrojan luz sobre lo que pensaba el Vaticano. A mediados de abril, 
Pacelli celebró una entrevista privada con Joseph Kennedy, embajador 
de Estados Unidos en Londres, que estaba de visita privada en Roma. 
Pacelli le entregó un memorándum y le indicó que tenía que dárselo a 
«su amigo». Kennedy se lo envió a James Roosevelt con instrucciones 
de que se lo mostrase al presidente. El memorándum repudiaba 
categóricamente la declaración de la jerarquía católica austriaca, 
señalando que era probable que la hubiese redactado «una oficina de 
prensa del gobierno» y que se hubiese firmado luego bajo presión. 
Pacelli deploraba que no se aludiese a la Kulturkampf en Alemania, y 
la posibilidad de que ese conflicto se produjese también en Austria 
después de la Anschluss. No había nada en la experiencia de Pacelli 
con los nazis que indicase que actuasen «de buena fe», de la que 
«hasta el momento no han dado prueba alguna». Añadía la reflexión 
de que las «Potencias Morales Supremas del Mundo» se sentían 
«impotentes y aisladas en su lucha diaria contra todo tipo de excesos 
políticos de los bolcheviques y los nuevos paganos que surgen entre 
las jóvenes generaciones “arias” [sic]».[39] Cuando Hitler visitó Roma 
en mayo de 1938 y quiso ver el Museo Vaticano y San Pedro, el Papa 
se retiró ostensiblemente a Castel Gandolfo, afligido por el hecho de 
que pareciese estar adornando las calles de la ciudad otra cruz. 

Un país que celebró lo que Dollfuss había intentado conseguir fue el 
Estado Libre de Irlanda. Su vicepresidente, Sean O'Kelly, explicó en 
una conferencia en Ginebra en octubre de 1933: «El gobierno [del 
Estado Libre] está intentando actualmente conseguir para su pueblo lo 
que el canciller Dollfuss comunicó que su gobierno está intentando 
hacer para Austria. En el desarrollo de su programa de reforma 
económica y política se basa en los mismos principios católicos». [40] 
Irlanda era un Estado autoritario en el sentido de que el Sinn Féin, el 
principal partido de la oposición, no había querido incorporarse al 


Dáil [Parlamento] negándose a prestar el Juramento de Fidelidad y 
dejando así al Gobierno hacer lo que quería. Los dos primeros años de 
existencia del Estado Libre estuvieron marcados por la guerra civil 
entre el gobierno de la Cumann na nGaedheal de William T. Cosgrave, 
apoyada por la jerarquía católica y los considerables restos 
republicanos del Sinn Féin opuestos al Tratado del que nació una 
Irlanda dividida. Las condenas de la Iglesia a la violencia del IRA se 
vieron recompensadas con la inclusión de su papel en las 
constituciones del Estado Libre (y del Eire). El Sinn Féin se escindió en 
1926. El sector mayoritario se adhirió al nuevo partido del antiguo 
presidente del Sinn Féin Eamon de Valera, Fianna Fáil [Guerreros del 
Destino]. Los restantes prefirieron continuar con el romanticismo 
revolucionario al margen de la política constitucional, coqueteando al 
mismo tiempo, a largo y corto plazo respectivamente, con el marxismo 
y el nazismo. Se encontró una fórmula de compromiso que permitió a 
los representantes de Fianna Fáil prestar juramento de un modo que 
ellos consideraron que carecía de contenido. [41] 

Sería fácil ridiculizar aspectos del Estado Libre, como, por ejemplo, 
su clericalismo omnipresente y puritano, o los intentos de «gaelizar» 
una cultura en la que eran menos del 20 por ciento de la población los 
que tenían alguna noción del irlandés nativo. De hecho, junto con una 
posición internacional ostentosamente neutralista, estos elementos 
fueron esenciales para la cohesión de lo que una autoridad ha descrito 
como una sociedad posrevolucionaria y poscolonial al mismo tiempo, 
con una economía modesta que no podía mantener los generosos 
niveles de seguridad social heredados de los británicos y que se 
hallaba bajo la constante amenaza interna de los activistas 
republicanos. El énfasis en la «irlandesidad» y el catolicismo no sólo 
ayudaron a crear una sociedad que era ostentosamente distinta de 
Inglaterra, sino que debilitó también a los republicanos que 
consideraban el Estado Libre una capitulación. [42] 

En 1932, llegó al poder el partido de De Valera, que planteaba una 
visión más positiva del futuro de Irlanda que los hombres que habían 
asegurado la independencia. Tras un intermedio embarazoso bajo el 
«Duce verde», el antiguo inspector de policía Eion O*Duffy, que se 
llevaría luego a sus camisas azules a España, Cumann na nGaedheal se 
metamorfoseó en Fine Gael, un partido nostálgico del Estado Libre 
como un dominio. De Valera, austero y devoto (había considerado en 
tiempos la posibilidad de hacerse sacerdote), presidió Irlanda durante 
varias décadas, como primer ministro y más tarde como presidente, 
celebrando el catolicismo del país y las virtudes de la agricultura 
familiar a pequeña escala. Intentó, como Salazar, mantener a raya al 
mundo moderno. Pero los intentos de imponer un orden corporativista 
seudomedieval en Irlanda, como propugnaba el extraño The 


Framework of a Christian State (1932) del padre Edward Cahill, 
fracasaron ante la oposición tanto del funcionariado como de la 
jerarquía católica. ¿Por qué manipular el sistema social y político 
cuando la mayor parte del gobierno tenía el mismo punto de vista que 
los obispos y estaba estrechamente relacionado con ellos en lo que 
constituía una pequeña élite dentro de una sociedad pequeña? [43] 

A partir de la independencia, la influencia de la Iglesia estuvo 
fuertemente representada tanto a través de acontecimientos como el 
Congreso Eucarístico de 1932, al que asistió más de un tercio de la 
población, como de cruzadas oficiales y extraoficiales encaminadas a 
la regeneración moral que bordeaban a veces la vigilancia 
parapolicial. Contaminantes extranjeros como el inglés News of the 
World se arrojaban al agua en los puertos en cuanto los barcos los 
descargaban. Ni el aumento de los aranceles sobre la prensa ni el que 
un obispo abogase por «la cárcel o el látigo» para los vendedores 
ambulantes de periódicos, afectaron a la circulación de casi 200.000 
publicaciones entre un público ávido de los reportajes sobre los 
adúlteros de la alta sociedad inglesa. Los obispos se explayaban 
constantemente sobre los males de los salones de baile rurales 
(conocidos en esos círculos como «sinagogas de Satanás») mientras 
que unos cuantos sacerdotes de Kerry tomaron medidas más directas 
quemando los entarimados de madera de los bailes instalados en los 
cruces de caminos o arremetiendo con sus coches marcha atrás contra 
ellos.[44] Dos leyes relativas a los licores embriagantes (una de 1924 
y otra de 1927) redujeron las horas de apertura de los bares y su 
número en un país famoso por la afición de sus habitantes a echar un 
trago. La ley de censura de publicaciones de 1929 asignó la censura a 
comités locales de la Iglesia católica, cuyo entusiasmo por la tarea tal 
vez debiese algo al hecho de que muchos escritores irlandeses 
destacados, incluido W. B. Yeats, fuesen protestantes. A principios de 
la década de 1930 el primado instó a declarar un boicoteo general del 
cine, una de las principales fuentes de información sobre el mundo 
exterior, así como a la exhibición de pantorrillas y escotes. En 1935, 
se declaró ilegal importar o vender anticonceptivos, mientras que la 
ley de salas de baile públicas de ese mismo año impuso la obtención 
de un permiso a esos locales. La nueva Constitución de 1937 rescindió 
el Tratado de 1922 para introducir una «asociación» exclusivamente 
«externa» con Gran Bretaña, cimentó la influencia católica. Su 
preámbulo lo demostraba claramente: «En el nombre de la Santísima 
Trinidad, de la que deriva toda autoridad y a la que como nuestro 
destino final todas las acciones tanto de los hombres como de los 
Estados deben remitirse». Había varios artículos de la nueva 
Constitución destinados a proteger el matrimonio y la familia. Se 
animaba a las mujeres a permanecer en el hogar y se prohibía 


promulgar leyes que permitiesen el divorcio sin un plebiscito y una 
enmienda constitucional. Se reconocía que la Iglesia tenía una 
«posición especial... como guardiana de la ley que profesa la inmensa 
mayoría de sus ciudadanos», aunque se reconociesen otras «iglesias», 
incluidas las sinagogas judías, pese a que en la Irlanda de la época 
imperaba el antisemitismo. [45] 

Aparte de los totalitarios y de los que podrían denominarse sus hijos 
favoritos de la península Ibérica, Austria y la periferia atlántica de 
Europa, la Iglesia se relacionaba con una serie de países que desafían 
la clasificación. El anticlericalismo estilo francés del gobierno 
checoslovaco y el entusiasmo nacionalista con el protorreformador o 
hereje Hus como símbolo de una nueva nacionalidad, condujo a una 
ruptura temporal de relaciones, pero a finales de la década de 1920 
dichas relaciones habían mejorado de modo sustancial con la firma en 
1928 de un modus vivendi que era casi un concordato. Aunque los 
católicos habían sido parte de la mayoría rectora del imperio de los 
Habsburgo, después de 1918 eran una minoría grande en una 
federación yugoslava dominada por los serbios ortodoxos. Las 
cuestiones religiosas eran tan complicadas en el reino que llevó de 
1922 a 1935 a negociar un concordato con el Vaticano, que ignoró en 
este caso a los obispos católicos locales. Uno de los puntos delicados 
era que mientras el clero católico no estaba dispuesto a abstenerse de 
participar en la política, sus homólogos ortodoxos no estaban 
dispuestos a corresponder. Durante la década de 1930, el arzobispo 
Alojzije Stepinac de Zagreb, el arzobispo más joven de la Iglesia en lo 
que era la mayor archidiócesis del continente, consiguió mantener al 
clero apartado de la política, aunque poco pudo hacer para contener 
la afluencia de jóvenes católicos croatas radicalizados al movimiento 
fascista Ustacha.[46] 

Aunque había cristianodemócratas y algunos cristianomarxistas en 
la Europa de entreguerras, la política católica era mayoritariamente 
conservadora, y tendía a sentir una atracción gravitatoria hacia la 
derecha autoritaria y antiparlamentaria. No quiere decir esto que los 
católicos se convirtiesen al fascismo o al nacionalsocialismo alemán o 
que simpatizasen con ellos. En Bélgica, uno de los países más 
obstinadamente católicos de Europa, el apoyo electoral del Partido 
Católico se mantenía a un buen nivel, pese a la posibilidad latente de 
que los católicos flamencos y los francófonos se escindiesen en 
agrupaciones nacionalistas rurales. Estos grupos estaban sumamente 
impregnados de catolicismo, siendo el lema de la Unión Nacional 
Flamenca (VNV) Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Kristus (Todo 
por Flandes, todo por Cristo). Hasta los excitables estudiantes 
criptofascistas de la Universidad de Lovaina emplearon el nombre de 
una editorial católica (Christus Rex) para denominar a su partido 


político, el de los rexistas, dirigidos por Léon Degrelle. El partido 
consiguió hacerse con una parte de los votos del Partido Católico en 
1936, pero el rechazo del rexismo por el cardenal primado de Bélgica 
Van Roey al año siguiente, después de que Degrelle proclamara 
falsamente que contaba con su apoyo, provocó una caída drástica de 
su apoyo electoral que quedó reducido a menos del cinco por ciento 
en las últimas elecciones previas a la guerra.[47] 

Casi todos los católicos franceses eran profundamente 
conservadores, en política, en forma de vida y en valores. Sin 
embargo, durante la década de 1930, fue disminuyendo entre ellos 
gradualmente la sensación de estar acosados, hasta el punto de que las 
expresiones políticas del catolicismo dejaron de identificarse 
exclusivamente con el grupo de presión laico de la Federación 
Nacional Católica que apoyaba a la derecha parlamentaria. A partir de 
1924 pasó a existir el Parti Démocrate Populaire, una agrupación de 
centro derecha de cristianodemócratas y socialcatólicos, inspirada en 
las ideas «personalistas» de Paul Archambault y en el «popularismo» 
del italiano Luigi Sturzo. El PDP, aunque se alineaba en la derecha, se 
opuso implacablemente a la Action Francaise, y, por supuesto, a los 
diversos grupúsculos fascistas y no se mostró blando ni con el nazismo 
ni con el apaciguamiento. Sin embargo, antes de estos dramas, es 
importante considerar cómo la afinidad tribal del catolicismo y de la 
derecha empezó a desmoronarse en la década de 1930, principalmente 
por los acontecimientos de España. La vida intelectual católica 
francesa de entreguerras no sólo fue vibrante sino también de una 
desconcertante diversidad. Giró en torno a revistas, periódicos, redes y 
grupos de debate, algunos de las cuales tuvieron problemas con el 
Vaticano en relación con la ortodoxia, problemas que los católicos 
franceses conservadores procuraron fomentar en parte. Había dos 
publicaciones dominicas excelentes, La Vie Intellectuelle y Sept, que 
tenía una circulación mucho mayor. Sept apoyó la actitud de la Liga 
de Naciones respecto al aventurerismo italiano en Abisinia y se negó a 
considerar una «cruzada» la causa de los nacionales en la Guerra Civil 
española. En 1937, el año en que se cerró, Sept dio a entender que los 
católicos debían apoyar el gobierno frentepopulista de Léon Blum. La 
democracia cristiana estaba representada por Francisque Gay, que 
fundó La Vie Catolique (1924-1938) y L'Aube (1932- ), un diario. 
L'Aube cortó la conexión recíproca entre catolicismo y derecha, sobre 
todo por su oposición a la invasión de Abisinia de Mussolini, por su 
negativa a apoyar a los nacionales de España y por su franca oposición 
al apaciguamiento anglo-francés de Hitler. Los intentos de reconciliar 
cristianismo y comunismo fueron tarea de Maurice Laudrain, que a 
partir de 1935 dirigió una publicación llamada Terre Nouvelle, en cuya 
portada aparecían un martillo y una hoz blancos con una cruz roja 


superpuesta, lo que muchos consideraron una provocación 
innecesaria. 

Una propuesta más ecléctica e inconformista, que se proclamaba de 
izquierdas pero abierta a la derecha pensante, fue la representada por 
el filósofo Emmanuel Mounier, guía espiritual de Esprit, fundada en 
1932. Su grupo recuerda vagamente al tipo de sectarios marxistas 
extremos representados por la publicación británica contemporánea 
Living Marxism, cuya aversión a la mayor parte de la izquierda les ha 
llevado a convertirse en asesores empresariales de éxito. 

Mounier, un muchacho inteligente, tímido y grandote del Delfinado, 
ingresó en la elitista École Normale Supérieure, donde, para sorpresa 
de los que se burlaban de sus intereses filosóficos y religiosos, aprobó 
con un segundo puesto siendo superado sólo por la figura 
sobresaliente de Raymond Aron. A Mounier le impresionaba 
profundamente la «primacía de lo espiritual» de Jacques Maritain y 
también la admiración romántica del místico Peguy por el artesanado 
colectivo que había construido las catedrales medievales. Insatisfecho 
con el árido racionalismo de las universidades en cuyo personal 
docente muchos católicos pensaban que estaban excesivamente 
representados protestantes y judíos, se aprestó a crear su propia red de 
colaboradores y simpatizantes, primero en Francia y luego por el resto 
de Europa y en Norteamérica. Figuraban en ellas personajes como el 
filósofo exiliado Berdiáev o Maritain, los pintores Chagall y Roualt, 
una gama heterogénea de católicos, protestantes, ortodoxos rusos, 
judíos y no creyentes, que colaboraban en una publicación financiada 
en su cenit por un simpatizante judío fabricante de papel de 
empapelar, llamado Georges Zerapha. 

Mounier, aunque no estaba especialmente interesado en el 
marxismo, que le parecía demasiado materialista, afirmaba ser un 
«revolucionario» que quería apartar al catolicismo de sus íntimas 
conexiones con una derecha política que sólo estaba interesada en 
defender el privilegio. Odiaba el dinero y el culto al dinero, El primer 
número de Esprit proclamaba: «Nosotros somos [...] revolucionarios, 
pero en nombre del espíritu. No es la fuerza la que hace revoluciones, 
es la luz». Desdeñaba a cristianodemócratas como Archambault por 
intentar actuar dentro del sistema parlamentario en vez de 
transformarlo fundamentalmente. Profundamente hostil a la religión 
plácida y rutinizada de la burguesía católica, Mounier pensaba que 
tanto en el nazismo como en el comunismo las personas dejaban de 
ser meros individuos y se convertían en una nueva «persona» 
colectivamente consciente. En otras palabras, había algo meritorio en 
ambos movimientos, que parecía atraer a gran número de personas 
decentes e idealistas. Mounier relacionaba estas observaciones con el 
proceso por el que los que se incorporaban a comunidades religiosas 


adoptaban la «personalidad» espiritual colectiva de su hermandad, 
institución u orden. Se puede apreciar ya aquí cómo alguien 
excesivamente impresionado por las ideas podía cruzar las fronteras 
ideológicas. 

Porque Mounier no era, desde luego, ningún protocristiano 
demócrata. Tenía relaciones con lo que a él le parecía que era el ala 
anti-Hitler del movimiento nazi, ya fuesen los hermanos Strasser, las 
Juventudes Hitlerianas u Otto Abetz (el hombre de Hitler en París), 
que en la década de 1930 fue embajador cultural nazi. Participó en la 
tarea de alentar a los muchos pequeños y variados retoños de los que 
podría surgir un «Nuevo Orden Europeo» basado en los fascismos. 
Mounier pensaba, con una ingenuidad y una ignorancia 
extraordinarias, que podría aflorar una forma de nacionalsocialismo 
desprovisto de sus rasgos racistas y hitlerianos extremos. Parece ser 
que un número significativo de los judíos que participaban en Esprit 
estaban de acuerdo. Aunque el asunto no resultó con los hermanos 
Strasser (uno de los cuales fue asesinado por orden de Hitler en 1934), 
Mounier depositó gran confianza en la evolución de los 
acontecimientos en Bélgica. Tras un entusiasmo inicial por el fascista 
católico Léon Degrelle, pasó a interesarse por los socialistas 
autoritarios Henri de Man y Paul-Henri Spaak, que prometían fundir 
nacionalismo y socialismo en una nueva síntesis. Dio la bienvenida a 
la derrota de Francia (para alguien que había estado vilipendiando su 
decadencia desde 1932 difícilmente podría haber sido de otro modo) 
centrando el pensamiento en que su «violación» por los alemanes 
podría dar nacimiento a un niño mucho más saludable una vez 
terminada la guerra. [48] 

El filósofo religioso y católico converso Jacques Maritain mantuvo 
unas relaciones con Mounier que pueden compararse al pedal del 
freno de un coche con éste: cada vez que Mounier se entusiasmaba 
demasiado con el comunismo o el nazismo como acontecimientos 
«espirituales» metahistóricos, Maritain le contenía. Los católicos 
franceses que no andaban por las alturas vertiginosas de Esprit, tenían 
también, como es natural, sus opiniones sobre los grandes 
acontecimientos del momento. Consideraron en general, como los 
conservadores en todas partes, que el régimen de Mussolini era una 
cosa positiva, sobre todo porque el Duce parecía respetar la religión y 
había prohibido que los miembros de Partido Fascista pudiesen 
pertenecer al mismo tiempo a las logias de los aterradores masones. 
Este entusiasmo se convirtió en recelo cuando se hizo evidente la 
violencia interna y externa del régimen, con la invasión de Abisinia y 
la intervención en España como hitos del alejamiento de los católicos. 
Los católicos franceses de todo el espectro político no sentían 
demasiado entusiasmo por el nacionalsocialismo alemán. La derecha 


francesa ultrapatriótica era a menudo militantemente germanófoba, 
hasta llegar a arreglárselas para juntar a alemanes y judíos, mientras 
que muchos católicos pensaban que el nazismo era una forma de 
«neopaganismo». Aunque la prensa católica de derechas pudiese 
aceptar políticas antisemitas destinadas a «reducir» lo que 
consideraban que era una representación desproporcionada de judíos 
en la economía o en la sociedad en países como Austria, se oponían a 
la violencia que acompañaba al antisemitismo nazi en Alemania. 

Muchos católicos franceses consideraban el comunismo y el nazismo 
males totalitarios gemelos, y no les impresionaba demasiado la 
anomia generada por el liberalismo moderno y su sistema político de 
democracia de base partidista. La formación del gobierno del Frente 
Popular en Francia en 1936, pese los grandes esfuerzos para impedirlo 
movilizando a los votantes católicos, fue un desafío especial, ya que su 
jefe era un judío francés, Léon Blum, y se basaba en el apoyo tácito de 
los comunistas de Thorez. Algunos católicos de derechas, como el 
diputado del FNC de Ardeéche, Xavier Vallat, proclamaron su asombro 
cuando Blum anunció su gobierno el 5 de junio de 1936: «¡Quién 
habría imaginado que este viejo país galorromano sería gobernado por 
un judío!».[49] En realidad, el Frente Popular ladraba mucho pero no 
tenía dientes y hasta Thorez «tendió la mano» a los católicos, que no 
quisieron estrechársela. 

La Guerra Civil española dividió profundamente la opinión europea. 
Los desmanes de los comunistas conmovieron las conciencias de los 
renegados de izquierdas como Arthur Koestler y George Orwell, pero 
los conservadores tenían que evitar caer en la trampa de apoyar a los 
nacionales sin reprobar sus atrocidades ni a sus aliados fascistas y 
nazis. Los católicos británicos apoyaron en general a Franco. Entre los 
que lo hicieron se contaban el cardenal Hinsley, que tenía en su 
escritorio de la catedral de Westminster una foto del Caudillo, el 
influyente periódico Tablet y los escritores G. K. Chesterton, Hilaire 
Belloc (que llamaba a Franco «el hombre que nos ha salvado a todos») 
y Evelyn Waugh. Éste argumentaba característicamente que si fuese 
español habría apoyado a Franco, pero que como inglés no quería 
elegir entre los males gemelos del comunismo y el fascismo.[50] La 
jerarquía católica irlandesa apoyó positivamente la «cruzada» de los 
nacionales, el arzobispo MacRory de Armagh que la guerra era «una 
cuestión de si España seguía siendo como había sido durante tanto 
tiempo un país cristiano y católico o un país bolchevique e impío». La 
prensa católica irlandesa respaldó la mezcla mitológica de historia y 
piedad de los nacionales: «Debe de ser gozoso vivir hoy en la España 
liberada, sintiendo que el espíritu del Cid resplandece en Burgos, que 
los hijos de Santiago son de nuevo hombres libres en Galicia y que las 
hijas de Aragón pueden dar las gracias por la victoria a la Virgen del 


Pilar de Zaragoza». El antiguo dirigente de Fine Gael y organizador del 
Congreso Eucarístico Irlandés FEion O'Duffy, que había sido 
desbancado en 1934, condujo a sus camisas azules a los campos de 
batalla españoles. Sus camaradas falangistas, que no les tomaban en 
serio, se las arreglaron para matar a cuatro de ellos en incidentes 
«colaterales». [51] 

Los acontecimientos de España adquirieron una especial urgencia 
premonitoria en Francia, ya que parecían prefigurar lo que podría 
haber llegado a ser una guerra civil francesa. La derecha católica 
insistía en que el bando nacional estaba empeñado en una cruzada 
legítima contra las fuerzas de la oscuridad bolchevique anticlerical, 
que era la versión propagada por la jerarquía española sin respaldo 
del Vaticano. Para el cardenal Baudrillart, los republicanos españoles 
eran los sucesores directos de los anticlericales jacobinos de 1792, 
mientras que el dirigente del FNC Castelnau hablaba del «frente 
crapular» español. Paul Claudel publicó en junio de 1937 un poema 
titulado «A los mártires españoles», que se tomaba ciertas libertades 
con el número de eclesiásticos víctimas de la violencia anticlerical, 
pero cuyas simpatías por los nacionales eran inconfundibles: 
«¡Dieciséis mil sacerdotes! El batallón se formó en un instante y ved 
cómo el cielo queda colonizado con una sola llamarada». 
Curiosamente, a Franco no le faltaron tampoco apoyos entre los 
protestantes franceses conservadores. La organización protestante 
monárquica Sully publicó un boletín que alababa a Franco por erigir 
un «bastión de cristiandad» contra la impiedad. [52] 

Mounier y Esprit no quisieron apoyar a los nacionales, en un gesto 
tal vez característico, pero eligieron luego a los anarquistas como la 
salvación de España. A este entusiasmo por lo pueril e irresponsable lo 
acompañó, no obstante, un cambio de simpatías mucho más 
interesante de escritores e intelectuales católicos conservadores, que 
empezaron a tener graves dudas sobre la dirección en la que sus 
lealtades tribales como católicos les estaban llevando en España. 
Aunque Maritain pudiese haber sido partidario anteriormente de la 
ultraderechista Action Francaise, se hizo eco de su condena por Pío XI 
en 1926 y le sobrecogió la violencia extraparlamentaria que 
estremeció Francia en 1934, gran parte de ella atribuible a ligas 
criptofascistas. Pío XI estaba decidido a acabar con Action Francaise, 
aunque a muchos eclesiásticos franceses no les gustase. Hizo dimitir al 
cardenal jesuita Billot después de que éste enviara una nota de 
simpatía al movimiento. Al enterarse de que el rector del seminario 
francés de Roma, miembro de los padres del Espíritu Santo también 
era un simpatizante, Pío convocó al viejo superior de su orden y le 
dijo que depusiese al rector. «Veré lo que puedo hacer», fue la vaga 
respuesta, pero Pío asió al anciano por la barba y gritó: «No he dicho 


que vea lo que puede hacer, he dicho que le destituya». [53] 

A Maritain le impresionaron los intentos de convertir la causa 
nacional en España en una «guerra santa» o «cruzada». Escribió lo 
siguiente: 


Es un sacrilegio horrible matar sacerdotes, aunque sean «fascistas» (son 
ministros de Cristo) por odio a la religión; y es otro sacrilegio igual de horrible 
matar a los pobres, aunque sean «marxistas» (son el pueblo de Cristo) en nombre 
de la religión. Es un sacrilegio evidente quemar las iglesias y las imágenes de los 
santos, unas veces por furia ciega, como en Barcelona, con un frío método 
anárquico y con el espíritu de una locura sistemática. Y es también sacrilegio (de 
carácter religioso) adornar a soldados musulmanes con enseñas del Sagrado 
Corazón para que puedan matar santamente a hijos de cristianos y pretender que 
Dios comparte ese odio apasionado que considera al adversario completamente 
indigno de respeto o de piedad. 


Tras impugnar la pretensión de que la causa nacional era 
intrínsecamente santa o sagrada, Maritain concluía: 


Que la gente invoque si lo desea el carácter justo de una guerra que está 
librando si la cree justa, ¡pero que no invoque su santidad! Que maten, si creen 
que tienen el deber de hacerlo, en nombre del orden social o de la nación; eso es 
ya bastante horrible; pero que no maten en nombre de Cristo Rey, que no es un 
caudillo militar sino un rey de gracia y de caridad, que murió por todos los 
hombres y cuyo reino no es de este mundo. 


Apoyaron a Maritain en esta posición los novelistas católicos 
Georges Bernanos y Francois Mauriac. El monárquico conservador 
Bernanos, que apoyó la rebelión nacional, y cuyo hijo de dieciséis 
años, Ives, se incorporó como voluntario para luchar por Franco, se 
quedó sobrecogido por las purgas falangistas que presenció en 
Mallorca, sobre todo cuando se hacían con la bendición del clero. [54] 
Mauriac condenó rotundamente horrores como la matanza de la plaza 
de toros de Badajoz el día de la Asunción o el bombardeo de Guernica 
por la Luftwaffe alemana. Aunque esperaba que la izquierda impía 
cometiese atrocidades, esperaba algo mejor de la derecha cristiana, y 
aborreció a Franco hasta el día de su muerte.[55] Mauriac sabía que 
los comunistas podían hacer un mal uso de su apoyo a los vascos 
católicos. El escritor de izquierdas Julien Benda adoptó una postura 
moral más absolutista negándose a condenar las matanzas 
republicanas de «fascistas» para no prestar con ello una ayuda 
indirecta a Franco. «Estoy por el exterminio de un principio que se 
encarna en algunas vidas humanas», proclamó bastante lúgubremente. 
«No soy un humanitarista, soy un metafísico, que es justamente lo 
contrario». Mauriac discrepaba, argumentando que había que 
condenar todas las manifestaciones de barbarie, sin considerar a quién 
pudiese beneficiar esa condena: «He padecido por el hecho de que 


pareciese que llevaba agua, o más bien sangre, al molino comunista 
[...] pero hay un pueblo cristiano que está tendido en la zanja, 
cubierto de heridas, y ante su desdicha no se hace juego a los 
marxistas por manifestar a todo el mundo la profunda unidad de todos 
los católicos. Ésta es la vid y ésos son los sarmientos. Una de las ramas 
está amenazada de destrucción y toda la vid está sufriendo». Maritain, 
inspirado por su amigo Alfred Mendizábal, cuyo libro sobre España 
sigue siendo útil, creó en 1937 un Comité para la Paz Civil y Religiosa 
en España, al que se incorporaron Bernanos y Mauriac. Este comité 
trabajó para conseguir ayuda del Vaticano para niños vascos y 
catalanes cuyas vidas se habían visto afectadas por la guerra. Como 
consecuencia de su actitud, los tres escritores fueron sistemáticamente 
difamados por los partidarios de Franco que, como el ministro de 
Interior Serrano Suñer, no dudaron en rebajarse a hacer uso del hecho 
de que Raissa, la esposa de Maritain, fuese una judía convertida. [56] 


EL VATICANO, EL COMUNISMO Y EL FASCISMO 


Como indican el ejemplo austriaco, el irlandés y el portugués, la 
furia anticlerical en Rusia, México y España no significó que la Iglesia 
católica (una comunión religiosa mundial) se inclinase por el fascismo 
o el nazismo como «los males menores», o como sus presuntos 
salvadores del bolchevismo impío. Esto no se cumpliría, por ejemplo, 
en el caso de la mayoría de los católicos anglosajones, ni tampoco, 
como hemos visto, entre destacados intelectuales católicos franceses. 
Tampoco se cumplió en el caso del papado. El Vaticano no albergó en 
ningún momento la idea de establecer un «pacto con la Alemania nazi 
para combatir el “mal mayor” del bolchevismo, por la razón elemental 
de que consideraba ambos regímenes ideologías totalitarias ajenas a 
él. [57] El único «pacto» digno de mención fue el que firmaron en 
agosto de 1939 los nazis y sus amigos soviéticos y que precipitó la 
Segunda Guerra Mundial. La Iglesia tenía objetivos espirituales que 
estaban por encima de los evanescentes gobiernos temporales, 
respecto a cuyas formas precisas la Iglesia profesaba una indiferencia 
majestuosa. Esto fue especialmente cierto en los casos de Achille Ratti, 
elegido papa como Pío XI en 1922, y su secretario de Estado y sucesor 
Eugenio Pacelli, que se convirtió en Pío XII en 1939. 

Pío XI indicó su deseo de que se restaurase el reinado de Cristo con 
la encíclica Ubi arcano Dei y proponiendo como respuesta al 
materialismo rampante, el secularismo y el nacionalismo la 
recristianización de la sociedad por medio de instrumentos no 
políticos como Acción Católica, la introducción de nuevos días de 
fiesta y la canonización de personajes ejemplares. Los concordatos 
interestatales, de los que el Vaticano firmó cuarenta en la década de 
1920, habrían de proporcionar el marco legal para su ambiciosa 
misión apostólica.[58] 

En años recientes, se ha convertido en lugar común entre los 
historiadores del comunismo, el fascismo y el nacionalsocialismo 
insistir en que estos regímenes no eran monolitos, sino que estaban 
compuestos de facciones inestables y enfrentadas, sensibles a 
presiones desde abajo, aunque este revisionismo no menoscabase en 
modo alguno las aspiraciones totalitarias que estos regímenes 
albergaban, ni la violencia psicopática que una combinación de 
ideología y de rivalidades burocráticas desencadenaba. Muchos 
críticos de la Iglesia católica imaginan, bastante curiosamente, que 
ésta funcionaba como un investigador de la década de 1950 podría 
haber imaginado que lo hacía un Estado totalitario, y como si los 
papas estuviesen en la misma posición que el Duce o el Fiihrer. En 
realidad, el Vaticano era una babel de puntos de vista enfrentados, por 
no hablar de las órdenes religiosas también representadas allí, o de las 


jerarquías de cada país, que eran a su vez sensibles a los cambios en la 
opinión eclesiástica y laica. El Vaticano se retractó en numerosas 
ocasiones de sus iniciativas a instancias de los episcopados nacionales 
afectados. Las cosas se complicaban aún más en países biconfesionales 
o predominantemente protestantes, sobre todo en Alemania, donde la 
Iglesia estaba constantemente pendiente de una posible reacción 
violenta protestante. Estos recordatorios de la realidad histórica 
previenen contra las generalizaciones fáciles aplicadas a la «Iglesia 
católica», sobre la que parecen resultar aceptables todo tipo de 
prejuicios toscos y estereotipados entre gente que se pasa la mayor 
parte del tiempo clamando contra los prejuicios. [59] 

Los dos futuros papas eran diplomáticos vaticanos que habían 
participado en la negociación de los concordatos en los que había 
insistido la Santa Sede, después de que tres antiguos imperios 
europeos (cuatro incluyendo Turquía) fuesen bruscamente sustituidos 
por once estados sucesores y por la Unión Soviética, cuyo credo oficial 
era el ateísmo. La aparición de estos nuevos estados, que incluían a 
menudo minorías religiosas o étnicas sustanciales, no sólo desbarató 
fronteras diocesanas históricas sino que entrañó la redacción de 
nuevas constituciones en las que tendrían que negociarse de nuevo las 
relaciones entre Iglesia y Estado. Conviene insistir en que estos 
concordatos no eran signos de un favor especial del papa, sino un 
medio de definir las relaciones con los que podrían denominarse 
estados problemáticos (o delincuentes) mediante documentos legales 
solemnes.[60] 

Achille Ratti sirvió como visitador apostólico y luego como nuncio 
papal en Varsovia durante tres años entre 1918 y 1921. Su colega más 
joven, Pacelli, fue nuncio papal en Múnich hasta 1925, en que se 
trasladó a Berlín como nuncio para el Reich alemán, cargo que ocupó 
hasta 1929. La tarea de Ratti fue restaurar las estructuras de la Iglesia 
católica en la Polonia nuevamente soberana y en los tres estados 
bálticos, mientras que como controlador de los plebiscitos de la Alta 
Silesia y de la Prusia Oriental tuvo que impedir que el clero católico 
polaco y alemán se inmiscuyese en la política.[61] Ratti no se ha 
librado de las difamaciones antisemitas que se han utilizado contra 
Pacelli, ya que en cuanto una crítica de Pío XII queda desbaratada los 
críticos que profesan una animadversión básica contra la Iglesia 
católica trasladan la línea de combate a otro lugar. El primero informó 
inevitablemente de las tensiones entre los cristianos polacos y los 
judíos polacos (pues se trataba de algo relacionado con la opinión 
pública local, de la que los diplomáticos informan), pero en sus 
relaciones personales con los judíos procuró «ser tan amistoso con los 
judíos polacos como con los cristianos. Nunca permitía que se llegase 
a apreciar una diferencia».[62] Otro observador contemporáneo, lord 


Clonmore, confirmaba esto cuando recordaba: 


[Ratti] no se limitó a los católicos, sino que se reunió también con gran número 
de judíos; como todo el mundo sabe, el problema judío en la Europa central y 
oriental tiende a agudizarse, y uno sabe que las reacciones que provocan son a 
veces bárbaras y crueles, como en la Alemania de Hitler; Ratti dejó muy claro que 
la Santa Sede condenaría severamente cualquier estallido antisemita, aunque, por 
lo que uno oye de Polonia en los últimos años, sus deseos no hayan sido 
respetados como deberían [...] Durante su visita mantuvo excelentes relaciones 
con los judíos, y en una ocasión un distinguido rabino le pidió concretamente que 
rezara por él y por su pueblo.[63] 


Las nunciaturas de Pacelli primero en Baviera y luego en Berlín 
tenían como propósito negociar concordatos que garantizasen los 
derechos de la Iglesia con los diversos estados federales alemanes y 
con el conjunto del Reich. Se firmaron concordatos independientes 
con Baviera en 1925 y con Prusia en 1929, y se iniciaron 
negociaciones con Baden que no concluyeron satisfactoriamente hasta 
1933, todas ellas preparatorias de un futuro concordato con el 
gobierno del Reich. Pacelli mantuvo también una estricta vigilancia 
sobre los obispos alemanes y sobre lo que estaban publicando los 
investigadores católicos. Es evidente que también se interesaba por 
fenómenos «culturales» de Weimar como las exhibiciones públicas de 
nudismo y una cultura artística basada en la provocación y en lo 
sensacional, lo que recuerda, naturalmente, nuestra propia época. 

Las misiones de ambos eclesiásticos en Polonia y Alemania en este 
periodo les hicieron también ser testigos directos de la penuria 
económica de la guerra y del fenómeno subsiguiente, la amenaza del 
bolchevismo y, relacionado en parte con esto, para algunos judíos que 
intentaban salvarse de la persecución sumándose a la política 
revolucionaria, el antisemitismo que proliferaba en ambos países. Ya 
hemos visto que Ratti parece haber condenado activamente este 
contagio, pero ¿qué decir de Pacelli? 

Pacelli tuvo experiencia de primera mano de un régimen 
bolchevique delincuente. El efímero soviet de Múnich, uno de esos 
objetivos perennes de la nostalgia de la izquierda liberal académica. 
Lo que sucedió, en realidad, fue que una elegante ciudad de la 
Alemania meridional cayó brevemente en manos de fanáticos y 
dementes. La nunciatura fue ametrallada en una ocasión; en otra, un 
grupo de bolcheviques irrumpió en ella y amenazó al nuncio a punta 
de pistola. Estos matones políticos también intentaron expropiarle el 
coche oficial, pero el chófer desconectó la transmisión. Volvieron para 
llevárselo a remolque. Ante semejante violación de la 
extraterritorialidad de embajadas y misiones diplomáticas, Luigi 
Schioppa, ayudante de Pacelli, fue con el embajador prusiano en 
Baviera a ver a Eugen Leviné, jefe de la república soviética local. Fue 


una reunión desagradable desde el principio, ya que el signor 
Schioppa carecía claramente de experiencia en el trato con las jóvenes 
féminas radicalizadas que hacían el papel de groupies políticas de la 
jefatura revolucionaria. Pacelli rechazó el informe de Schioppa, que 
contenía comentarios festivos sobre sus toscos y groseros 
interlocutores, algunos de los cuales, incluido Leviné, eran judíos, 
aunque el original italiano de este documento sea menos sensacional 
de lo que algunas traducciones inglesas han hecho que parezca. Y es 
que quizá la mejor traducción de «gruppo femminile», por ejemplo, no 
sea «chusma femenina», como podrán apreciar hasta los lectores no 
italianos. [64] 

Hay que forzar mucho la imaginación para considerar este único 
documento de 1919 prueba del supuesto antisemitismo de Pacelli y no 
de la desagradable experiencia de su ayudante a manos de los 
bolcheviques, muchos de los cuales eran realmente, en Múnich y en 
otros lugares, radicales judíos, o relacionarlo con sus reacciones ante 
el Holocausto, que empezaron, según las versiones más respetables en 
1941, es decir, unos veintidós años después y dos más tarde de que 
Pacelli se hubiese convertido en papa. Hay toda una masa de datos de 
las décadas intermedias que socava cualquier cosa que esa carta 
pudiese insinuar más que demostrar. 

El informe ni siquiera explica gran cosa sobre las reacciones del 
Vaticano al bolchevismo, que difícilmente pueden considerarse 
motivadas por un anticomunismo miope. Ambos nuncios, Ratti en 
Varsovia y Pacelli, más joven, en Múnich (hasta 1925 en que se 
trasladó a Berlín como nuncio ante el Reich alemán) participaron 
activamente en iniciativas diplomáticas de Roma con los soviéticos. El 
Vaticano dio la bienvenida inicialmente a la caída de los Romanov, 
creyendo que eso sería el anuncio de una nueva era de libertad y de 
oportunidades para la Iglesia católica en los escombros del imperio 
zarista. Benedicto XV utilizó a Ratti para establecer contacto con 
Lenin en nombre del clero ortodoxo y católico perseguido. A finales de 
1921, el Vaticano ofreció ayuda humanitaria a la Unión Soviética, 
añadiendo precipitadamente un acuerdo secreto más amplio que, 
capitalizando el desbarajuste de la Iglesia ortodoxa, favorecería (se 
imaginaba) las actividades católicas en Rusia. Se proporcionó la 
ayuda, pero el acuerdo más amplio quedó en letra muerta. El 
arzobispo de Génova, con la ayuda del Gobierno alemán, que veía en 
las relaciones con Rusia un medio de poner fin a la condición de paria 
de Alemania, celebró conversaciones a bordo de un crucero italiano 
con el comisario de Asuntos Exteriores soviético Chicherin con vistas a 
negociar un concordato. Hubo posteriormente una serie de reuniones 
en Rapallo para tratar de las peticiones vaticanas de libertad de 
conciencia y las soviéticas de reconocimiento diplomático. Pacelli, 


superando sin esfuerzo la repugnancia extrema hacia los bolcheviques 
(judíos) alemanes que habría manifestado presuntamente en 1919, 
celebró una reunión secreta con Maxim y Litvinov, ministro de 
Exteriores (judío) de la Unión Soviética en la villa de Berlín del 
hermano del embajador alemán en Moscú. 

Cuando Mussolini reconoció a la Unión Soviética el 8 de febrero de 
1924, en lo que le siguieron rápidamente Inglaterra, Noruega, Austria, 
Grecia y Suecia, entre otros países, los soviéticos dejaron de 
considerar importantes las negociaciones con el Vaticano, salvo por la 
cuestión de la ayuda. Pacelli siguió negociando con los soviéticos en 
Berlín hasta mediados de agosto de 1925, en que complicó las cosas la 
ejecución en Leningrado de un sacerdote católico polaco. Pero se 
reunió dos veces con Chicherin: en 1925 y 1927, y descubrió que sus 
interlocutores soviéticos estaban dispuestos a conceder cada vez 
menos, estancándose luego esas conversaciones bruscamente con 
Stalin, que consideraba irrelevante al Vaticano.[65] 

Aunque la Iglesia histórica ha tendido una tendencia a mostrarse 
hostil o tibia en sus actitudes respecto a la libertad individual, la 
democracia y la soberanía popular, que asociaba con las turbas 
jacobinas, ha vigilado también celosamente los respectivos 
patrimonios de Dios y del César. Pío XI distinguió entre lo que 
calificaba de totalitarismo «objetivo» y «subjetivo». Un Estado podía 
insistir, si lo deseaba, en que «la totalidad de los ciudadanos ha de 
obedecer al Estado y depender de él para todo lo que compete a su 
jurisdicción». Sin embargo, el Estado no podía formular demandas 
«objetivas» y absolutas sobre la vida completa del ciudadano, tanto 
doméstica como espiritual. Según Pío XI, semejantes exigencias serían 
«un absurdo manifiesto en el orden teórico, y una monstruosidad si se 
intentase su aplicación en la práctica». Éste era precisamente el tipo 
de exigencias de Mussolini y de los fascistas. En un discurso ante la 
asamblea quincenal del partido, el Duce dijo: «El Estado, tal como el 
fascismo lo concibe y lo materializa, es una unidad ética y espiritual 
para la organización de la nación, una organización que es en su 
origen y en su desarrollo una manifestación del espíritu [...] El 
Estado, trascendiendo el breve periodo de vida del individuo, 
representa la conciencia inmanente de la nación». [66] 

Las aspiraciones del Estado fascista iban mucho más allá del 
fastidioso entrometimiento del erastianismo tradicional, o de la 
estudiada indiferencia del liberalismo clásico, ya que intentaba 
determinar los objetivos básicos de la vida y reorganizar contenidos 
morales fundamentales. Estas pretensiones eran inaceptables para la 
Iglesia católica, ya que se entrometían específicamente en aquellos 
sectores en que ella reclamaba primacía. Y había más 
incompatibilidades radicales. Aunque a Mussolini le resultaba 


conveniente afirmar que el propio fascismo era «católico» en una 
sociedad en que el 99,5 por ciento de la población declaraba serlo, su 
ideología incluía varios elementos difíciles de conciliar con las 
doctrinas de la Iglesia. El entusiasmo fascista por el antiguo Imperio 
romano no se compaginaba muy bien con una Iglesia que se 
complacía en colocar en lugares de barbarie pagana como el Coliseo 
proclamaciones de su evangelio de amor universal. La Iglesia también 
fruncía el ceño ante la usurpación fascista de formas religiosas, sobre 
todo el catecismo del movimiento juvenil Balilla de 1925, que 
parodiaba de modo blasfemo el original cristiano: 


Creo en Roma la eterna, la madre de mi país, y en Italia, su hija mayor, que 
nació en su seno virginal por la gracia de Dios. Que padeció durante las invasiones 
bárbaras, fue crucificada y sepultada; que descendió a la tumba y resucitó de entre 
los muertos en el siglo XIX; que ascendió a los cielos en su gloria en 1918 y 1922; 
que está sentada a la diestra de su madre Roma; y que por esta razón ha de venir a 
juzgar a los vivos y a los muertos. Creo en el genio de Mussolini, en nuestro santo 
padre el fascismo, en la comunión de sus mártires, en la conversión de los 
italianos y en la resurrección del imperio. 


La Iglesia adoptó también una visión pesimista de la glorificación 
fascista de la guerra y la violencia como instrumento para la 
formación del carácter fascista, unos entusiasmos dudosos que el 
sistema educativo y el movimiento juvenil intentaban inculcar incluso 
en los muy pequeños. Además, una política basada en el egoísmo 
nacional y el odio a los otros era difícil de conciliar sin duda con los 
preceptos cristianos de caridad y amor fraterno. Hasta en las pocas 
áreas en que los conceptos utilizados por la Iglesia y el Estado fascista 
mostraban cierta similitud terminológica superficial, una inspección 
más detenida del contenido revela diferencias acusadas. Por ejemplo, 
tanto la Iglesia como el Partido pretendían reestructurar las relaciones 
industriales mediante estructuras corporativas que superasen los 
conflictos de clase entre patrono y obrero. El corporativismo ayudaría 
a establecer un curso seguro entre el Escila del liberalismo económico 
del laissez faire y el Caribdis del colectivismo socialista y la 
masificación. Aunque la Iglesia y el fascismo pudiesen haber recurrido 
al mismo término, lo investían de un contenido radicalmente distinto. 
Mientras la Iglesia pretendía que florecieran organizaciones 
voluntarias, los fascistas veían una oportunidad de aumentar el 
control estatal sobre la economía. De ahí que cuando Pío XI emitió en 
1931 la encíclica Quadragesimo Anno para celebrar y desarrollar la 
Rerum Novarum de León XIII, criticase lo que se había convertido en 
excusa para un mayor crecimiento de la burocracia fascista: 


Nos sentimos obligados a decir que sabemos que hay algunos que temen que el 
Estado se esté convirtiendo en sustituto de la iniciativa privada, en vez de 


limitarse a la necesaria y adecuada asistencia. Se teme que la nueva organización 
sindical y corporativa tienda a tener un carácter excesivamente burocrático y 
político, y que a pesar de las ventajas generales anteriormente mencionadas, 
acabe por servir a objetivos políticos particulares en vez de contribuir a que se 
inicie y promueva un mejor orden social.[67] 


Estas diferencias fundamentales (que iban acompañadas, claro está, 
de otras de enfoque y de temperamento entre los políticos y la 
mayoría de los eclesiásticos) se manifestaron en una serie de choques 
entre la Iglesia y el régimen fascista que merecen mencionarse. Dado 
que el Partito Popolare había sido disuelto junto con los otros partidos 
democráticos en 1926, disolución a la que siguió poco después la de la 
Confederación Sindical Católica, las tensiones entre el régimen y la 
Iglesia pasaron a girar en torno a la organización laica Acción 
Católica, cuya autonomía había quedado teóricamente garantizada por 
el artículo 43 del Concordato de 1929. Como muchos antiguos 
políticos y militantes popolari se habían reagrupado en ella (además de 
un grupo mucho más pequeño de fascistas clericales que apoyaban al 
régimen), cualquier crecimiento de esa organización era considerado 
doblemente amenazador por un régimen que había reducido además, 
notoriamente, la cuantía de los intereses financieros y mediáticos 
católicos a finales de la década de 1920. Para los fascistas el 
crecimiento de las organizaciones juveniles católicas, que pasaron de 
los 394.251 miembros en 1928 a 713.625 en 1930-1931, era un 
fenómeno preocupante, sobre todo porque muchos nuevos miembros 
se hallaban en el periodo de edad comprendido entre los 18 y los 21 
años, para el que no existía ningún análogo fascista que salvase el 
vacío entre la graduación en los Balilla y el ingreso en el partido 
fascista al llegar a la mayoría de edad. La Iglesia y los Balilla 
competían agresivamente por conseguir jóvenes, ganando a menudo la 
partida la Iglesia, debido a que contaba con servicios recreativos 
superiores.[68] Las tensiones alcanzaron su punto culminante cuando 
el régimen intentó emplear un juramento de lealtad para vincular al 
Estado a los maestros, seleccionando al mismo tiempo a directores de 
escuelas y rectores de universidades exclusivamente entre aquellos 
que eran miembros veteranos del Partido. Se incorporó, por otra parte, 
al Ministerio de Educación nacional simbólicamente a la dirección de 
los Balilla. Estas medidas se tomaron con un telón de fondo de 
aumento de la vigilancia y el acoso a las organizaciones católicas. La 
reacción del Papa adoptó la forma de la encíclica Rappresentanti in 
terra de enero de 1930, que afirmaba la primacía de la familia y de la 
Iglesia en la educación de la juventud, insistiendo al mismo tiempo en 
que los domingos no debían realizarse los ejercicios paramilitares a los 
que los Balilla fascistas obligaban a los muchachos de ambos sexos. 
Aunque en esta ocasión las tensiones no llegaron al punto de 


ebullición, porque la luna de miel que siguió al concordato aún 
persistía, ya no sería igual un año más tarde. 

Unos cambios en el personal clave aumentaron las probabilidades 
de conflicto. Los nombramientos de Giovanni Giurati como secretario 
del partido y de Carlo Scorza como subsecretario se correspondieron 
con el nombramiento de Eugenio Pacelli como secretario de Estado del 
Vaticano. La falta de experiencia reciente del escenario italiano de 
Pacelli (había estado en Alemania) hizo que las voces tanto del 
pontífice como de popolari destacados del secretariado no estuviesen 
moduladas por un diplomático tan experto como Gasparri, el 
secretario de Estado que cesaba. La inminente celebración del cuarto 
aniversario de la Rerum novarum sirvió además para galvanizar los 
intentos católicos de recuperar la presencia en los lugares de trabajo, 
infiltrándose eficazmente en asociaciones profesionales residuales. 
Esta criptosindicalización irritó a las organizaciones obreras fascistas, 
cuyo periódico Il Lavoro Fascista dijo: «Un objetivo concreto de estas 
actividades era el que los trabajadores pasasen de la fidelidad fascista 
a la católica» inspirados por elementos popolari. Cuanto más optimista 
se sentía la Iglesia en vísperas del aniversario de la Rerum novarum 
más se ensombrecía el talante fascista, ya que la economía italiana se 
estancaba por los efectos de la Depresión mundial. Tanto Acción 
Católica como el propio Vaticano parecían actuar como puertos 
seguros para antiguos popolari y adversarios directos del régimen que 
la policía política creía que estaban conspirando para derrocar al 
gobierno en un momento en que éste era muy vulnerable. En 1931, 
Mussolini cedió a la presión de Giurati y Scorza, y suprimió el 
movimiento juvenil de Acción Católica, considerándolo el mayor reto 
subversivo para el totalitarismo fascista. 

Pío XI, agredido en un punto particularmente neurálgico, reaccionó 
con su encíclica del 29 de junio de 1931, Non abbiamo bisogno, una de 
las dos únicas encíclicas escritas en italiano. Se refutaba en ella 
sistemáticamente la idea de que Acción Católica hubiese participado 
en la política de partidos y se arremetía al mismo tiempo contra 
características de la vida bajo el Duce como la prensa controlada. «La 
única prensa que tiene libertad para decir y atreverse a decir algo y a 
la que suele ordenarse o casi ordenarse lo que debe decir». Rechazaba 
también rotundamente las aspiraciones totalitarias del movimiento 
juvenil fascista: 


La decisión (materializada en realidad ya en gran medida) de monopolizar 
completamente a los menores desde la más tierna infancia hasta la mayoría de 
edad para ventaja exclusiva de un partido y de un régimen basados en una 
ideología que se resume en un culto pagano auténtico y real del Estado, la 
«estatolatría», que no sólo choca con los derechos naturales de la familia sino que 
también entra en contradicción con los derechos sobrenaturales de la Iglesia. [69] 


Esta actitud firme del Papa le proporcionó la solidaridad de 
protestantes y masones extranjeros, un hecho sumamente notable e 
irónico, si tenemos en cuenta que había estado instando antes al 
Gobierno fascista a endurecer las restricciones impuestas a ambos 
grupos en Italia. Tras haber llegado al borde de la guerra, ambas 
partes dieron marcha atrás y hallaron en los Acuerdos de Septiembre 
una nueva base para que siguiese existiendo Acción Católica. 


La IGLESIA CATÓLICA Y EL NACIONALSOCIALISMO ALEMÁN 


Eugenio Pacelli, cuando era nuncio en Baviera, enviaba a Roma 
informes regulares de las actividades de los nacionalsocialistas. Estos 
informes han recibido menos publicidad que lo que se considera que 
dijo sobre los bolcheviques en 1919. En octubre de 1921 relacionó a 
los primeros con nacionalistas extremos en comentarios citados en el 
Bayerische Courier: «El pueblo bávaro es un pueblo amante de la paz, 
pero lo mismo que durante la revolución fue seducido hasta caer en el 
extremo del bolchevismo por elementos extraños (sobre todo rusos), 
así ahora, otros elementos no kbávaros de una tendencia 
completamente distinta han pensado en convertir Baviera en su base 
de operaciones». Cinco días después del Putsch, Pacelli informó al 
secretario de Estado Gasparri sobre el intento de golpe protagonizado 
en Múnich por el austriaco Hitler y el prusiano Ludendorff. Los 
partidarios de la sublevación habían desviado su cólera hacia el 
cardenal de Múnich, Michael Faulhaber: «Los ataques se centraron 
especialmente en el cardenal arzobispo, hombre culto y de gran celo, 
que, en un sermón que pronunció en la catedral el día 4 de este mes, y 
en una carta suya al canciller del Reich, publicada por la agencia 
Wolff el día 7, ha denunciado las persecuciones contra los judíos». 

Faulhaber había hecho eso realmente, en cartas a Gustav 
Stresemann y a Heinrich Held de Baviera, además de hacerlo en 
sermones públicos. Los nazis se las arreglaron para atribuir a 
maquinaciones de Faulhaber el fracaso de su tentativa de golpe de 
Estado.[70] Podría añadirse que el director del seminario franciscano 
de Múnich, Erhard Schlund, había escrito una crítica del programa del 
Partido Nazi, en la que denunciaba específicamente su antisemitismo 
anticristiano. Hubo manifestaciones contra Faulhaber durante todo un 
fin de semana, y los estudiantes arremetieron en la universidad contra 
«el Papa, el arzobispo, la Iglesia católica, el clero, von Kahr, al que, 
aunque es protestante, uno de los oradores le calificó de miembro 
honorífico de la compañía de Jesús».[71] 

En un informe posterior, Pacelli informó al secretario de Estado 


Gasparri sobre la «campaña grosera y brutal» que los partidarios de 
Hitler estaban desencadenando en la prensa contra los católicos y los 
judíos, a los que relacionaba como víctimas de la persecución nazi. 
Siguió atentamente el juicio de Ludendorff, considerando al general 
un epítome del «fanatismo ciego del protestantismo intolerante». El 
nacionalismo, escribió: «Puede que sea la herejía más peligrosa de 
nuestra época». 

En 1928, es decir, seis años después de que Ratti se hubo convertido 
en Pío XI, el Santo Oficio emitió una condena vinculante de «ese odio 
que ahora se denomina en general antisemitismo».[72] Pío XL, durante 
una de sus audiencias con sir Ivone Kirkpatrick, representante de 
Inglaterra en la Santa Sede hasta 1933, desplegó su ingenio (la señal 
de aviso era que se echaba el gorro sobre la oreja) y le dijo a 
Kirkpatrick «en términos mordaces lo que pensaba sobre la 
persecución de los judíos de Hitler». [73] 

Tanto los obispos católicos austriacos como los alemanes 
condenaron más el nazismo de lo que puede que en general se piense. 
En 1929, el obispo Johannes Gfóllner de Linz previno a los fieles 
contra los «falsos profetas» del nazismo: «Cerrad vuestros oídos y no 
os unáis a sus asociaciones, cerrad vuestras puertas y no dejéis que sus 
periódicos entren en vuestros hogares, cerrad vuestras manos y no 
apoyéis a sus candidatos en las elecciones». Una declaración todo lo 
inequívoca que cabría esperar racionalmente, aunque no fuese 
incompatible con que propugnase un «antisemitismo ético». El 
periódico católico austriaco Volkswohl parodió incluso la vida en un 
futuro Estado nazi de un modo que resulta extraordinariamente 
visionario. Un instituto higiénico racial comprobaría el historial 
hereditario de cada recién nacido; enfermos e incapaces serían 
esterilizados o eliminados y los católicos «arios» practicantes serían 
perseguidos. «Lo demoniaco clama desde este movimiento; las masas 
de los tentados van a su condenación bajo el sol de Satanás. Si 
nosotros los católicos queremos salvarnos no podrá ser nunca 
estableciendo un pacto con esas fuerzas». [74] 

Los obispos alemanes condenaron de forma similar el 
nacionalsocialismo cuando en 1930 los nazis rompieron el techo que 
separaba una secta marginal con menos del tres por ciento de los 
votos de un partido político de masas. Adolf Bertram de Breslau 
previno a los católicos en 1930 contra el radicalismo nazi, la «locura 
racista» y sus planes para crear una «iglesia nacional» única 
supraconfesional. El arzobispo de Maguncia fue más lejos aún y 
proclamó que el nazismo y el catolicismo eran sencillamente 
incompatibles: 


La ley moral cristiana se basa en el amor al prójimo. Los escritores 
nacionalsocialistas no aceptan este mandamiento en el sentido que enseñó Cristo; 


predican un respeto demasiado grande a la raza germánica y demasiado pequeño 
a las razas extranjeras. Para muchos de ellos lo que empieza como una mera falta 
de respeto acaba en un auténtico odio a las razas extranjeras, lo que es 
anticristiano y anticatólico. Además, la ley moral cristiana es universal y válida 
para todos los tiempos y todas las razas; por tanto, hay un error grave en lo de 
exigir que la fe cristiana se adapte a los sentimientos morales de la raza 
germánica. 


Las provincias de Colonia, Alto Rin y Paderborn advirtieron al clero 
de que no debía mantener ninguna relación con los nazis y 
amenazaron a los dirigentes de los partidos hostiles al cristianismo con 
negarles los sacramentos. Los obispos bávaros prohibieron a las 
formaciones nazis asistir a los funerales y servicios religiosos con 
banderas y uniforme, condenando al mismo tiempo el racismo nazi y 
su desprecio eugenésico por los nonatos.[75] 

Las declaraciones de estos obispos sorprendieron tanto a los nazis 
que se envió a Goering a Roma para suavizar las cosas. Como Pío XI 
dio instrucciones a Pacelli de no recibirle, Goering tuvo que desahogar 
sus agravios contra la Iglesia católica con el subsecretario de Pacelli. 
Su enfoque fue combinar la defensa con el ataque, este último 
diplomáticamente disfrazado de «quejas», como la de afirmar que 
muchos de los sacerdotes que pertenecían al Partido del Centro 
estaban atacando en privado al nazismo. Al mismo tiempo, repudió los 
escritos de Rosenberg. Curiosamente, Goering, como protestante 
sincero y destacado, que se había casado con su esposa Emmy en una 
ceremonia luterana y cuya hija Eda había sido bautizada según el rito 
luterano, intentó justificar el racismo nazi remitiéndose a la teología 
de los órdenes de la creación, «pues las razas habían sido deseadas por 
Dios». Contrastó además el silencio de las iglesias luteranas con los 
«ataques» al Partido del clero católico, advirtiendo que los nazis se 
defenderían. 

Aunque los protestantes votaran por los nazis en mayor número que 
los católicos, estos últimos tampoco eran inmunes a la decepción 
general con la República de Weimar, que se manifestó en la moda de 
las soluciones autoritarias, que entrañaban una actuación decisiva del 
estado para restaurar la comunidad, en el reino embriagador del 
pensamiento político.[76] El Partido del Centro católico, lo mismo que 
los partidos liberales y conservadores, reaccionó a este cambio de 
opinión desplazándose hacia la derecha, un cambio simbolizado por el 
nombramiento como jefe de la organización del sacerdote conservador 
Ludwig Kaas en 1928. Dos políticos católicos, Heinrich Brining y 
Franz von Papen, participaron también en la gradual demolición de la 
democracia de Weimar y en la introducción de Hitler en las 
inmediaciones de la respetabilidad política, aunque no fuesen en 
modo alguno los únicos que deseaban que aquel salvaje político se 


pudiese domesticar o mantenían la ilusión de que fuese posible 
hacerlo. Después del nombramiento de Hitler para la cancillería, los 
votos del Partido del Centro en el Reichstag fueron decisivos para que 
se pudiese aprobar el 23 de marzo su Ley de Autorización, que le 
permitió gobernar sin el Parlamento durante cuatro años. Temeroso de 
lo que pudiesen hacer los nazis y atraído por vagas garantías respecto 
a la religión, Kaas garantizó que 72 representantes de su partido 
votasen a favor de la ley. Hitler, en un importante discurso, se explayó 
en «la depuración política y moral de nuestra vida nacional» y en el 
objetivo de su gobierno de «crear y asegurar las condiciones para una 
vida religiosa realmente interior y profunda». Al cabo de unos días, a 
finales de marzo, los obispos católicos rescindieron su «no» anterior al 
nacionalsocialismo, con lo que podría denominarse un «sí pero»: «Sin 
revocar los juicios de declaraciones anteriores contra ciertos errores 
éticos y religiosos, el episcopado cree sin embargo que ahora puede 
albergar la esperanza de que las prohibiciones y prevenciones 
generales previas no tienen por qué considerarse ya necesarias». 
Resulta tentador ver traiciones y conspiraciones en cada etapa de esta 
historia. Muchos historiadores (la mayoría de ellos protestantes) han 
proclamado que el Vaticano llegó a un sórdido acuerdo con los nazis, 
persuadiendo primero al Partido del Centro de que votase a favor de 
la Ley de Autorización, a cambio de la posibilidad de un concordato, 
sólo para arrojar a los lobos al Partido del Centro en cuanto el 
concordato garantizó los intereses institucionales de la propia Iglesia. 
Gracias a las investigaciones de Rudolf Morsey y Konrad Repgen, 
sabemos que ninguna de esas especulaciones es cierta. La perspectiva 
de un concordato no desempeñó ningún papel en las negociaciones 
entre la dirección del Partido del Centro y Hitler que condujo a que la 
primera apoyase la Ley de Autorización. Ni cuando el Vaticano 
respondió a primeros de abril de 1933 a la propuesta del vicecanciller 
Von Papen de negociaciones para un concordato tenía la intención de 
abandonar al Partido del Centro ni de apoyar el deseo de los nazis de 
que cesase por completo la participación del clero en la política. El 
Vaticano aprovechó además la oportunidad para condenar la 
persecución de los judíos. [77] 

Von Papen buscaba ciertamente una prohibición total de ese tipo, y 
fue por ello por lo que llevó con él una copia del artículo 43 del 
Tratado de Letrán de 1929 a Roma, pero sus interlocutores se pasaron 
luego tres meses intentando hallar medios para que los obispos 
permitiesen participar en la política a algunos eclesiásticos. Esa 
posición no se abandonó más que cuando el Partido del Centro y su 
análogo bávaro el BVP se disolvieron el 4 y el 5 de julio. Como 
escribiría después Pacelli, él se enteró de este hecho, que desaprobó, 
cuando leyó la noticia en los periódicos.[78] Parece intrínsecamente 


improbable que un diplomático experto como Pacelli instara a abolir 
un partido cuya existencia continuada era una pieza de negociación 
vital en sus conversaciones con el Gobierno alemán.[79] Habría que 
subrayar que, con absoluta independencia de la diplomacia vaticana, 
los augurios no eran buenos para ningún partido político. Todos ellos, 
fuesen de izquierdas, de centro o de derechas, habían contribuido a la 
defunción de la democracia en Alemania. Los comunistas, que habían 
ayudado e instigado a veces a los nazis a hacer que el Parlamento 
fuese inmanejable, se habían visto obligados a pasar a la 
clandestinidad en febrero de 1933. Los socialdemócratas fueron 
proscritos el 22 de junio y lo mismo le sucedió al nacionalista 
conservador DNVP pocos días después. Le seguirían el Partido Católico 
Bávaro y el DVP, liberal de derechas, en la primera semana de julio. 
La disolución del Partido del Centro era, en tales circunstancias, una 
conclusión prevista.[80] 

Una cuestión más importante es quizá que las dos partes 
negociadoras esperaban que se pudiese conseguir el concordato. El 
Gobierno tenía varios objetivos. Von Papen, como católico, tal vez 
desease remediar su propia pertenencia anómala a un gobierno cuyo 
credo habían condenado los obispos. Las preocupaciones de Hitler 
eran más limitadas y siempre podía rechazar el concordato como una 
iniciativa de Von Papen en caso de que fracasasen las negociaciones. 
Él tenía la esperanza de que un concordato debilitase fatalmente al 
Partido del Centro al apartar al clero de su dirección, algo que ya 
había conseguido su homólogo italiano Mussolini. La autodestrucción 
del Partido del Centro permitió a Hitler lograr su objetivo primordial 
antes de que se ratificase el concordato, y ése fue el motivo de que a 
primeros de julio empezase a echar el freno a las negociaciones. Von 
Papen, en Roma para las conversaciones finales, tuvo que llamar a 
Hitler para convencerle de las ventajas que se derivaban de «que el 
joven Reich sea reconocido por el poder supranacional de una Iglesia 
de dos mil años de antigiiedad». [81] 

La utilidad del concordato para los nazis era, en primer lugar, 
debilitar lo que había demostrado ser una relativa inmunidad católica 
al «movimiento», al menos antes de que consiguiesen el poder; y, en 
segundo lugar, fortalecer el reconocimiento internacional que estaban 
recibiendo de otros gobiernos europeos. Había habido acuerdos 
comerciales con la Unión Soviética en mayo de 1933, e Inglaterra, 
Francia e Italia estaban a punto de firmar el Pacto de las Cuatro 
Potencias. La consideración clave para el Vaticano era que, dado que 
la legislación de emergencia permitía a Hitler dejar en suspenso la 
constitución, las provisiones de ésta que protegían la libertad religiosa 
eran en la práctica nulas y vacías.[82] 

Gracias a las investigaciones de Konrad Repgen, sabemos que la 


opinión estaba dividida en el Vaticano respecto a cuál debería ser la 
reacción a la iniciativa alemana. El influyente jesuita Robert Leiber 
esbozó las diferentes posiciones en un informe para el embajador 
austriaco en el Vaticano, cuyo gobierno estaba preocupado por las 
implicaciones de un concordato con un régimen que lo estaba 
socavando activamente. Un grupo era contrario a cualquier 
negociación que pudiese aportar prestigio a un régimen tan enemigo 
del catolicismo, unas negociaciones que  desmoralizarían 
inevitablemente a los católicos alemanes. Un segundo grupo alegaba 
que si bien el Partido Nazi se basaba en principios totalmente ajenos 
al Vaticano, este último estaba obligado a proteger la existencia del 
catolicismo con todas las garantías legales que pudiese obtener. La 
búsqueda de tales acuerdos proporcionaría fuerza moral en las 
persecuciones que probablemente seguirían. Un tercer grupo pensaba 
que si bien la Iglesia no debería respaldar de ningún modo al nazismo, 
podría utilizar las negociaciones para conseguir el máximo posible 
para el catolicismo. Si, como esperaba claramente el Vaticano, los 
nazis infringían las condiciones del tratado, podría asestar al prestigio 
del régimen un golpe importante abrogándolo oficialmente. Los 
recientes acontecimientos de Alemania habían convertido en la 
práctica en nulos y vacíos los tres concordatos existentes, de manera 
que era una necesidad práctica establecer nuevos acuerdos con el 
Reich. Los constantes informes de violaciones nazis de los derechos de 
los católicos hacían que muchos funcionarios vaticanos dudasen si 
merecía la pena en realidad ratificar el concordato. Luego estaban los 
sombríos informes de Orsenigo, el nuncio en Berlín, que afirmaba que 
gran número de jóvenes católicos no eran ya inmunes a la fascinación 
a la que muchos protestantes habían sucumbido de separar lo que les 
agradaba del programa político del nazismo de las cuestiones 
«político-ideológicas» que habían inquietado a sus obispos. En 
segundo lugar, Orsenigo estaba preocupado por la posibilidad de una 
Iglesia del Reich protestante bajo un solo obispo del Reich, que 
consolidase «en una sola masa gigantesca» a unos cuarenta millones 
de protestantes, y relegase a los católicos a la condición de minoría 
impotente.[83] 

Los obispos católicos alemanes estaban divididos de una forma 
parecida, sobre todo después de que Hitler lanzase una «ofensiva de 
seducción» concediendo entrevistas personales a finales de abril de 
1933 a Berning de Osnabriick y a Bertram de Breslau. Al primero le 
dijo: 


Yo estoy convencido personalmente del gran poder y el profundo significado del 
cristianismo, y no permitiré que se fomente ninguna otra religión. Ésa es la razón 
de que me haya apartado de Ludendorff y el motivo de que rechace ese libro de 
Rosenberg. Fue escrito por un protestante. No es un libro del Partido. Se puede 


dejar a los protestantes que discutan con él... Como católico nunca me siento 
cómodo con la Iglesia Evangélica ni sus estructuras [...] puede usted estar seguro 
de ello: protegeré los derechos y las libertades de las iglesias y no permitiré que se 
las toque, así que no tiene usted por qué tener ningún miedo respecto al futuro la 
Iglesia.[84] 


Algunos pensaron que un concordato era la «última esperanza» para 
proteger los intereses católicos en una situación que amenazaba 
convertirse en una versión nazi de la Kulturkampf del siglo XIX, que era 
como es bastante lógico el más gráfico ejemplo de persecución que 
podían imaginar aquellos hijos mayores del Kaiserreich. Su recuerdo 
tradicional de aquellos tiempos incluía obispados vacantes, obispos 
huidos o en la cárcel y tanto el clero como el laicado sometidos a 
míseras argucias burocráticas. Los hombres que ocupaban la cúspide 
de la Iglesia en Alemania no se hacían ilusiones sobre los acuerdos con 
aquel gobierno. El cardenal Faulhaber comentó: «Con el concordato 
estamos ahorcados, sin del concordato ahorcados, arrastrados y 
descuartizados». El arzobispo Groeber previno a Pacelli de que si el 
Vaticano abandonaba las negociaciones: «Todo lo que tenemos no 
tardará en ser aplastado. Los católicos dirían: La Santa Sede podría 
habernos ayudado y no lo hizo. El gobierno publicaría el texto del 
concordato y culparía a la Santa Sede por impedir que se consiguiese 
algo tan bueno». Otros albergaban la esperanza de que un concordato 
impulsase a los nazis moderados a enfrentarse a sus camaradas más 
radicales, una ilusión frecuente en la época. Un tercer grupo opuesto 
pensaba que el concordato reduciría a la Iglesia no sólo a ser «el 
lacayo» del  nacionalsocialismo, sino que la haría además 
corresponsable de las fechorías que pudiesen cometer los nazis en el 
futuro.[85] 

El principal logro del concordato para la Iglesia fue que el gobierno 
de Hitler reconoció oficialmente una esfera que quedaba en teoría 
fuera de las aspiraciones totalitarias del Estado nazi. La concesión era 
única, aunque los nazis procediesen a quebrantar el acuerdo cada 
poco. Ambos signatarios interpretaban como es natural el concordato 
de formas muy distintas. Hitler, pese a sus puntos de vista sobre el 
clero, estaba convencido de que el concordato había garantizado «el 
reconocimiento sin reservas del régimen actual». Este punto de vista se 
transformó en el pleno reconocimiento católico del nacionalsocialismo 
en la prensa del régimen. Pacelli emitió un inmediato desmentido en 
el Osservatore Romano oficial, indicando que el concordato no 
significaba «aprobación ni reconocimiento de una orientación política 
determinada ni de una doctrina política concreta». Una aclaración 
importante que a la prensa alemana se le comunicó que no debía 
publicar. En privado, Pacelli le dijo al representante británico en la 
Santa Sede que «le habían apuntado con una pistola en la cabeza y no 


tenía ninguna alternativa. El gobierno alemán le había ofrecido 
concesiones, y concesiones, ha de admitirse, más amplias de las que 
había aceptado ningún gobierno alemán anterior, y él había tenido 
que elegir entre un acuerdo con las condiciones que le ofrecían y la 
práctica eliminación de la Iglesia católica en el Reich». Según Ivone 
Kirkpatrick, Pacelli respondió a su opinión de que Hitler podría 
calmarse en el poder: «Me temo que no, veremos cómo cada año en el 
poder le hará más extremado y hará más difícil tratar con él».[86] En 
noviembre, el nuncio Orsenigo sometió a la aprobación de Pacelli un 
borrador del discurso de Año Nuevo que iba a pronunciar ante 
Hindenburg y Hitler como decano del cuerpo diplomático. Pacelli 
tachó entero el párrafo sobre Hitler y recomendó que «las alabanzas 
contenidas en la alocución deberían ser sin duda alguna moderadas, 
teniendo en cuenta las graves dificultades a las que está expuesta 
ahora la Iglesia en Alemania».[87] Allí, aunque el arzobispo Groeber 
dio la bienvenida con júbilo al concordato, el cardenal Faulhaber 
acompañó la alabanza a la «amplitud de visión de estadista» de Hitler, 
la esperanza de que los términos del acuerdo serían respetados por los 
subalternos del Fiihrer y una petición de amnistía para los internados 
en campos de concentración, petición que los críticos contemporáneos 
de Faulhaber pasaron por alto. 

Conviene destacar que no hubo ningún equivalente católico del 
movimiento protestante nazi de los cristianos alemanes, que tenía casi 
seiscientos mil miembros, y en cuyo credo desempeñaba un papel 
crucial el antisemitismo. La intelectualidad católica aflora también 
favorablemente en cualquier comparación con sus homólogos 
protestantes. Mientras un libro titulado Teólogos católicos en la 
Alemania nazi contiene numerosos ejemplos de adversarios del 
régimen, y bastante pocos de partidarios, un estudio equivalente de 
sus homólogos de la Alemania luterana está lleno de partidarios del 
nazismo.[88] Algunos de los teólogos católicos más eminentes como 
Engelbert Krebs, Wilhelm Neuss, Karl Rahner o Romano Guardini 
perdieron sus puestos de profesores en la universidad durante el 
periodo nazi. Krebs no sólo publicó artículos en los que se exponía su 
visión positiva del judaísmo, sino que fue denunciado en agosto de 
1934 por decir en una reunión privada en casa de su hermano: 
«Estamos gobernados por ladrones, asesinos y delincuentes», un 
comentario que provocó varios años de acoso, la pérdida de su puesto 
de trabajo, un juicio y la cárcel.[89] 

El historiador de la iglesia Joseph Lortz fue uno de los poquísimos 
intelectuales católicos que llevaron las cosas más allá de lo que se 
consideraba apropiado. Autor de una influyente historia de la iglesia, 
Lortz pensaba que la civilización cristiana occidental había ido cuesta 
abajo a partir del siglo XI, en que los progenitores del liberalismo 


subjetivista moderno habían roto la armonía de la cristiandad. Creía 
que las cosas habían remontado de nuevo en el siglo XX. Había 
indicios de que se estaba dejando atrás el periodo decimonónico de 
«duda, hipercriticismo o subjetivismo», mientras que «éticamente»: «La 
tendencia es de una libertad ilimitada a la autoridad, del egoísmo del 
individualismo al pensamiento comunal». Finalmente, en la esfera 
política, el profesor Lortz de la remota Bransberg pensaba que la 
democracia parlamentaria estaba siendo desbancada por «el principio 
de jefatura, en la forma de dictadura, o de gobiernos sin mayorías 
parlamentarias, o de gobierno sin partido (fascismo, nazismo)». Lortz 
proclamó que el nazismo prometía restaurar una armonía perdida. En 
una conferencia titulada «La visión católica del nacionalsocialismo» 
que pronunció en Kónigsberg en 1933 recomendó que los católicos 
reconociesen los aspectos positivos del nazismo como haber librado a 
Alemania del comunismo y del caos parlamentario. Enumeró lo que 
supuestamente tenían en común la Iglesia y el nazismo, es decir, el 
rechazo del individualismo, el hedonismo, el liberalismo, el marxismo 
y «la cloaca de la capital», Berlín. Lo que le resultaba más persuasivo a 
Lortz era el uso que hacían los nazis de la retórica religiosa: 


Es ahora sumamente valioso para la interpretación católica de la 
religión como revelación el que a través del nacionalsocialismo la 
actitud oficial de un criterio de fe, algo que había desaparecido casi 
por entero de la circulación, vuelva a considerarse una actitud valiosa 
en las filas más amplias de la sociedad. De hecho, esto se cumple con 
una intensidad inesperada. «Fe» no parece ya algo de menos valor o 
débil, sino más bien algo trascendental y heroico, a través de lo cual la 
humanidad materializa las mejores dimensiones de sí misma.[90] 


En contraste con la actitud del profesor Lortz, muchos católicos 
laicos destacados fueron adversarios temibles del nazismo. Alguien 
pensó claramente que merecían la muerte. A Erich Klausener, el 
secretario general de Acción Católica, le mató de un tiro el jefe de la 
guardia personal de Hitler por orden expresa del jefe de la SD 
Heydrich, y a Adalbert Probst, el director de la Asociación Deportiva 
de la Juventud Católica, le mataron también en la Noche de los 
Cuchillos Largos. El obispo de Berlín protestó contra las afirmaciones 
nazis de que Klausener se había suicidado y confinó sus cenizas (su 
cremación era una ofensa por sí sola a la sensibilidad católica) con un 
réquiem solemne, obligando a que todas las iglesias de la diócesis 
leyesen el obituario del fallecido. El obispo escribió tres cartas a Hitler 
defendiendo el honor de Klausener. Sólo tuvo respuesta la primera. 
Hay otra víctima católica que merece mayor consideración.[91] 

Fritz Gerlich procedía de una familia sólidamente calvinista de 


Stettin. Se estableció en Múnich, donde trabajó primero en los 
archivos del Estado bávaro, pasando luego a dirigir en 1920 el 
Miinchner Neusten Nachrichten. En ese año publicó un análisis 
innovador del comunismo ruso como una forma de mesianismo 
político con raíces en la tradición quiliástica de la Edad Media.[92] 

Gerlich era un periodista endurecido y sobrecargado de trabajo que 
intentaba ingenuamente ocultar su alcoholismo bebiendo vino en 
jarras de cerveza en la redacción. En 1927 este escéptico religioso fue 
a hacer un reportaje sobre una estigmatizada de aldea llamada 
Therese Neumann, que había curado presuntamente a varias personas 
de la localidad de muchas enfermedades. También hacía crípticas 
declaraciones en latín, griego y lo que parecía ser arameo bíblico, 
mientras que según se decía su dieta consistía exclusivamente en 
hostias consagradas. Este encuentro crucial llevó a Gerlich a escribir 
una refutación en dos volúmenes de los detractores médicos y 
científicos de Neumann. En 1931, se convirtió al catolicismo y a partir 
de entonces consultaba todas las decisiones importantes que tomaba a 
Neumann. Le recibió en la Iglesia el cardenal Michael Faulhaber, que 
se convirtió en uno de sus apoyos más firmes. 

Entretanto, a Gerlich le habían despedido por correrse demasiadas 
juergas personales en la oficina. Afortunadamente, el joven Furst Erich 
von Waldburg zu Zeil accedió a financiar un nuevo periódico católico 
como parte del movimiento de Acción Católica de Pío XI. Gerlich y su 
patrón adquirieron un dominical ilustrado que compartía por 
casualidad sus prensas con el nazi Volkische Beobachter. Gerlich 
publicó semana tras semana ataques a los nazis, incluida una parodia 
de entrevista en la que unos amigos «suizos» le pedían que comparase 
a Hitler con el káiser Guillermo. La cosa se aproximaba mucho al 
límite peligroso cuando el entrevistador preguntaba: «¿No proporciona 
la penetración de homosexuales en los cargos dirigentes del 
movimiento [nazi] y en los círculos íntimos del futuro César un 
sorprendente paralelismo más con la era Eulenburg de Guillermo II?» 
[Eulenburg era el favorito homosexual del káiser]. No tenemos 
constancia de las reacciones de Hitler a los titulares «¿Tiene Hitler 
sangre mongola?» o «Encerrad al Fiihrer». En 1931-1932, Gerlich 
cambió el nombre del periódico, que pasó a llamarse Der Gerade Weg, 
una alusión a las palabras de Cristo a Ananías. Su circulación pasó de 
unos 40.000 a 90.000 en 1932. La reacción nazi pasó de tentativas de 
desprestigiarle, a través de denuncias por difamación, a amenazas de 
muerte. Gerlich solicitó un permiso de armas. En marzo de 1933, 
cincuenta hombres de la SA irrumpieron en las oficinas del periódico y 
las destruyeron y Gerlich fue agredido, entre otros, por Max Amann, 
editor jefe de los nazis. Los agresores buscaban información que 
Gerlich tenía sobre Geli, la sobrina de Hitler, y sobre los tratos de 


Ernst Róhm con el petróleo angloholandés. A Gerlich le llevaron a la 
prisión muniquesa de Stadelheim, y luego, en algún momento de la 
Noche de los Cuchillos Largos, le trasladaron de allí a Dachau, donde 
le ejecutaron inmediatamente. [93] 

Después de enero de 1933 la Iglesia católica se vio enfrentada 
enseguida con la política eugenésica nazi y con la antisemita. Los 
obispos alemanes se equivocaron en cuanto a cuál debería haber sido 
su reacción al boicoteo de los negocios judíos del 1 de abril de 1933, 
al considerar que se trataba de cuestiones políticas y que, dado que el 
boicoteo finalizaría al cabo de tres días, los judíos parecían muy 
capaces de arreglárselas solos. Esto parece una actitud farisaica, sobre 
todo porque algunos de los afectados se habían convertido al 
catolicismo. Unas semanas después, los nazis introdujeron la Ley para 
la Restauración del Funcionariado Profesional, destinada a excluir del 
servicio público a los adversarios políticos, incluidos «católicos 
políticos» así como «no arios». En este caso tomó la iniciativa en el 
Vaticano el secretario de Estado. El 4 de abril Pacelli dio instrucciones 
al nuncio Orsenigo, a raíz de que varios dignatarios judíos recurriesen 
al Papa para que «vea si es posible encauzar el asunto del modo 
deseado y cómo». Pacelli le recordó a Orsenigo que «es tradición de la 
Santa Sede ejercer su misión universal de amor y de paz entre todos 
los pueblos, independientemente de sus circunstancias sociales o su 
religión, y donde sea necesario que intervengan sus instituciones 
benéficas». Orsenigo informó diligentemente de la tibia reacción de la 
jerarquía alemana, aunque tres obispos habían hecho una declaración 
deplorando el sufrimiento de «muchos ciudadanos leales» (queriendo 
decir judíos) y «concienzudos funcionarios». El 12 de abril de 1933 el 
abad general de Beuron escribió a Pacelli incluyendo una carta 
apasionada de la conversa Edith Stein sobre el «silencio» de la Iglesia 
respecto a la persecución de los judíos, que ella quería someter al 
Papa. El abad general respaldaba sus puntos de vista en cuanto a la 
gravedad de la situación en Alemania. Pacelli, en su respuesta del 20 
de abril, informó al abad general de que el Papa había leído la 
petición de Stein y había rezado con Pacelli para que Dios protegiese a 
la Iglesia como «condición previa para la victoria final». Stein se hizo 
monja carmelita en octubre. Fue asesinada en Auschwitz y en 1998 
fue proclamada santa. Nada indica que Pacelli no se tomase en serio 
sus inquietudes y no actuase en consecuencia. [94] 

En la misma sesión del gabinete que aprobó el concordato, el 
gobierno de Hitler aprobó medidas de esterilización eugenésica que 
contradecían la doctrina católica básica según su exposición más 
reciente, la de la encíclica de 1930 Casti connubi, motivada por el 
alarmante número de esterilizaciones eugenésicas en varios estados 
federales de Estados Unidos. El 14 de julio de 1933, los nazis 


introdujeron la Ley para la Prevención de la Progenie con 
Enfermedades Hereditarias. Como consecuencia de ella, serían 
esterilizadas, aplicando la eugenesia, 350.000 personas antes de la 
Segunda Guerra Mundial, por afecciones cuyo carácter hereditario era 
a veces una cuestión de fe científica. El Osservatore Romano advirtió en 
noviembre de 1933 que los gobiernos no deberían degenerar en 
laboratorios de cría de ganado.[95] Cuando dos profesores católicos 
de la Staatliche Akademie de Braunsberg, el teólogo Karl Eschweiler y 
el especialista en derecho canónico Hans Barion, apoyaron 
públicamente la ley de esterilización, el cardenal Pacelli inició un 
proceso canónico contra ellos y se les prohibió ejercer como docentes 
en seminarios.[96] 

La esterilización forzosa afectaba directamente a ambas iglesias, 
porque la asociación católica Cáritas y la Misión Interior protestante 
tenían a su cargo amplias redes de salud y beneficencia, que 
abarcaban desde hogares especiales para niños desfavorecidos o 
enfermos a instituciones para pacientes alcohólicos, epilépticos, 
geriátricos o psiquiátricos. Circunstancias de tipo organizativo 
explican en parte la diferente reacción de estas redes, la católica y la 
protestante, a las medidas eugenésicas. La iglesia protestante, 
sumamente descentralizada, parece que de interesarse por controlar su 
propia maquinaria benéfica, hasta el punto de que entusiastas 
profesionales a favor de la eugenesia que figuraban en sus consejos de 
dirección fueron imponiendo cada vez más sus criterios a medida que 
la Depresión hacía que sus argumentos en pro de la esterilización 
pareciesen económicamente convincentes. Al protestantismo parecía 
preocuparle más en general el que se pensase que no estaba a la altura 
del modernismo cientificista (y de otras tendencias seculares) que a un 
catolicismo empapado de las doctrinas del derecho natural y para el 
que tan decisivas eran la autonomía y la integridad de la familia. 
Facilitó relativamente la reacción católica la estructura autoritaria e 
internacional de su Iglesia, es decir, aquellas mismas características 
que más le reprochaban muchos liberales. 

La jerarquía vaticana procedía mayoritariamente de países latinos, a 
los que estas políticas les parecían instintivamente rechazables, 
aunque las decretasen los propios gobiernos autoritarios o fascistas. 
Casti connubi era rotunda en su afirmación de que el derecho de las 
familias a tener hijos estaba por encima del deseo del Estado de tener 
ciudadanos eugenésicamente impecables. El Osservatore Romano ya 
había publicado artículos con titulares como «peligrosos planes 
eugenésicos» antes de que los nazis promulgasen su ley. 

Los representantes de los obispos católicos Berning y Groeber, 
consiguieron que el ministro del Interior les permitiese seguir 
difundiendo las ideas de la Iglesia sobre la esterilización y que los 


médicos católicos no estuviesen obligados legalmente a iniciar la 
esterilización de una persona. La Iglesia no permitía que monjas de 
órdenes religiosas ni las hermanas de clínicas católicas participasen en 
esterilizaciones de ningún tipo. Las hojas parroquiales católicas 
publicaron en los años treinta, con gran enojo del régimen, los juicios 
de los tribunales de salud hereditaria, llamando la atención sobre 
ellos. Esto se consideraba un acto subversivo. También se consideraba 
subversivo el simple hecho de defender la posición católica. La 
siguiente historia nos recuerda que la Alemania nazi no era una 
sociedad libre donde uno pudiese hablar de lo que le apeteciese. En 
1935, Ludwig Wolker, de la Asociación de Jóvenes Católicos 
Alemanes, hizo un viaje en tren en el mismo compartimento que 
Marta Hess, de la Oficina de Política Racial del NSDAP. Hablaron 
sobre la ley de esterilización, con la que Wolker no estaba de acuerdo. 
A los tres días, Wolker recibió una carta de Hess invitándole a exponer 
sus preocupaciones ante Walter Gross, el jefe de la Oficina de Política 
Racial. Wolker declinó la invitación alegando que no era un tema que 
fuese de su competencia y que sólo tenía datos anecdóticos sobre 
errores y deficiencias. Gross se hizo cargo personalmente de la 
correspondencia y exigió una prueba escrita que apoyase las críticas 
de Wolker, amenazando con delegar el asunto a «otras oficinas» si 
Wolker no cooperaba. Éste empezó a preocuparse y contestó que sólo 
había mantenido una conversación en un tren. Tenía motivos para 
estar preocupado porque Gross ya había invitado a la Oficina Central 
de Seguridad del Reich de la SS a comprobar si era perseguible la 
charla despreocupada de Wolker. La SD entregó luego todos los datos 
sobre Wolker a la Gestapo, que en noviembre de 1935 le detuvo y le 
mantuvo en custodia hasta mayo del año siguiente. [97] 

La jerarquía católica parece haber tenido en general mayor control 
sobre la red de beneficencia de Cáritas que sus homólogos 
protestantes. Pero había medios de debilitar ese control. El Estado 
utilizó diversas argucias para cerrar instituciones y asilos católicos, 
desde el procedimiento de modificar su condición fiscal como obra de 
caridad, a utilizar a la Gestapo para que sobornara a niños con la 
finalidad de que acusaran de abusos sexuales a los que los tenían a su 
cargo. 

Entre septiembre de 1933 y marzo de 1937, el secretario de Estado 
Pacelli firmó unas setenta notas y memorandos de protesta por 
violaciones nazis del concordato.[98] Los nazis empezaron casi 
inmediatamente a recortar la autonomía de las organizaciones 
católicas laicas que habían quedado protegidas por el concordato. 
Propusieron que las organizaciones juveniles católicas se fundiesen 
con las Juventudes Hitlerianas, que permitirían entonces un cierto 
grado no especificado de instrucción religiosa. Mientras las 


formaciones nazis hacían proselitismo entre la juventud de la nación, 
a menudo con incentivos como un tintero nuevo, a las organizaciones 
civiles católicas se les prohibía buscar reclutas. Se las presionaba 
además para que se dejasen absorber por las formaciones 
monopolistas nazis o para que adaptasen sus estructuras internas 
sintonizándolas con la introducción omnipresente de la ideología y la 
jerarquía en sectores que se las habían arreglado muy bien sin ellas. 
Los miembros de los grupos juveniles católicos eran objeto de 
agresiones por parte de los nazis, que intentaban intimidarlos para que 
no siguiesen exhibiendo sus emblemas y banderines. En febrero de 
1936, la dirección de la Asociación de Jóvenes Católicos fue acusada 
de mantener relaciones desleales con los comunistas proscritos. Los 
periódicos y publicaciones católicos acabaron cerrándose uno tras otro 
o transformándose hasta resultar irreconocibles, reduciéndose al 
mismo tiempo el tamaño de las hojas parroquiales con el pretexto de 
que había escasez de papel. En 1935, ya no existía ninguno de los 
cuatrocientos diarios católicos. Entre enero de 1934 y octubre de 
1939, el número de publicaciones periódicas y semanarios católicos 
descendió de 435 a 124, bien porque los clausuraron o bien porque se 
les privó de medios técnicos.[99] Había, sin embargo, papel en 
abundancia para publicar las indecencias anticlericales de los medios 
oficiales, en las que se ridiculizaba la famosa «Virgen negra» de 
Czestochowa como «una mezcla de negra y mongola». Aunque no se 
destaque a menudo, las publicaciones nazis solían hacer uso de la 
identificación de jesuitas y judíos, o afirmaban que el secretario de 
Estado Pacelli estaba coligado con los bolcheviques. Cuando el obispo 
Bornewasser de Trier visitó Kreuznach en 1935, miembros de las 
Juventudes Hitlerianas agredieron a su séquito al grito de «¡Obispo 
judío! ¡Macarra bolchevique!». El órgano de la SS insultaba con 
frecuencia al Papa, como en este «poema» titulado «El rabino jefe de 
todos los cristianos»: 


Vete a enterrar la esperanza engañosa 

Sobre Su Santidad el Papa. 

Pues todo lo que él sabe sobre la raza 

haría suspender a un escolar. 

Viejo, aturullado, chocho, enfermo, 

en cuanto a conocimiento es una nulidad. 

Y, entrado ya en años, apenas puede ya cuidarse 
de su pintoresco rebaño de ovejas pintas; 
como mira a blancos y negros 

como niños todos con iguales derechos 
como cristianos todos (sea cual sea su color) 
son «espiritualmente» sólo judíos. 

ls] 

Un lindo cuadro que todos conocen: 

la forma de «Judá-Roma y compañía» 


un «Viejo» siempre puede contar el cuento 
y seguro que su piedad no fallará. 

Al fin se despliega la bandera: 

«El rabino jefe del mundo cristiano». [100] 


A pesar de las garantías de libertad de educación religiosa del 
concordato, los nazis atacaron las escuelas  confesionales 
considerándolas nocivas para la unidad de la «comunidad nacional». 
Se presionaba a los padres con la posibilidad de que perdiesen sus 
puestos de trabajo en los sectores estatal y municipal, o mediante 
campañas de propaganda, para que votaran en las reuniones de 
inscripción a favor de la transformación de sus escuelas en «escuelas 
comunitarias» no confesionales. Las visitas domiciliarias de «guardas 
de bloque» nazis les ayudaban a decidirse. Dado que por lo demás es 
inexplicable que una región sólidamente católica como Baviera 
acabase no teniendo ningún centro católico de enseñanza en 1939, 
cabe suponer que esas votaciones estaban amañadas. Así, por ejemplo, 
en una votación celebrada el 25 de octubre de 1937 en una aldea del 
Alto Palatinado hubo una mayoría de 47 a nueve a favor de la 
escolarización comunitaria. En realidad, de los 65 padres con derecho 
a voto, veinte no asistieron, 11 abandonaron la reunión porque estaba 
prohibida la discusión y, de los que se quedaron, 16 votaron a favor 
de la enseñanza comunitaria y nueve en contra. Los 16 se convirtieron 
en 47 contando como presentes a todos los ausentes. Otra forma de 
conseguir la laicización de la enseñanza era simplemente expulsar de 
la profesión a las monjas, como hizo el Ministerio de Educación de 
Baviera en mayo de 1936. Esto provocó protestas esporádicas. En la 
aldea de Glonn, por ejemplo, se colgaron del pararrayos de la escuela 
como forma de protesta popular imágenes rellenas de paja de los dos 
nuevos profesores nazis (vestidos con camisas rojas y con gorras con la 
hoz y el martillo soviéticos). 

El régimen, que tanto había prometido mantener la instrucción 
religiosa en el sector no confesional, emprendió la laicización de dicha 
instrucción y la reducción del periodo dedicado a ese tema. La 
afluencia de instructores cualificados quedó interrumpida al cerrarse 
todos los centros de formación de profesores de religión, 
disminuyendo al mismo tiempo el número de estudiantes de teología 
en la universidad, que pasó de 6.388 en 1933 a 1.335 cinco años más 
tarde. Dado que sólo cuatro facultades de teología de Alemania se 
consideraban ideológicamente seguras, se hizo un notable esfuerzo por 
reubicar a quienes impartían esta disciplina en sectores en crecimiento 
como el de la ciencia racial. En 1939, Romano Guardini, uno de los 
filósofos-teólogos católicos más distinguido de Alemania, fue depuesto 
de su cátedra de Visión cristiana del mundo de Berlín por considerarse 
que el nazismo tenía una «visión del mundo» propia y no toleraba 


ninguna que rivalizase con ella. 

El tiempo dedicado a la instrucción religiosa se redujo en los centros 
de enseñanza, mientras que aumentó el dedicado a la gimnasia o los 
deportes. La irreligiosidad y los dogmas raciales nazis podían 
introducirse en el pensamiento de los niños mediante una serie de 
temas como la biología, la historia o las matemáticas, animándose, por 
ejemplo, en el caso de estas últimas, a los estudiantes a que calculasen 
inocentemente cuántas casas podrían construirse para «camaradas 
nacionales sanos» si se eliminase a la población «enferma» de los 
manicomios de «lujo». Si todo lo demás fallaba, podía torpedearse la 
instrucción religiosa por el simple procedimiento de programar actos 
rivales de las Juventudes Hitlerianas simultáneamente. Se eliminaron 
las ayudas públicas a los centros privados y cuando se «coordinó» este 
sector en 1939, se prohibió que las instituciones católicas 
perteneciesen a la asociación que las controlaba. También se redujo la 
presencia pública de la Iglesia católica, que era sumamente visible en 
ciertas épocas del año en la Alemania occidental y meridional. Los 
costes de los visados absurdamente altos, destinados a hundir la 
economía turística austriaca, imposibilitaron a católicos alemanes la 
asistencia a la importante concentración católica que debía celebrarse 
en Viena en 1933. Cuando no se podían prohibir las procesiones 
religiosas católicas, la presencia de fotógrafos nazis, que luego 
exhibían su obra en el lugar donde uno trabajaba, era un medio de 
intentar intimidar a los participantes. Gamberros uniformados 
interrumpían reuniones religiosas respetables. No tenía objeto apelar a 
los policías que había entre los presentes, ya que, como proclamaba 
un banderín de la jefatura de policía de Essen: «La policía respalda a 
las Juventudes Hitlerianas».[101] Se modificó la ruta de las 
procesiones religiosas o se las obligaba a pasar por calles sin adornos. 
En algunas regiones eran objeto de actos vandálicos los crucifijos y las 
capillas y hornacinas de los caminos, mientras que en zonas concretas 
las autoridades intentaban a veces retirar las imágenes religiosas de 
las aulas escolares, sustituyéndolas por retratos del Fiihrer. El 
Gobierno ensayó esta audaz medida en Oldenburg, en el noroeste de 
Alemania, en noviembre de 1936. La desobediencia civil se propagó 
con gran rapidez y desembocó en escenas desagradables en los actos 
públicos organizados, para convencer a la gente de que era deseable 
eliminar las imágenes religiosas. El Gauleiter Roever lo pasó tan mal 
en una de esas reuniones en Cloppenburg que ordenó inmediatamente 
que volvieran a colocar las imágenes en las aulas de la católica 
Miinsterland. El hecho de que quienes protestaban fuesen campesinos 
de la Baja Sajonia de origen racial impecable y se destacase entre ellos 
uno al menos que ostentaba la insignia de oro del NSDAP sólo 
aumentó el deseo del régimen de dar marcha atrás lo más 


rápidamente posible. 

A mediados de la década de 1930, se utilizó un tono más malévolo 
en las campañas patrocinadas por el Gobierno contra la Iglesia 
católica, valiéndose de los viejos recursos del dinero y la sexualidad. 
Gran parte de la responsabilidad por estas campañas puede atribuirse 
a la SS de Himmler, concretamente a la oficina II 113 de la SD, que 
era la que tenía a su cargo los «asuntos religiosos», en colaboración 
con el brazo ejecutivo de los servicios de seguridad, en este caso la 
oficina paralela de la Gestapo denominada II 1 B 1. La oficina de 
«asuntos religiosos» de la SD incluía a dos antiguos sacerdotes y a 
cuatro antiguos frailes. Su primer jefe fue un antiguo sacerdote, ya 
anciano, que era primo de Himmler, y luego el sacerdote renegado 
Albert Hartl que se casó en 1937 con una de las novias desechadas de 
Heydrich. Harlt había sido ordenado en 1929 por el cardenal de 
Múnich Michael Faulhaber y había ido luego a trabajar al seminario 
de Freising. En la primavera de 1933, desilusionado con la Iglesia, 
ingresó de forma oportunista en el Partido Nazi. A finales del mismo 
año denunció al director del seminario por frustrar su traslado a un 
centro de formación de profesores. En una cena privada, el director, 
Josef Rossberger había dicho que los miembros del Partido Nazi eran 
«la escoria de la humanidad». Condenaron a ocho meses de cárcel a 
Rossberger basándose al testimonio de Hartl. 

Hartl ingresó en la SS en 1934, y se convirtió en jefe de la sección 
de la SD encargada de los asuntos religiosos, que incluía sectas 
además de Iglesias. Como Faulhaber dedujo sagazmente, los colegas 
de la SS de Hartl no le respetaban ni confiaban en él, en parte por lo 
bajo, gafotas y gordinflón que parecía al lado de los esbeltos. Se pasó 
el periodo final de los años treinta escribiendo ataques a las Iglesias 
cristianas y folletos en los que esbozaba la ideología político-religiosa 
de un SS cuyas encarnaciones espirituales incluían eclécticamente a 
los jesuitas, los samuráis, los caballeros teutónicos y los comisarios 
bolcheviques. A primeros de 1941 se convirtió en el jefe nominal de la 
sección IV B de la Oficina Central de Seguridad del Reich, que se 
encargaba de asuntos eclesiásticos, masonería y temas judíos, aunque 
el funcionario responsable de los últimos (Adolf Eichmann) podía 
pasar por encima de Hartl siempre que quería. Aquel verano, le 
acusaron de contacto impropio con una mujer que formaba parte del 
personal. A primeros de 1942 le asignaron al personal del 
Einsatzkommando C en Kiev, aunque su primera misión fue informar 
sobre «la naturaleza del alma rusa». Resultó herido por una mina y le 
enviaron a casa. Trabajó los dos últimos años de la guerra para el 
servicio de inteligencia exterior de la SD, que consideró sus informes 
no fidedignos. Durante su periodo de cautividad con los 
estadounidenses volvieron a aflorar los viejos hábitos. Después de 


1945, salió a la luz como un testigo clave de la acusación en 
innumerables procesos contra sus colegas de la SS. Su actitud 
preferida era la de que había sido demasiado «débil» para realizar las 
atrocidades cometidas en el Este por las que se les condenaba a ellos. 
También fue el origen de los rumores infundados de que los obispos 
católicos habían dado luz verde al programa de «eutanasia» nazi, 
afirmaciones que han considerado ciertas algunos comentaristas 
crédulos. 

Como la unidad de Hartl incluía a siete graduados en teología, se 
decía en broma que se habían trasladado «de lo celestial a la hueste de 
Himmler», un juego de palabras con Himmel, que significa cielo en 
alemán, y el nombre del dirigente de la SS. El equipo de Hartl hacía 
uso de las técnicas habituales de la policía secreta de chantaje, disfraz, 
escuchas e infiltración, llegando incluso a enviar agentes 
adecuadamente ataviados a la Conferencia Ecuménica Mundial de 
Oxford en 1937. Solían tener los textos acordados en la conferencia de 
obispos de Fulda en la mano al final del mismo día en que se 
redactaban, aunque acabaron consiguiendo colocar escuchas en la sala 
donde se celebraba la conferencia. Estas técnicas se emplearon contra 
la Iglesia católica, tanto contra el clero como contra sus feligreses 
laicos, porque la principal obsesión del equipo de Hartl era el 
«catolicismo político».[102] 

En 1935, la SD interceptó una carta que permitía a la dirección de 
las misiones católicas en el exterior enviar dinero en moneda 
extranjera a Roma. La SD dio instrucciones a la Gestapo para que 
bloquease en el futuro esos permisos, y para investigar casos 
anteriores en que hubiesen enviado moneda al extranjero.[103] Esto 
tuvo como consecuencia que varios destacados miembros de órdenes 
religiosas (que, por supuesto, eran internacionales) fuesen declarados 
culpables de transferencia de dinero ilegal al extranjero, 
contraviniendo las rigurosas leyes alemanas sobre moneda extranjera. 
La SD lo consideró un intento deliberado de «poner de rodillas al 
Tercer Reich». Se condenó a los culpables a largas penas de cárcel y a 
cuantiosas multas de cientos de miles de Reichmarks. Estas condenas 
alimentaron una avalancha de comentarios insidiosos que 
proclamaban que la Iglesia católica era una gigantesca máquina de 
hacer dinero. Los juicios fueron motivo para que apareciesen 
presuntas «cancioncillas», como este «Canto de la vida religiosa»: 


¡Oh qué alegre es la vida en el claustro! Actualmente, en vez de la oración, el 
asunto es el contrabando de dinero; a este bonito deporte se dedican. Rezan el 
padrenuestro a toda prisa, el sacerdote y el fraile y la monja devota. Y luego aún 
más deprisa piadoso con celo, corren a hacer contrabando de dinero. 


Un evidente objetivo de estos juicios era que la gente no donase 


dinero para obras de caridad católicas, porque acabaría derrochándose 
o enviándose impropiamente al extranjero, mientras animaban a hacer 
donaciones a las instituciones de caridad y beneficencia nazis. Siguió a 
esto una importante investigación de todas las finanzas de la Iglesia 
católica en Alemania, cuya intención explícita era acabar con su 
viabilidad económica mediante una especie de muerte por un millar 
de heridas.[104] 

La investigación de estas infracciones monetarias, a la que se dio 
mucha publicidad, pusieron en marcha a su vez denuncias contra el 
clero católico por delitos principalmente de tipo homosexual, pero 
también de pedofilia. Entre mayo de 1936 y julio de 1937 hubo 270 
procesos contra eclesiásticos, en los que fueron condenados 170 frailes 
y 64 sacerdotes. En Coblenza se celebró en mayo de 1936 un 
importante juicio que se resolvió con la condena de miembros 
antiguos y actuales de una orden de enfermeros laicos, procediendo la 
mayor parte de las pruebas de un antiguo miembro que había 
ingresado en la SD. La celebración de los Juegos Olímpicos en el país 
hizo que Hitler interrumpiese los juicios, que se reanudaron con 
mayor intensidad después de la encíclica de Pío XI Mit brennender 
Sorge, a primeros de 1937. Hitler dio inmediatamente órdenes al 
ministro de Justicia para que otorgase prioridad a estos «juicios de 
moralidad». El Ministerio de Propaganda urgió a la prensa que tratase 
estos juicios como prueba de una perversidad generalizada en la 
Iglesia católica. La prensa, y en especial los caricaturistas, hicieron su 
agosto con intimidades ilícitas en los confesionarios o monjes 
barrigudos cuyos amplios hábitos ocultaban varios pares de delicados 
pies femeninos. Ese verano, las publicaciones nazis atacaron también 
al secretario de Estado Pacelli, acusándole de utilizar una visita a 
Lisieux (Francia) para organizar el «cerco moral» de Alemania con la 
ayuda de «amigos» del Partido Comunista francés, a quienes se 
mostraba sosteniéndole la capa. Pacelli respondió a esto durante un 
encuentro de tres horas en Berlín con el antiguo cónsul de Estados 
Unidos Alfred W. Klieforth, cuyos documentos están en Harvard. 
Klieforth reseñó: «[Pacelli] se opuso unilateralmente a cualquier 
compromiso con el nacionalsocialismo. Consideraba a Hitler no sólo 
un bribón indigno de confianza, sino una persona fundamentalmente 
malvada. No le creía capaz de moderación, a pesar de las apariencias, 
y apoyaba plenamente a los obispos alemanes en su posición 
antinazi».[105] 

La información tendenciosa sobre un pequeño número de delitos 
sociales que afectaban a los conventos e internados católicos (se 
trataba principalmente de personal laico) permitió que miembros del 
Gobierno afirmaran que la Iglesia católica estaba llena de delincuentes 
sexuales. Había pocos obstáculos para la obtención de pruebas, para lo 


que la SD y la Gestapo entrevistaron a religiosos desertores 
descontentos, ex alumnos y huérfanos, alternando las ofertas de dulces 
con cabezazos contra la pared o la amenaza del campo de 
concentración para conseguir el testimonio adecuado. Basándose en 
esto, el ministro de las Iglesias Kerrl pudo afirmar que habían sido 
condenados entre 1933 y 1937 7.000 eclesiásticos por delitos 
sexuales, aunque la cifra auténtica parece que fue 170, de los que 
muchos habían abandonado la vida religiosa antes de cometer sus 
delitos. Esta inflación deliberada de las estadísticas era un instrumento 
favorito nazi para provocar la histeria, del que se valdrían en 1939 
cuando convirtieron los 5.000 alemanes étnicos víctimas de los 
polacos, cuyo país habían invadido, en «50.000». No hubo ningún 
informe de transgresiones sexuales similares por parte de miembros de 
formaciones nazis. 

El artículo 31 del concordato decía: «Aquellas organizaciones y 
asociaciones católicas que persigan fines exclusivamente religiosos, 
culturales o caritativos, y, se hallen como tales bajo el control de las 
autoridades eclesiásticas, estarán protegidas en sus instituciones y 
actividades». Pero ese mismo artículo dejaba para futuras 
conversaciones decidir qué organizaciones habrían de recibir esa 
protección. Estas negociaciones se prolongaron hasta 1935 y se 
caracterizaron por una desconfianza creciente entre los interlocutores. 
El Gobierno alemán utilizó la amenaza de romper el concordato para 
forzar al Vaticano a transferir las negociaciones a los obispos 
alemanes, que no tardaron en discrepar sobre cuál sería la reacción 
más adecuada a la combinación nazi de concesiones y amenazas. El 
obispo Berning era el más acomodaticio, brindándose a disolver las 
organizaciones laborales y deportivas y a recortar drásticamente las 
actividades de la juventud católica. El que adoptaba la línea más dura 
era el obispo Galen, que recomendaba que si Hitler no frenaba los 
ataques nazis a las organizaciones católicas la Iglesia debería 
reintroducir sus antiguas prohibiciones a la participación de los 
católicos en organizaciones nazis.[106] 

Las constantes infracciones del concordato por parte de los nazis 
exigieron una respuesta concertada de la Iglesia. En el otoño de 1936, 
la conferencia de obispos de Fulda solicitó una audiencia colectiva con 
Hitler para tratar cuestiones de interés común. Tras un mes de 
silencio, les comunicaron que su petición no tenía sentido y que la 
carta se había remitido al ministro de Asuntos Eclesiásticos. El 
Ministerio de Asuntos Eclesiásticos prohibió la difusión de una carta 
pastoral conjunta que pretendía establecer una base común sobre el 
tema del antibolchevismo mientras criticaba al propio nazismo. Los 
obispos alemanes también pensaban que era hora de que Roma 
emitiese una declaración autorizada sobre los acontecimientos de 


Alemania. El 4 de noviembre de 1936, Hitler decidió sin embargo 
conceder una larga audiencia privada al cardenal Faulhaber en el 
Obersalzberg para ver si se podía llegar a un acuerdo. Hitler fue el que 
más habló, utilizando un recorrido del panorama global para evitar 
cualquier discusión de cuestiones relacionadas con los cristianos 
alemanes. Previno a Faulhaber de que, en caso de una posible victoria 
comunista en España, la suerte de la Iglesia y del nacionalsocialismo 
estaban vinculadas. A Hitler le decepcionaba particularmente la 
reacción de la Iglesia a las políticas raciales nazis. Siempre que 
Faulhaber intentaba llevar la conversación hacia el presente, Hitler 
planteaba el tema de la hostilidad de la Iglesia hacia el nazismo antes 
de 1933, desdeñando al mismo tiempo los ataques a la Iglesia como 
«bagatelas  risibles». La conversación concluyó en mutua 
incomprensión: «No haré ningún trato. Usted sabe que soy enemigo de 
los compromisos, pero habrá un último intento», fue lo último que el 
Fihrer dijo como despedida. 

Los obispos alemanes analizaron este encuentro decepcionante en 
una conferencia plenaria celebrada en Fulda los días 12 y 13 de enero 
de 1937, emitiendo una vez más una declaración que condenaba las 
infracciones nazis del concordato. Inmediatamente después, una 
delegación de prelados católicos alemanes más resueltos salió para 
Roma, donde celebraron reuniones con el secretario de Estado. Pacelli 
analizó los problemas de la Iglesia alemana con estos hombres, que le 
informaron de que «en aquel momento era cuestión de vida o muerte 
para la Iglesia; quieren nuestra destrucción». Expusieron que una carta 
del Papa a Hitler sería menos eficaz que una encíclica. Cuando los 
cinco prelados alemanes y Pacelli se reunieron con el Papa el 17 de 
enero, fue Pacelli quien recomendó una encíclica que abordase los 
asuntos alemanes. El hecho de que se estuviesen redactando otras 
encíclicas relacionadas con México y con Rusia significaba que se 
consideraría que el papado era políticamente neutral, ya que no 
denunciaba sólo a los nazis. Es probable también que se informase a 
Faulhaber durante su estancia en Roma del contenido de un «sílabo de 
errores contemporáneos» que había redactado entre 1934 y mediados 
de 1937 el Santo Oficio de la Inquisición. La extraordinaria extensión 
de tiempo que llevó a los veteranos teólogos elaborar ese documento 
era indicativa de lo muy despacio que giraban las ruedas de la 
burocracia vaticana. Irónicamente, la congregación del Santo Oficio, 
teniendo presente el desastroso precedente de 1864, decidió, una vez 
terminado el sílabo, no emitirlo, considerando que era preferible que 
fuese el propio papa el que se expresase.[107] 

La reciente difusión de los documentos preparatorios nos permite 
ver cómo extrapoló el Santo Oficio una serie de proposiciones de la 
ideología nazi y comunista, muchas de ellas basadas en pasajes del 


Mein Kampf de Hitler, que fueron condenadas sistemáticamente luego 
como «herejías sociales».[108] Entre las proposiciones condenadas 
figuraban: 


Las razas humanas son tan diferentes entre sí por su carácter innato e 
inalterable que la más inferior difiere más de la raza suprema de los hombres que 
de la especie más elevada de los animales. 


La «batalla de la selección» y el «poder del más fuerte» dan al vencedor, si 
triunfa, por ese solo hecho, el derecho de dominio. 


Se debe a la nación un culto religioso, en el sentido estricto del término. 


El Estado tiene derechos absolutos, directos e inmediatos sobre todos y sobre 
todo lo que se relacione en cualquier sentido con la sociedad civil. [109] 


Aunque este documento no se emitiese nunca como decreto oficial, 
se abrió camino hasta la importante encíclica papal que Pacelli estaba 
redactando. Primero, dio instrucciones a Faulhaber de que convirtiese 
algunas notas que había tomado sobre los acontecimientos de 
Alemania en un borrador que pudiese convertirse en la base de una 
encíclica en alemán. El Santo Oficio ya había tenido grandes 
dificultades para traducir al latín términos como «raza» O 
«totalitarismo», y se consideraba que el uso del idioma de los 
infractores tendría mayor resonancia. Faulhaber pasó tres noches 
trabajando en un texto preparatorio que condenaba el que los nazis 
convirtiesen en fetiches Raza y Estado, así como su aspiración a 
ampliar la provincia del César hasta convertirla en imperio. Pacelli 
reescribió luego el texto preparatorio de Faulhaber, probablemente en 
colaboración con el Papa, y desde luego incorporando temas 
identificados por el Santo Oficio, al que pertenecía en virtud de su 
cargo. Transformó así el borrador de Faulhaber en la condena sutil 
pero sumamente incisiva del nacionalsocialismo, al que la encíclica se 
las arregló para no mencionar por el nombre, pero que estaba 
omnipresente en espíritu. Pacelli fue el responsable de convertir la 
expresión «con gran preocupación» de Faulhaber en el inicio más 
memorable de la encíclica «con ardiente preocupación». 

Mit brennender Sorge alababa las encíclicas sobre México y Rusia. La 
última era un rechazo enérgico del comunismo, que se describía como 
«malo en su núcleo más íntimo». Lo que podrían haber parecido a 
algunos «buenas» ideas sólo enmascaraban las malas intenciones del 
comunismo, como, por ejemplo, cuando los dirigentes comunistas 
pregonaban la paz, «instigando al mismo tiempo una lucha de clases 
en la que se han derramado ríos de sangre». Pío XI subrayaba, como 
en su encíclica a los católicos alemanes, la primacía del derecho 
natural, la importancia de la personalidad humana individual y el 


carácter sacrosanto de la familia en lo relativo a cuestiones como la 
educación de los hijos. El comunismo reducía la complejidad de cada 
individuo a una mera «pieza de máquina», propagando al mismo 
tiempo la doctrina de la lucha de clases como una forma de «cruzada» 
cuya realidad era «el odio y una locura destructora». Se trataba, en 
suma, según Pío XL «un nuevo evangelio que ofrece el comunismo 
ateo y bolchevique como un mensaje de salvación y de liberación para 
la humanidad», que representaba «la privación de derechos, la 
degradación y la esclavitud de la personalidad humana». Como deja 
también sobradamente claro la encíclica mexicana, el Papa creía 
apasionadamente en la justicia socioeconómica, y afirmaba que las 
encíclicas sociales de su predecesor León XIII eran la mejor guía para 
«salvar al mundo de hoy del triste colapso consecuencia de un 
liberalismo desbocado» evitando al mismo tiempo los escollos gemelos 
del conflicto de clase basado en el terror marxista-leninista y el mal 
uso arrogante del poder del Estado, una alusión velada a la 
«estatolatría» fascista. 

La encíclica alemana es una crítica sumamente astuta de cuanto 
representaba el nazismo. Anticipa casi todos los temas que los 
investigadores del nazismo contemporáneos, sobre todo en la Europa 
continental, investigan actualmente para comprender ese fenómeno. 
Considérense estos pasajes: 


La inmortalidad en el sentido cristiano es la supervivencia del hombre tras la 
muerte temporal como individuo personal para la recompensa o el castigo eternos. 
Todo el que use la palabra inmortalidad para indicar sólo supervivencia colectiva 
en la colectividad del propio pueblo durante una extensión de tiempo 
indeterminada en el futuro pervierte y falsifica una de las verdades fundamentales 
de la fe cristiana y hace temblar los cimientos de toda visión religiosa que exija 
una ordenación moral del universo. Quien no desee ser cristiano debe renunciar al 
menos a querer enriquecer el vocabulario de su incredulidad con la herencia de 
las ideas cristianas. 


Eso rechazaba al mismo tiempo la concepción nazi de una 
inmortalidad racial colectiva (y por implicación las ideas del 
protestantismo liberal de los órdenes de la creación) y sus intentos de 
engalanar sus horrendas doctrinas con el lenguaje de la fe religiosa. 
Pacelli volvió a este tema en un análisis de la gracia: 


En un sentido amplio, podemos decir que gracia es todo aquello que llega a la 
criatura del Creador [...] El rechazo de esta elevación sobrenatural a la gracia por 
la presunta naturaleza especial del carácter alemán es un error, una declaración 
de guerra abierta a la verdad fundamental del cristianismo. Poner la gracia 
sobrenatural a un nivel con los dones de la naturaleza es tergiversar el lenguaje 
creado y santificado por la religión. Los pastores y guardianes del pueblo de Dios 
harán bien en oponerse a este expolio de lo sagrado y a esta labor de extravío de 
los hombres. 


Peor aún, desde el punto de vista nazi, Pacelli señaló la tendencia 
del culto al Fiihrer a elevar a un hombre a la condición de Dios. 


Dado que Cristo, el Mesías, cumplió la tarea de rendención, quebrantó el 
dominio del pecado y nos concedió la gracia de poder convertirnos en los hijos de 
Dios, «no hay ningún otro nombre bajo el cielo dado a los hombres por el que se 
pueden salvar» más que el nombre de Jesús. Así, aunque un hombre encarnase en 
sí toda la sabiduría, todo el poderío, todo el poder material del mundo, no puede 
establecer otro fundamento que el que ya está establecido en Cristo. El que 
sacríilegamente tergiversa el abismo que media entre Dios y la creación, entre el 
Dios hombre y los hijos de los hombres y osa emplazarse al lado de Cristo o, peor 
aún, sobre él y contra él, cualquier mortal que sea, incluso el más grande de todos 
los tiempos, debe soportar que le digan que es un falso profeta en el que hallan 
una terrible aplicación las palabras de la escritura: «Aquel que habita en el cielo se 
reirá de ellos». 


Se rechazaba enérgicamente el desprecio de los nazis al énfasis del 
cristianismo en el sufrimiento humano: «Representando neciamente la 
humildad cristiana como una degradación de uno mismo y una actitud 
antiheroica, el orgullo repugnante de estos innovadores sólo consigue 
convertirse en objeto de ridículo». Pacelli no se olvidó de condenar 
también las obsesiones nazis con la grandeza, el heroísmo, la fuerza y 
demás, por no hablar de su culto atlético al cuerpo, cultivado a 
menudo no sólo a expensas de la mente sino de aquellos desdichados a 
los que los nazis estaban esterilizando obligatoriamente. Añadió 
también un rasgo de sarcasmo: «La Iglesia de Cristo, que en todas las 
épocas, hasta en aquellas más cercanas a nosotros, cuenta con más 
confesores heroicos y mártires que ninguna otra sociedad moral, no 
necesita ciertamente recibir instrucciones de esos sectores sobre el 
acto y el sentimiento heroicos». Pacelli utilizaba la doctrina del 
derecho natural para desbaratar la filosofía nazi de «justo es lo que es 
ventajoso para el pueblo». La encíclica afirmaba que «el creyente tiene 
un derecho inalienable a profesar y a practicar su fe de la forma 
adecuada para él. Las leyes que prohíben o dificultan la profesión y la 
práctica de dicha fe son contrarias al derecho natural». Atacaba 
también los intentos nazis de monopolizar la educación de los niños a 
expensas de sus padres o de las Iglesias: «Las leyes u otras normas 
relativas a las escuelas, que no tienen en cuenta los derechos que les 
otorga a los padres la ley natural, o que los anulan mediante la 
violencia o las amenazas, contravienen el derecho natural y son 
esencialmente inmorales. [110] 

Por otra parte, el Santo Oficio difundió una apelación general a 
nuncios y obispos pidiendo conferencias y cursos en los que se 
refutasen las doctrinas nazis. Se prescindió de hacerlo porque el 
cardenal Faulhaber había advertido de las posibles consecuencias que 


podría tener para los católicos alemanes. Se introdujeron en Alemania 
de contrabando copias de la encíclica mediante correos, lo que 
permitió a los impresores locales hacer hasta 300.000 copias en forma 
de folleto antes de que se leyese en los púlpitos. Esto desbarató los 
intentos de la Gestapo de impedir la difusión del mensaje del Papa. 
Hitler desahogó su cólera con los servicios de seguridad por su 
incompetencia al haber permitido que entrase en el país un 
documento tan subversivo. Cuando la Gestapo irrumpió en las 
imprentas (tres de las cuales fueron clausuradas y nacionalizadas), los 
intrépidos recurrieron a multicopiar la encíclica o a mecanografiarla. 
Todo aquel al que se sorprendía difundiéndola o leyéndola a partir de 
cierta fecha, podía ser detenido. Un capellán de Berlín fue condenado 
a cien días de confinamiento solitario por difundir un millar de copias. 
Una secretaria que trabajaba en el Frente del Trabajo Alemán y que 
mecanografió ocho copias durante el descanso de la hora de comer fue 
denunciada a la Gestapo. Un profesor de Múnich fue despedido sólo 
por leer la encíclica en una clase, aunque ignoraba la prohibición de 
ampliar su difusión después de la lectura inicial.[111] El embajador 
alemán en el Vaticano hizo entrega de una protesta el 12 de abril, en 
la que se acusaba a la Iglesia de infracciones del concordato y al Papa 
de «intentar poner al mundo en contra de la nueva Alemania». El 
secretario de Estado Pacelli subrayaba en su respuesta que la protesta 
alemana no abordaba ninguno de los temas planteados por la 
encíclica.[112] 

En Alemania, la encíclica proporcionó una oportunidad de 
intensificar el acoso del clero y el laicado católico en el desarrollo de 
sus actividades legales. Las residencias eclesiásticas se cubrieron de 
pintadas como «Judíos a la horca, negros al paredón» («negros» era el 
término peyorativo para designar al clero y al Partido del Centro 
Católico). Se interrumpían los oficios religiosos y a quienes llevaban 
banderines en las procesiones se los arrebataban. Goebbels intervino 
el 28 de mayo de 1937 con un comentario insidioso característico 
sobre los «juicios de moralidad» en un discurso que pronunció en el 
Deutschlandhalle de Berlín. Se situó en un alto nivel moral: «Hoy 
hablo como el padre de una familia cuyos cuatro hijos son el tesoro 
más preciado que posee, como un padre que por serlo entiende 
plenamente como se sienten estremecidos los padres en su amor por 
los cuerpos y las almas de sus hijos, padres que ven su tesoro más 
preciado entregado a la bestialidad de los contaminadores de la 
juventud. Hablo en nombre de millones de padres alemanes». Siete 
años más tarde, él y su esposa Madga envenenarían a sus cuatro 
«tesoros más preciados».[113] 

Este vilipendio impulsó a los audaces activistas católicos a enviar 
cartas seudónimas que trataban de la corrupción moral en el NSDAP. 


Sacerdotes católicos individuales que criticaron las iniquidades nazis 
sintieron el peso del terror del régimen. El sacerdote de la Baja 
Franconia Mómbris protestó en 1936 contra las calumnias 
anticlericales y antisemitas en el tristemente célebre Der Stiirmer de 
Julius Streicher, que se exhibía en vitrinas públicas. El sacerdote, que 
estaba condecorado con la Cruz de Hierro, se negó a tocar el órgano 
en la iglesia, a celebrar la misa y a tocar las campanas hasta que se 
retirase de las vitrinas el material ofensivo. Animó a sus feligreses a 
protestar ante el alcalde. Redactaron una petición que cuatrocientos 
de ellos presentaron al alcalde. El alcalde (que era el jefe nazi local) 
fue «insultado y amenazado». Cuando cuarenta miembros de la SA se 
aventuraron a realizar una contramanifestación, provistos de una 
nueva vitrina llena de ejemplares de Stiirmer, sus canciones quedaron 
ahogadas por los abucheos y los silbidos. Un incidente de este tipo no 
podía pasar inadvertido. El sacerdote fue detenido el 28 de septiembre 
junto con varios feligreses. Mientras aguardaba juicio era festejado 
como héroe local, una idea ratificada a finales de año cuando le visitó 
el obispo.[114] 

La Iglesia católica es una institución de ámbito mundial. El acoso 
nazi al clero alemán tuvo como consecuencia una denuncia inmediata 
del régimen por el cardenal Mundelein de Estados Unidos en una 
conferencia diocesana muy concurrida: 


Tal vez se pregunten ustedes cómo es que una nación de sesenta millones de 
habitantes, de personas inteligentes, puede someterse atemorizada y servil a un 
extranjero, un empapelador austriaco, y pobre además, según me han dicho, y a 
unos cuantos que se han asociado con él como Goebbels y Goering, que dictan 
todos los movimientos de la vida de la gente y que pueden en esta época de 
precios crecientes y de coste de la vida necesariamente alto, decir a toda una 
nación: «No se pueden aumentar los salarios». 

Tal vez sea porque se trata de un país en el que una de cada dos personas es un 
espía del gobierno, en el que las fuerzas armadas van y requisan documentos y 
libros privados sin procedimientos judiciales, en que el padre ya no puede 
disciplinar a su hijo por miedo a que éste le denuncie y acabe en la cárcel. [115] 


Comentarios como éste merecen que se les incluya en cualquier 
descripción de cómo reaccionó la Iglesia católica al nazismo. Conviene 
tener en cuenta que no produjeron ningún efecto en los responsables 
de la persecución. 

En Baviera, la oposición católica al régimen cristalizó en torno a la 
figura de Rupert Mayer, un sacerdote jesuita que vivía en Múnich y 
que había resultado gravemente herido en la Gran Guerra y había sido 
condecorado con la Cruz de Hierro. Mayer, renombrado asesor 
espiritual, ya había llamado la atención de la Gestapo por el contenido 
crítico de sus sermones. La Gestapo de Berlín decidió en abril de 1937 
prohibirle predicar en todo el Reich, una prohibición que la Gestapo 


de Múnich consideró que le impedía predicar en cualquier iglesia. 
Mayer siguió predicando a pesar de todo, hasta que el Reichsfihrer-SS 
y el ministro de Justicia emitieron una prohibición específica que le 
impedía predicar «en zonas eclesiásticas o profanas». Mayer tuvo que 
firmar un documento en el que reconocía estar enterado de la 
prohibición. Le concedieron permiso verbal para seguir predicando en 
la iglesia jesuita de St. Michael de Múnich. Su superior, Augustinus 
Rósch, se dio cuenta inmediatamente de que aquella prohibición 
contravenía el concordato y autorizó a Mayer a seguir predicando. Lo 
mismo hizo el cardenal Faulhaber, que presentó una protesta en el 
Ministerio De Asuntos Eclesiásticos. Cuando Mayer hizo saber que se 
proponía seguir predicando, la Gestapo le detuvo, un hecho que 
provocó las protestas de los feligreses de St. Michael y cuatrocientos 
de los que participaron en una manifestación ante la sede central de la 
policía de Múnich fueron detenidos. Aunque el resto de los 
manifestantes fueron dispersados, cincuenta se dirigieron a la sede de 
la Gestapo en Múnich, donde hubo enfrentamientos físicos con 
simpatizantes nazis locales. A última hora del día, se concentraron 
otras doscientas personas ante la sede de la Gestapo. El cardenal 
Faulhaber intentó negociar una vía intermedia entre apoyar a Mayer y 
desactivar la furia popular que estaba haciéndose peligrosa. Mayer se 
negó a llegar a un acuerdo con la Gestapo y proclamó que si le ponían 
en libertad predicaría por toda Baviera. Al iniciarse el juicio, sus 
superiores le convencieron de que firmase un documento declarando 
que obedecería la ley, aunque se reservase verbalmente el derecho a 
actuar de acuerdo con su conciencia. Le condenaron a seis meses de 
cárcel, aunque se suspendió el cumplimiento de la sentencia después 
de que el tribunal leyese su declaración de que obedecería la ley y el 
provincial jesuita accediese a enviarle a otro lugar. Mayer en realidad 
empezó a predicar de nuevo inmediatamente y volvieron a detenerle a 
primeros de 1938. Cuando le pusieron en libertad en mayo, dejó 
ostentosamente su Cruz de Hierro de primera clase en la mesa de la 
celda. La Gestapo volvió a detenerle en noviembre tras haberse 
negado a dar los nombres de quienes le habían visitado porque los 
consideraban sospechosos de traición. Finalmente le pusieron en 
libertad en Dachau, donde estaba internado, dos años después y se 
retiró, enfermo, al monasterio de Ettal. 

En un régimen que intentaba tentar a las masas a acudir a sus 
propios espacios litúrgicos o aislaba y asustaba a los que no se 
avenían, cualquier acontecimiento público a gran escala que no 
estuviese instigado por él era una forma implícita de afirmar una 
autonomía espiritual. En innumerables pueblos y aldeas el Primizfeier, 
cuando un sacerdote recién ordenado celebraba su primera misa en su 
parroquia natal, se convertía en ocasión de manifestaciones de 


solidaridad católica. Los acontecimientos suprarregionales como el St. 
Viktorstracht de Xanten que se celebró del 18 de agosto al 18 de 
septiembre de 1936, adquirieron el carácter de manifestaciones de 
masas. Fue un acontecimiento muy público, consistente en dos 
inmensas procesiones, concentraciones de diversas asociaciones 
católicas y cuatro peregrinaciones dominicales. La SD y la Gestapo, 
que no habían conseguido que se prohibiesen las celebraciones, 
controlaron todos los actos buscando actividad política ilegal. En 
1937, en Bamberg fueron setenta mil personas las que llegaron en 
autobús o en trenes especiales para asistir a las celebraciones 
septenales de la consagración de la catedral y a la Heiligtumsfahrt de 
Aachen asistieron de setecientos cincuenta mil a ochocientos mil 
católicos en julio de ese mismo año. Presenciaron la procesión final, 
en la que participaron de veinte a veinticinco mil hombres, cien mil 
personas. 

La SD también era responsable de una gran parte del trabajo de 
«ilustración pública» destinado a minar el catolicismo mediante un 
montón de libros y folletos cuyo contenido se reciclaba luego en la 
prensa nazi. Ningún número de la publicación de la SS Schwarze Korps 
estaba completo sin revelaciones sensacionales sobre la Iglesia 
católica. En parte estaba muy astutamente organizado. Las procesiones 
multitudinarias de Xanten se utilizaron como prueba de que la Iglesia 
no estaba perseguida, a pesar de que la SD había hecho todo lo posible 
por prohibirlas. Artículos sobre los jesuitas les atribuían falsamente la 
máxima «el fin justifica los medios» y alababan a la orden por 
convertir una idea en una organización, atacando luego la casuística 
«jesuita» y los designios de la orden de «conquistar el mundo». [116] 
Era peligroso en una dictadura policial expresar opiniones libremente, 
pero esas limitaciones no afectaban a quienes se hallaban exiliados en 
el extranjero. Uno de los más distinguidos de esos exiliados era 
Waldemar Gurian.[117] 

Gurian, periodista y escritor autónomo, se especializó inicialmente 
en el tema del bolchevismo, que consideraba «una nueva fe religiosa». 
[118] Cuando en julio de 1933 una nueva publicación nazi le utilizó 
como ejemplo de cómo «el catolicismo alemán se ha permitido dejarse 
judaizar notoriamente», Gurian decidió emigrar a Suiza. Allí publicó 
con otro periodista alemán exiliado las Cartas alemanas, en que 
describía las condiciones que imperaban en la Alemania nazi. Estos 
escritos, que alcanzaron un total de dos mil páginas, se introducían 
luego ilegalmente en el Reich. Algunos eran notablemente visionarios. 
Por ejemplo, en 1935, el año en que fue despojado de la ciudadanía 
alemana, Gurian escribió: «Las Leyes de Núremberg parecen ser sólo 
una etapa en el camino de la total destrucción física de los judíos». 
[119] En agosto de 1934, publicó un folleto que contrastaba 


significativamente las reacciones de los obispos alemanes ante el 
asesinato de los dirigentes de la SA y de varios católicos destacados 
por Hitler con la condena de san Ambrosio de la matanza por orden 
del emperador Teodosio de los amotinados en el circo romano. En 
1936, Gurian publicó Hitler y los cristianos, donde adivinaba 
sagazmente que las lúgubres doctrinas raciales nazis se camuflarían 
para consumo popular con el disfraz caritativo de «cristianismo 
positivo». Se daba cuenta también de que la preocupación de las 
iglesias por Rosenberg o los neopaganos era un extravío, porque eso 
podría arrojarles en los brazos de un Hitler aparentemente más 
razonable, que, como hemos visto, no escatimaba las declaraciones de 
buena voluntad hacia las Iglesias. Los neopaganos sólo eran «bandas 
de ladrones» en misión de reconocimiento que servían para ocultar el 
despliegue real del cuerpo principal del ejército nazi. [120] 

El clero y el laicado católico exiliados también fueron responsables 
de Kulturkampf. Reports from the Reich que se distribuía desde París y 
luego desde Londres y Nueva York. Números especiales abordaban 
temas como la «idolatración de Hitler» en el culto al Fiihrer, indicando 
con agudeza a los observadores extranjeros que más allá de los 
escenarios del júbilo orgiástico de las masas estaban «las lágrimas de 
vergiienza, la amargura del sufrimiento de quienes se quedaban en 
casa, ocultándose tras las ventanas adornadas con banderas». 
Kulturkampf dedicó también varios artículos a considerar si el nazismo 
era Oo no una religión; rechazando las afirmaciones de los 
comentaristas más seculares de que la ideología era un «decorado 
escénico» o una pantalla de humo para ocultar intereses más vulgares, 
relacionados con el poder desnudo. La publicación argumentaba de 
forma convincente que el nazismo no era una desviación herética del 
cristianismo ni un simple «sucedáneo de la religión» sino más bien una 
«religión sustituta», una Ersatzreligion más que una Religionsersatz. Los 
alemanes no vivían en un Estado ateo, sino en un Estado en el que 
había florecido en el ámbito público una religión distinta al 
cristianismo. Esta religión del nazismo puede que fuese incoherente y 
tan endeble como un «castillo de naipes», pero era la realidad diaria 
para quienes vivían a su sombra, tan palpable como la catedral que 
empequeñece las casas que hay a su alrededor. A pesar de todas sus 
invocaciones retóricas a Dios, por no hablar ya de los sectarios 
neopaganos, el «Dios» nazi era el poder de la naturaleza, concebido 
como el dominio brutal del cuerpo, con Hitler como Fiihrer convertido 
en foco tangible del partido, que era como una orden religiosa o una 
Iglesia. La función del Partido consistía en hacerse totalmente con el 
Estado, y convertirlo en otro «miembro» del culto. Cuando esta Iglesia 
hubiese logrado su ambición distópica de restaurar las jerarquías y 
desigualdades naturales, se habría materializado parcialmente en la 


Tierra el reino de Dios; los reinos de la naturaleza, el imperio y el 
cielo serían uno. [121] 

Pío XI tenía más de ochenta años cuando murió. Había suprimido el 
cuerpo de médicos papales y se negaba a reconocer que estaba 
enfermo. Cuando un cardenal le indicó amablemente que tal vez 
necesitase descansar, el pontífice replicó con acritud: «El Señor os ha 
dotado de muchas buenas cualidades, Salotti, pero os ha negado el ojo 
clínico».[122] A pesar de las repetidas paradas cardiacas, Pío XI siguió 
condenando la persecución nazi de la Iglesia y el racismo nazi y 
fascista literalmente hasta el final, porque justo antes de morir 
comparó a Hitler con Juliano el Apóstata. Cualquier autor que afirme 
que este racismo era simplemente un retoño del antijudaísmo cristiano 
tiene que enfrentarse al hecho de que este argumento era muy del 
gusto de los propios nazis y fascistas y que fue enérgicamente 
rechazado por la Iglesia. El periódico de Roberto Farinacci 
desenterraba constantemente pruebas embarazosas procedentes del 
papado de principios de la Edad Moderna para demostrar que «la 
Iglesia se halla hoy en estridente contradicción con su pasado». Esa 
versión de la historia de la Iglesia era sumamente selectiva, omitiendo 
como omitía a aquellos papas (Inocencio IV, Gregorio X, Martín V y 
Pablo ID, que habían condenado ideas como el «libelo de la sangre». 
Tenía que omitir también a muchos papas modernos como Pío X, León 
XIII y Benedicto XV, que de ningún modo podrían calificarse de 
antisemitas. No era ninguna coincidencia que el periódico de Farinacci 
se pareciera a Der Stiirmer, ya que Julius Streicher y él eran íntimos 
amigos. No nos detendremos a considerar por qué decidió Mussolini 
emular el racismo de su homólogo norteño, pero era algo que 
contrastaba notoriamente con la política fascista anterior. Después de 
todo, unos diez mil judíos italianos pertenecían al Partido Fascista, 
incluidos el único catedrático italiano que pertenecía a él antes de 
1922, y que pasó a ser rector de la Universidad de Roma, y Carlo Foa, 
el director del periódico fascista Gerarchia, por no hablar de Guido 
Jung, ministro de Finanzas de Mussolini hasta 1935 y de una de las 
muchas amantes de Mussolini, un asunto que han pasado por alto los 
críticos del papado. Aunque los medios fascistas habían empezado a 
adoptar un tono más favorable hacia el racismo nazi un año antes, 
parece que fue la visita de Hitler a Roma en mayo de 1938 lo que 
llevó a los fascistas italianos a abandonar cualquier pretenciosidad 
cultural residual respecto a lo de recibir lecciones sobre «raza» de 
gente cuyos antepasados vivían en los bosques cuando se edificaban 
las glorias de la Roma imperial. Hitler llegó con un séquito de cinco 
mil personas. Presenció exhibiciones de poder del ejército, las fuerzas 
aéreas y la marina, incluido un desfile de tropas haciendo el passo 
romano en la Via dell'Impero, e hizo viajes a la bahía de Nápoles y a 


Florencia. 

Hitler evitó ostentosamente hacer una visita de cortesía al Vaticano, 
lo que hizo que el Papa siguiese adelante con su escapada estival a 
Castel Gandolfo, dejando instrucciones de no permitir en su ausencia 
el acceso a los tesoros del Vaticano al séquito del dictador alemán. Su 
último comentario antes de marcharse, publicado en el periódico del 
Vaticano, fue: «El aire de aquí me hace sentirme enfermo». Pío XI 
condenó la exhibición pública de «otra cruz que no es la de Cristo», 
mientras que el periódico del Vaticano publicaba extractos de textos 
racistas alemanes en los que se trataba despectivamente a las razas 
latinas. El Papa era firmemente contrario al racismo, bajo cuya rúbrica 
incluía el antisemitismo, salvo que uno suponga que el único racismo 
que había en el mundo en los años treinta era el antisemitismo, lo que 
difícilmente incluiría la gama de racismos que existían, por ejemplo, 
en los imperios coloniales europeos o en Estados Unidos, y no hay 
ninguna razón por la que el Papa tuviese que haber expresado su 
desaprobación únicamente de aquel fenómeno en vez del «racismo» en 
general. En abril de 1938, las facultades de teología y las 
universidades católicas fueron informadas de que el Papa condenaba 
ciertas proposiciones. Figuraba entre ellas la idea de que había que 
mantener por todos los medios «la pureza de sangre y de raza; todo lo 
que sirve a ese objetivo está justificado y permitido», o la idea de que 
el objetivo de la educación era «desarrollar la cualidad racional y el 
amor apasionado a la propia raza como el bien supremo de la 
humanidad».[123] 

Esto se convirtió en una cuestión urgente cuando Mussolini 
introdujo leyes raciales en 1938. Fueron una sorpresa para la minoría 
judía italiana, sumamente asimilada, sobre todo para el sector de 
judíos italianos adultos que eran fascistas. Había 230 fascistas judíos 
que estaban orgullosos de haber participado en la marcha sobre Roma, 
mientras que se contaban tres como mártires ur-fascistas, fascistas 
eternos. La Italia fascista había sido un puerto seguro para los judíos 
que huían de la persecución totalitaria. Entre los refugiados se 
incluían los antepasados rusos del historiador Alexander Stille y los 
ancestros alemanes del historiador George Mosse.[124] Esta atmósfera 
cambió al introducir el régimen leyes raciales, primordialmente, al 
parecer, para definir con firmeza las relaciones raciales en sus colonias 
instantáneas, aunque los fascistas que tenían inclinaciones antisemitas 
enseguida consiguieron que se incluyese también a los judíos. 

La reacción de la Iglesia fue inequívoca. Pío XI condenó un informe 
sobre «El fascismo y los problemas raciales», emitido en julio de 1938 
por un grupo de académicos fascistas, considerándolo contrario a la 
doctrina católica fundamental. Ese mismo mes dijo a los capellanes de 
las organizaciones juveniles católicas: «Si hay algo peor que las 


diversas teorías del racialismo y el nacionalismo, es el espíritu que las 
dicta. Hay algo particularmente odioso en ese espíritu de separatismo 
y nacionalismo exagerado que, precisamente porque es anticristiano e 
irreligioso, acaba siendo inhumano».[125] Tanto el Papa como el 
secretario de Estado Pacelli ayudaron materialmente a intelectuales 
judíos afectados por esas leyes. Cuando el cartógrafo Roberto Almagia 
fue despedido del cargo que ocupaba en la Universidad de Roma y que 
había desempeñado desde 1915, fue nombrado inmediatamente 
director de la sección cartográfica de la Biblioteca Vaticana, con la 
misión de reproducir un excelente mapa del siglo XVI. Otro intelectual 
a quien se asignó un cargo en la biblioteca fue el profesor Giorgio del 
Vecchio, que a pesar de ser fascista desde los inicios del partido, y 
haber sido rector de la universidad, había sido depuesto de su cátedra 
en la facultad de derecho. Se le unió luego el destacado arabista 
Giorgo Levi della Vida, a quien se le encomendó la tarea de catalogar 
los manuscritos árabes del Vaticano. Cuando la Academia de Ciencias 
fascista se negó a aceptar entre sus miembros al físico judío Tullio 
Levi-Civita, el Papa insistió en que se convirtiese en miembro de la 
Academia Pontificia de Ciencias. Pacelli le invitó personalmente a 
hablar sobre los últimos acontecimientos en su campo por la radio del 
Vaticano.[126] También intervino discretamente para ayudar a 
emigrar a los académicos judíos italianos. Ayudó a huir a Estados 
Unidos al destacado matemático Vito Volterra, que trabajaba en la 
Biblioteca Vaticana, y convenció a una universidad latinoamericana 
para que ofreciese un puesto a su amigo de infancia Guido Mendes, en 
casa de cuyos padres había celebrado el joven Pacelli el sabbath judío. 
Como pontífice, ayudaría a Mendes a conseguir los documentos de 
inmigración que le permitieron irse a Palestina, donde se dedicaría 
con éxito a la práctica de la medicina. Esto milita más bien contra la 
idea de que cualquiera de los dos eclesiásticos fuese antisemita. [127] 

Ese verano, Pío XI leyó un libro titulado Inter-Racial Justice, de un 
jesuita estadounidense, John La Farge, que describía el triste estado de 
las relaciones raciales en Estados Unidos. Pío XI encargó a La Farge y 
a otros dos jesuitas, Gustave Desbuquois y Gustav Gundlach, que 
preparasen borradores para una encíclica que se titularía Humani 
generis unitas. Trabajaron en ellos desde julio hasta septiembre de 
1938. 

A mediados de septiembre, y pese a los crecientes ataques fascistas 
a su posición en este tema, Pío XI explicó a un grupo de peregrinos 
belgas: «La Promesa hecha a Abraham y a sus descendientes se realizó 
a través de Cristo, de cuyo cuerpo místico somos miembros. Somos 
descendientes de Abraham a través de Cristo y en Cristo. No, no es 
posible que los cristianos participen en el antisemitismo. Somos 
espiritualmente judíos». Este mensaje fue recogido incluso por 


destacados eclesiásticos a quienes se consideraba simpatizantes del 
régimen fascista, como el patriarca de Venecia y el cardenal Schuster 
de Milán, que atacaron «la herejía nacida en Alemania, y que ahora 
parece insinuarse casi en todas partes». A Schuster, como al papa, le 
preocupaba sobre todo la idea de que los italianos imitaran 
servilmente a los alemanes y se hizo eco de Pío XI asignando al 
antiguo Imperio romano un espíritu de tolerancia que desde luego 
nunca poseyó. 

El Papa mantuvo sus ataques al racismo fascista y nazi hasta que 
dejó de respirar. Los fascistas procuraban hacer girar sus declaraciones 
antisemitas en torno a la roca que representaba la Iglesia, pero su 
decreto ley de noviembre de 1938 significó un choque porque 
prohibía los matrimonios «interraciales» violando de forma flagrante 
tanto el concordato como el derecho canónico. El Papa tenía previsto 
convertirlo en un elemento básico del discurso que iba a pronunciar 
en febrero de 1939 en el décimo aniversario de los acuerdos de Letrán. 
Pero durante el invierno de 1938-1939 se deterioró rápidamente su 
salud. A pesar de los ataques al corazón, la diabetes y un catarro 
pertinaz, el Papa insistió en estar toda la noche levantado trabajando 
en el discurso. Ese esfuerzo provocó su muerte el 10 de febrero de 
1939. El rabino jefe británico Hertz escribió en un mensaje de 
condolencia al cardenal Hinsley: «Los judíos de todo el mundo 
reverenciarán el noble recuerdo del Papa como un temido paladín de 
la justicia contra los poderes de la irreligiosidad, el racismo y la 
inhumanidad». El Jewish Chronicle londinense lamentó «la pérdida de 
uno de los más firmes defensores de la tolerancia racial de los tiempos 
modernos». Esos sobrios veredictos contemporáneos (que son, 
conviene decirlo, anteriores a la fundación del Estado de Israel) 
parecen escapar a la atención de los detractores modernos de Pío XI. 
[128] 


EL ESPEJISMO DE LA UNIDAD PROTESTANTE 


En 1933, casi el 67 por ciento del pueblo alemán se declaraba 
protestante. Esta designación ocultaba una gama desconcertante de 
posibilidades, que incluía lo que se denominaba protestantismo 
cultural, es decir, una serie de actitudes que no iba necesariamente 
acompañada de ningún tipo de práctica religiosa. En las Iglesias 
protestantes había credos importantes, algunos de los cuales aunaban 
luteranismo y calvinismo en una «Unión» que sólo existía en el estado 
de mayor extensión, Prusia, o mantenían una separación por razones 
de pureza doctrinal. Otros credos, y la lista es larga, rondaban las 
fronteras entre Iglesia y la secta, como en el caso de los adventistas, 


los testigos de Jehová y los metodistas. Estos pequeños grupos no 
tienen por qué ocupar demasiado espacio en una descripción de la 
política de las agrupaciones principales. 

Se suceden los libros tendenciosos que arremeten contra la Iglesia 
católica (mundial) por sus presuntas reacciones al régimen de Hitler, 
pero las Iglesias protestantes alemanas, al no ser un monolito, son más 
difíciles de agrupar, aparte de algunos personajes sumamente atípicos 
que opusieron resistencia. Por supuesto muchos de esos resistentes, 
tenían ideas que podrían parecer cuestionables a muchos si supiesen 
algo más de ellos que unas cuantas citas selectivas de Martin 
Niemóller que han entrado en el repertorio del sermoneo actual. Este 
desequilibrio puede parecer curioso a muchos lectores, lo mismo que 
el relativo «silencio» con que se recibió un estudio estadounidense 
reciente sobre cómo el protestantismo liberal y el nazismo 
interactuaron entre sí. Hasta ahora no se ha pedido a los cristianos 
protestantes estadounidenses un «juicio moral» sobre lo que hicieron o 
dejaron de hacer sus correligionarios en Alemania hace sesenta años. 
Tal vez tenga mucho que ver con ello el hecho de que los cristianos 
protestantes conservadores sean decididos partidarios de Israel 
mientras que la Iglesia católica ha de tener en cuenta los intereses de 
los cristianos árabes. 

No existen pruebas de que los nazis «persiguiesen» a las Iglesias 
protestantes, aparte de algunas de las sectas, pese a lo que sucedió con 
unos cuantos individuos rebeldes. No pusieron objeciones al 
«protestantismo político» comparables a su intento de destruir el 
«catolicismo político», es decir, el hundimiento y la disolución del 
Partido del Centro y de Acción Católica, porque la mayoría de los 
«protestantes políticos» eran nazis o conservadores, muchos de cuyos 
puntos de vista difícilmente podían distinguirse de los de los primeros. 
Todos los datos indican que los dirigentes nazis tenían grandes deseos 
de llegar a un acuerdo con los clérigos protestantes rebeldes, y 
apuntan a una contención de los servicios de seguridad que, debido a 
su obsesión con el catolicismo, tenían incluso escaso conocimiento de 
cómo funcionaban las Iglesias protestantes. 

La Organización Federal de Iglesias Estatales Protestantes se había 
reunido en 1931, a petición propia, con Franz Stóhr, del ejecutivo del 
NSDAP, para conocer la posición del Partido sobre la religión. Se les 
dijo que el Partido estaba «apoyado y dirigido por cristianos que se 
proponían seriamente aplicar los principios éticos del cristianismo en 
la legislación y hacerlos fructificar en la vida del pueblo». Stóhr 
contradijo completamente lo que diría Hitler unos años más tarde a 
los obispos católicos explicando que «la jefatura del Partido se había 
formado en el protestantismo». Hasta los católicos que había en dicha 
jefatura, aseguró, se inclinaban más hacia el protestantismo. La «Liga 


Protestante» fue la primera organización cristiana que apoyó a los 
nazis; no hubo ningún apoyo equivalente de organizaciones católicas. 
[129] 

Los protestantes alemanes conservadores dieron abrumadoramente 
la bienvenida al «gobierno de concentración nacional» en enero de 
1933, haciendo algunos obispos declaraciones exageradamente 
efusivas. Parecía tratarse de un régimen de la élite conservadora que 
simplemente había integrado a Hitler y al Partido Nazi para dotarse de 
una apariencia de popularidad. Aunque tanto el canciller como el 
vicecanciller se consideraban católicos romanos, y Von Papen es 
indudablemente que lo era, había un sólido protestante de presidente, 
el mariscal de campo Paul von Hindenburg, ante quien el antiguo 
cabo Hitler parecía quitarse el sombrero. Además, en un momento u 
otro, el gabinete incluyó en los años siguientes a Goering, Frick, 
Blomberg, Dorpmiiller, Rust, Seldte, Neurath, Schwerin-Krosigk, que 
eran todos ellos protestantes, superando aún claramente en número a 
teóricos o antiguos católicos como Goebbels y el ministro de Justicia 
Gúrtner.[130] 

Aunque los miembros de la élite, Von Papen incluido, suponían que 
podrían explotar y tirar luego por la borda a Hitler, lo que sucedió fue 
que éste modificó el marco constitucional para asegurar su dominio, 
ampliando al mismo tiempo hábilmente su apoyo fuera del Partido 
Nazi. Insistió constantemente en una sucesión apostólica 
absolutamente espuria, de Federico el Grande, Bismarck, Hindenburg 
y él, que tranquilizaba a los individuos de mentalidad histórica 
indicándoles que todo volvía a estar en orden después del intermedio 
caótico de los catorce años precedentes. Esta continuidad la simbolizó 
el Día de Potsdam. Las personas religiosas pensaban que durante la 
República de Weimar se habían ridiculizado sus valores, pese a que no 
les había ido nada mal, en realidad, con ella. Se sintieron más 
satisfechas todavía con el Decreto para la Protección del Estado y el 
Pueblo Alemán de febrero de 1933. Esta ley proscribió las reuniones o 
manifestaciones que ofendiesen a las personas religiosas.[131] En uno 
de sus muchos discursos de esa primavera, la retórica de Hitler se hizo 
prácticamente igual que un sermón: 


No puedo apartarme de mi fe en mi Volk, no puedo apartarme de la convicción 
de que esta nación volverá a levantarse un día, no puedo divorciarme de mi amor 
por esto, por mi Volk, y albergo la firme convicción de que llegará al fin la hora en 
que los millones que hoy nos desprecian se pondrán a nuestro lado y saludarán 
con nosotros el nuevo Reich alemán, duramente ganado y dolorosamente 
adquirido, que hemos creado juntos, el nuevo reino alemán de la grandeza y el 
poder y la gloria y la justicia. Amén. 


Los protestantes no sólo valoraron positivamente la afirmación de 


Hitler de que se había «superado» definitivamente la ideología del 
marxismo, sino que les satisfacía mucho además la franqueza con que 
les decía «las cosas como son» a los católicos políticos. Si al Partido 
del Centro católico le preocupaban las amenazas a la religión, 
preguntaba Hitler, ¿cómo es que habían participado en gobiernos de 
coalición con los marxistas? El catolicismo político, después de haber 
tenido un largo periodo de preponderancia con la República de 
Weimar, regresaba bruscamente a la sombra. Los protestantes daban 
también la bienvenida al final del «Estado de partidos», en el que el 
Partido del Centro había desempeñado un importante papel, y al 
inicio de una revolución moral que acabaría con el excesivo 
individualismo, ya fuese en las artes, en los papeles de género o en las 
costumbres sexuales, que había caracterizado a los escasos enclaves 
urbanos durante la República de Weimar. Dado que gran parte de la 
cultura de Weimar era profundamente tediosa en sus provocaciones 
pueriles, ¿quién se lo puede reprochar? 

El protestantismo alemán estuvo sometido a tres presiones después 
de 1933, que estaban destinadas a desjudaizarlo, heroizarlo y 
unificarlo. Estas presiones procedían del interior, aunque fuera de las 
Iglesias había grupos de neopaganos cuyas clamorososas agitaciones 
animaban a los simpatizantes nazis protestantes a «nazificar» sus 
Iglesias antes de que fuesen sustituidas por algo totalmente 
desvinculado del cristianismo. 

La idea de fundir el nacionalismo racista extremo con el 
cristianismo no era nueva. En 1921, se había fundado una Liga para 
una Iglesia Alemana precisamente con ese propósito. En 1930 
pertenecían al partido unos 120 pastores protestantes, ocho de los 
cuales habían sido candidatos en las elecciones. Wilhelm Kube, el 
Gauleiter de Bandeburgo, era al mismo tiempo jefe del grupo nazi en el 
Parlamento prusiano y miembro activo del sínodo de la diócesis de 
Berlín. A finales de 1931 propuso la formación de «Nacionalsocialistas 
Protestantes», un partido de iglesia no integrado formalmente en el 
propio NSDAP. Hitler consideró que «Cristianos Alemanes» sería 
menos polémico. Los «cristianos alemanes», una agrupación de laicos 
y eclesiásticos, procuraron desde su nacimiento en 1932, imponer una 
eclesiología definida por la raza en vez de por la gracia, mezclando el 
antijudaísmo «tradicional» con el «racismo científico» moderno para 
establecer una nueva «iglesia de la sangre». Querían vivificar el 
protestantismo incorporando lo que había hecho una fuerza tan 
potente al propio nazismo. Su enseña consistía en una cruz y las 
iniciales DC con una cruz gamada en el centro. No sería la primera ni 
la última vez que una Iglesia protestante se inclinaba por un credo 
secular con la esperanza de que su adopción llenase los bancos vacíos, 
un ciclo que se ha repetido sin cesar después con el ecologismo, las 


campañas contra la Bomba y el marxismo blando. 

Como los «cristianos alemanes» parecían dar una nueva esperanza 
de vida a las iglesias vacías (a pesar de introducir el morboso alarde 
publicitario del nazismo en lugares de culto) fueron bien recibidos por 
parte del alto clero protestante como medio de restaurar la 
popularidad de la religión. El obispo Theophil Wurm de Wiirttemberg 
no fue el único que pensó que el nazismo podría representar un 
renacer de la fusión de nacionalismo y religiosidad que se había 
producido en Alemania por última vez durante las Guerras de 
Liberación. 

Las estructuras electorales democráticas de muchas Iglesias 
protestantes sirvieron para dar el control a la facción más radical de 
los «cristianos alemanes», como preludio de la introducción del 
«principio del Fiihrer» en el gobierno de la Iglesia. En vez de poner en 
marcha un despertar espiritual, los «cristianos alemanes» parecieron 
inclinarse por la politización total de la religión. Una clerecía 
sudorosa, militarizada y uniformada, de camisa parda con el brazalete 
de la cruz gamada, volvería a masculinizar el cristianismo, 
contrarrestando así la idea (basada a menudo en diversas realidades 
europeas) de que la fe se había «feminizado» cuando los hombres 
habían optado por la política y el bar. Su ejemplo preferido de 
cristiano era Horst Wessel, el hijo de un pastor protestante y veterano 
de guerra que, pese a haber sido asesinado en una sórdida pelea por 
una prostituta, estaba siendo al mismo tiempo inmortalizado por 
Goebbels como mártir nazi, y se convertía su historia en la Canción de 
Horst Wessel, de infausta memoria. Por último, y éste era el escollo 
para sus adversarios, pretendían expulsar del ministerio a los 
cristianos «no arios» (esta medida afectó a unos 37 individuos de un 
total de unos 18.000 pastores) y relajar o expurgar cualquier cosa que 
recordase a los cristianos los fundamentos judíos de su religión. 

Dado que los «cristianos alemanes» prometieron no sólo simplificar 
y nazificar un paisaje de Iglesias protestantes desconcertantemente 
complejo, sino crear una Iglesia supraconfesional que incluyese a los 
católicos, recibieron inicialmente el respaldo del régimen. Hitler 
apoyó en mayo de 1933 a un «cristiano alemán» moderado, el antiguo 
capellán naval Ludwig Miller, para el nuevo puesto de obispo del 
Reich. Los ingeniosos acortaron su título en «el Reibi», un juego con 
«rabí». Múller era protegido del Gauleiter Koch de la Prusia oriental, 
presidente por su parte del sínodo protestante regional. El 
nombramiento de obispo del Reich sería el preludio para unir las 28 
iglesias protestantes provinciales de Alemania, algunas de las cuales 
estaban regidas por obispos y otras por consistorios más democráticos. 
[132] Mientras a Miller le respaldaban los obispos provinciales 
luteranos, un candidato rival, Friedrich von Bodelschwingh, de las 


famosas instituciones benéficas de la Misión Interior de Bethel, 
consiguió el apoyo de las iglesias de Prusia. Las protestas de los 
«cristianos alemanes» y del Partido Nazi llevaron a Bodelschwingh a 
abandonar su candidatura. Miller volvió a la pelea en las elecciones 
de la Iglesia aquel verano. Consiguió convencer a Hitler de que los 
eclesiásticos hostiles a su candidatura también se oponían a su 
régimen. No era verdad, porque muchos que ponían objeciones a la 
nazificación de las Iglesias protestantes mediante los «cristianos 
alemanes» o por «coordinación», no solían tener ningún problema con 
otras partes de la plataforma nazi, ya se tratase de reducir la supuesta 
influencia de los judíos en la vida alemana o de restaurar la posición 
del país dentro del sistema europeo. Los «cristianos alemanes» 
obtuvieron dos tercios de los votos, sobre todo porque se había 
animado a los nazis a volver a familiarizarse con los procedimientos 
democráticos de su Iglesia. Miiller fue elegido obispo del Reich en el 
sínodo en septiembre. 

Este coup d'église, al que siguió la introducción de un «párrafo ario», 
desencadenó una reacción por parte de las clases habitualmente 
acostumbradas a regir las Iglesias protestantes, es decir, el alto clero y 
los funcionarios, académicos, médicos y abogados, terratenientes, 
banqueros y hombres de negocios.[133] Un Movimiento Juvenil de 
Reforma que en algunos lugares se había presentado en las elecciones 
de julio como Evangelio e Iglesia se metamorfoseó aquel otoño en la 
Liga de Emergencia de Pastores, formada por unos sesenta miembros. 
Su luz guía era el antiguo comandante de submarinos Martin 
Niemóller, pastor para los grandes y los buenos del opulento barrio 
residencial de Berlín de Dahlem. Hay que tener en cuenta que esos 
eclesiásticos no ponían objeciones al antisemitismo, sino a que el 
Estado se arrogase el derecho de destituir a los pastores por motivos 
raciales. Otto Dibelius, figura destacada de la Iglesia Confesante, había 
criticado a los países que habían puesto objeciones al boicoteo de los 
nazis a los negocios judíos.[134] Hubo una última gota que colmó el 
vaso. El dirigente «cristiano alemán» de Berlín Reinhold Krause se 
dirigió a una concentración enorme en el Sportspalast y consiguió 
arrastrarla con su retórica. «Esa gente [los nazis] necesita sentirse en 
casa en la Iglesia», a cuyo fin, pedía «la liberación de todo lo que hay 
de antialemán en el servicio del culto y las confesiones: liberación del 
Antiguo Testamento con su moral judía barata de intercambio y sus 
historias de tratantes de ganado y proxenetas». Si los nazis se negaban, 
con buena conciencia, a comprarle una corbata a un judío, «cuánto 
más deberíamos avergonzarnos de aceptar de un judío algo que hable 
a nuestra alma, a nuestra esencia religiosa más íntima». La reacción 
negativa que esto provocó obligó a Miiller a desistir de la introducción 
del «párrafo ario» y a destituir al dirigente «cristiano alemán». 


A primeros de enero de 1934, Hitler celebró una reunión con 
Miller, Niemóller y otros adversarios del obispo del Reich. Segó la 
hierba de los pies de Niemóller pidiéndole a Goering que leyese la 
grabación que se había efectuado aquella mañana de una conversación 
telefónica en la que había manifestado la esperanza de poder enfrentar 
a Hitler con Hindenburg. Hitler, tras afirmar que «interiormente 
estaba más próximo al protestantismo», reconvino a Niemóller 
gritándole: «¡Déjeme a mí preocuparme por el Tercer Reich y cuídese 
usted de la Iglesia!». La estrella del obispo del Reich Miller volvía a 
estar en ascenso, lo que significó que los «cristianos alemanes» 
pasaron a apoderarse agresivamente de gobiernos de Iglesias o 
presionar a las Iglesias provinciales para que se integrasen en su 
Iglesia del Reich. Además, reintrodujo el «párrafo ario» alejando así a 
todos aquellos que pensaban que el bautismo confería la pertenencia a 
la Iglesia en condiciones de igualdad al margen del origen étnico del 
individuo. 

En 1934 la Liga de Emergencia se había convertido en la Iglesia 
Confesante. Ésta era una red de 5.000 a 7.000 pastores de mentalidad 
parecida, cuyos 138 delegados celebraron el primer sínodo en Barmen. 
El teólogo suizo reformado Karl Barth, que enseñaba entonces en 
Bonn, y consideraba al autoritario Niemóller casi tan malo como los 
«cristianos alemanes», tomó la iniciativa de redactar la declaración de 
Barmen, que definió las respectivas esferas de la Iglesia y el Estado, 
rechazando la pretensión de que el Estado debería ser «el orden único 
y totalitario de la vida humana». El artículo 5 decía: 


Rechazamos la falsa doctrina de que el Estado, además y por encima de su 
misión, debería y podría convertirse en el orden único y totalitario de la vida 
humana, cumpliendo así también la vocación de la Iglesia. Rechazamos la falsa 
doctrina de que la Iglesia, además y por encima de su misión especial, podría y 
debería apropiarse las características, las tareas y la dignidad del Estado, 
convirtiéndose así en órgano del mismo. 


Al afirmar que la «Iglesia debe seguir siendo la Iglesia», la Iglesia 
Confesante rechazaba implícitamente las pretensiones totalitarias de 
los nazis, así como los intentos de los «cristianos alemanes» de 
integrarla dentro del Estado nazi. Esta actitud franca quedaba 
comprometida por la negativa de la Iglesia Confesante a formar una 
«Iglesia libre», es decir, financiada por los propios feligreses en vez de 
mediante los impuestos eclesiales que recaudaba el Estado. Su interés 
por mantener la Iglesia no contaminada por los cristianos nazis, no se 
compaginaba bien con su profesión continuada de doctrinas con las 
que los nazis no habrían estado muy en desacuerdo. En 1935, por 
ejemplo, Niemóller explicó a su congregación de Dahlem: «Los judíos 
han sido la causa de la crucifixión del Cristo de Dios [...] Portan la 


maldición y, como rechazaron el perdón, arrastran consigo como una 
carga terrible el pecado de sangre no perdonado de sus padres».[135] 

Si la Iglesia Confesante paralizó los intentos de nazificar el 
protestantismo, por el simple procedimiento de llevar a juicio a los 
«cristianos alemanes» para dejar patente la ilegalidad de sus acciones, 
la oposición de algunas Iglesias luteranas «intactas» del sur de 
Alemania, que no habían sido tomadas por los «cristianos alemanes», 
frustró los intentos de Miiller de integrar a la fuerza a todas las 
Iglesias protestantes en un marco único. Este conflicto se convirtió en 
un conflicto entre los locales y los de fuera. El 23 de agosto de 1934, 
el sínodo provincial bávaro respaldó unánimemente al obispo Meiser 
en su oposición a la integración con la Iglesia del Reich. Ésta 
respondió deteniendo primero al obispo Wurm de Wiirttemberg que 
fue puesto en arresto domiciliario, junto con Meiser, detenido unos 
días más tarde. Siguió a esto la desobediencia civil, sobre todo en la 
Franconia protestante, donde el apoyo a los nazis era más fuerte que 
en el conjunto de Baviera, desobediencia civil que se inició con una 
manifestación de diez mil personas en el Núremberg de Julius 
Streicher. Los campesinos enviaron delegaciones; las oficinas del 
Partido se vieron inundadas de cartas y telegramas; e incluso 
individuos que ostentaban la enseña dorada honorífica del Partido, así 
como «camaradas nacionales» ordinarios devolvieron sus carnets del 
Partido. Esto constituía una catástrofe en marcha que Hitler resolvió 
con la mayor rapidez posible ordenando que se pusiese en libertad a 
los dos obispos.[136] 

Los protestantes alemanes formaban parte de una comunidad 
ecuménica más amplia que se estremeció ante la idea de unos obispos 
bajo arresto domiciliario. Algunos luteranos estadounidenses, por no 
hablar de los meronitas canadienses anticomunistas y los católicos 
canadienses francófonos, adoptaron una actitud indulgente hacia el 
nazismo. Pero la inmensa mayoría de la opinión cristiana oficial de 
Canadá y de Estados Unidos adoptó una postura condenatoria. El 
influyente Christian Century condenó al nazismo como un 
«nacionalismo cristiano» digno del «Antiguo Israel» por su virulencia. 
Mientras que en 1934, el Congreso Mundial Baptista «deploró y 
condena como violación de la ley de Dios, Padre celestial, toda 
animosidad racial y toda forma de opresión o discriminación injusta 
de los judíos, de la gente de color o de las razas sometidas en 
cualquier parte del mundo».[137] Una de las críticas más inteligentes 
y mejor informadas de las religiones políticas totalitarias fue la del 
teólogo calvinista suizo Adolf Keller, que se asignó la tarea de ilustrar 
a los estadounidenses sobre los acontecimientos de la Europa de la 
época. Sus conferencias, publicadas en el Seminario Teológico de 
Princeton, Religion and the European Mind y un importante libro, 


Church and State on the European Continent fueron investigaciones 
extraordinarias de las consecuencias políticas de la inseguridad de las 
masas: 


Las multitudes tiemblan en tal situación, albergan miedo en sus 
corazones, y miedo es odio; miedo es desafío; miedo es superstición; 
miedo es la horrible fuga de hombres que corren para salvar la vida. 
Sienten tras ellos el azote de un látigo invisible. Se sienten sin hogar. 
El alma de esta generación es como el cuervo de Noé, que fue de un 
lado a otro y no halló descanso en ninguna parte, porque la Tierra aún 
estaba cubierta de agua, como en el principio, cuando empezó la 
Creación.[138] 


Otra voz influyente fue la del mordaz teólogo suizo Karl Barth, que 
en 1935 abandonó su puesto en la Universidad de Bonn para llevar 
una vida de exilio en Basilea. Fue una de las principales influencias de 
Frederick Voigt, el antiguo corresponsal en el extranjero del 
Manchester Guardian convertido en un riguroso conservador, cuyo 
libro de 1938 Unto Caesar fue uno de los comentarios más sagaces en 
lengua inglesa sobre las religiones políticas totalitarias.[139] Estos 
puntos de vista se abrieron paso en la política del momento como 
cuando Winston Churchill, dirigiéndose a la Cámara de Comercio de 
Leeds en 1937 dijo: 


Es extraño que ciertas partes del mundo tengan ahora que querer revivir las 
viejas guerras de religión. Hay esas religiones sin Dios del nazismo y el 
comunismo [...] Repudio ambas y no quiero tener nada que ver con ninguna de 
ellas [...] Son tan parecidas como dos guisantes. No existe prácticamente ninguna 
diferencia entre ellas. Dejas fuera a Dios y reemplazas al Demonio. [140] 


El clero anglicano era profundamente hostil al totalitarismo, con la 
única excepción del obispo Headlam de Gloucester, el antiguo 
profesor de teología de Oxford, que no sólo instó a los protestantes 
alemanes a buscar un «modus vivendi» con Hitler, sino que seguía 
creyendo todavía en 1938 que este último era «profundamente 
religioso». Lo era, aunque no en términos comprensibles para un 
profesor de Oxford.[141] Ninguna autoridad anglicana mostró 
simpatía por las ideas nazis sobre la raza. En 1930, la conferencia de 
Lambeth dio oficialmente la bienvenida a la posición del libro 
Christianity and the Race Problem (1924) de J. H. Oldham, que 
adoptaba el punto de vista de que todos los hombres son hermanos 
bajo la piel. Laicos destacados, como el vicecanciller de la Universidad 
de Birmingham, sir Charles Grant Robertson, criticaron las 
pretensiones totalitarias de los estados fascista y nazi con tanta pasión 
como el exiliado Luigi Sturzo.[142] Al clero inglés en general le atraía 


el radicalismo social y rechazaba la violencia fascista y nazi, sobre 
todo después de ver a los mosleyitas en acción en su país. Los obispos 
explícitamente conservadores, una minoría en la iglesia de Lang o de 
Temple, figuraban en vanguardia de los que repudiaban el 
antisemitismo nazi. 

El obispo conservador más franco fue Herbert Hensley Henson de 
Durham, que en mayo de 1933 asistió ya a una reunión en 
Southerland para protestar por la persecución nazi de los judíos. A 
mediados de la década de 1930, Henson se opuso a la invasión 
italiana de Abisinia (justificada en algunos círculos ingleses por la 
práctica de la esclavitud en dicho país) aprovechando el silencio del 
Vaticano sobre el tema para vilipendiar también a la Iglesia católica 
En noviembre de 1935 habló con pasión en la Asamblea de la Iglesia 
sobre los acontecimientos de Alemania, recordando que cuando era 
pequeño había vivido a unos tres kilómetros de sir Moses Montefiore, 
un gran filántropo judío, cuya generosidad había beneficiado a la 
población de East Kent. Las noticias de Alemania provocaron en él una 
«cólera ciega» que le hizo desear empuñar la espada para ayudar al 
débil contra el fuerte. Consideraba a los nazis «pederastas» 
neopaganos y a los fascistas unos «matones» que estaban a la par con 
los sindicalistas británicos. Cuando el editor socialista inglés Victor 
Gollancz publicó una colección de documentos sobre la persecución 
nazi de los judíos, Henson aportó la introducción, a pesar de que como 
conservador estricto no podía gustarle mucho la cubierta roja del 
libro. Escribió una nota publicitaria para el libro Der Fiihrer del 
periodista Konrad Heinen, una obra brillantemente deflacionista, que 
sigue siendo la biografía más sobresaliente de Hitler. En cartas a The 
Times Henson pedía que las universidades inglesas rompiesen todo 
contacto con sus homólogas alemanas incluida la Universidad de 
Durham, de la que él era visitador oficial. Curiosamente, tratándose de 
un eclesiástico, Henson tenía pocos escrúpulos por lo que se refiere al 
asesinato político. En febrero de 1936 escribía: «¿Quién podría poner 
en entredicho la moralidad de un italiano patriota que, por razones de 
interés público, matase a Mussolini? ¿Quién no aplaudiría al alemán 
que en pro de la moral más elemental, matase a Hitler? Yo les daría 
sepultura cristiana sin vacilación». En 1938, su respuesta al arzobispo 
Lang durante un debate en la Cámara de los lores sobre 
apaciguamiento fue tan desaforada que el ministro de Asuntos 
Exteriores Halifax le recordó su augusta «posición».[143] 

Bell y Henson fueron tan claros en sus críticas al trato dispensado a 
Niemóller que Hitler protestó ante el embajador británico por los dos 
francos obispos ingleses. A los obispos anglicanos les impresionó 
especialmente la detención de Meiser y Wurm. Bell y Cosmo Lang 
presentaron enérgicas protestas en la embajada alemana, amenazando 


con romper el contacto con la Iglesia protestante «oficial». Como las 
protestas inglesas, francesas y suecas contra la detención de los dos 
obispos podrían tener repercusiones adversas en el resultado del 
plebiscito del Sarre, el ministro de Asuntos Exteriores Neurath (que 
era por su parte un protestante destacado) convenció a Hitler para que 
frenase al obispo Miller en su celo por incorporar a las dos Iglesias 
luteranas de la Alemania meridional en la nueva Iglesia del Reich. 
Hitler dio orden de que se dejase en libertad a Meiser y a Wurm 
concediéndoles una audiencia para ratificar sus intenciones 
moderadas. 

Cuando Henson se retiró de Durham en 1938, resumió así la 
situación: 


Yo compartí plenamente los sentimientos de repugnancia y aversión que la 
abominable persecución de los judíos en Alemania inspiró en las mentes generosas 
en todo el mundo de habla inglesa; y no vacilé en dar expresión pública a mis 
sentimientos. De una crueldad menos bárbara pero tal vez más luminosamente 
indicativa de la cualidad ética del régimen de Hitler fue la astuta y constante 
opresión de las Iglesias cristianas, tanto la católica como la protestante. Yo hice 
cuanto pude para que el pueblo inglés conociese el hecho y el significado de una 
persecución religiosa dentro de la cristiandad moderna que reproduce las políticas 
y procedimientos de la antigua violencia pagana. De hecho, Hitler estaba 
demostrando que era el auténtico sucesor de Decio, Diocleciano y Juliano el 
Apóstata, aunque sin ninguna de sus excusas. [144] 


Hitler intentó por última vez en 1935 reconciliar a los clérigos 
protestantes enfrentados, cuyas disputas, según decía, le habían 
estropeado tantos desayunos. En una gira de inspección en que habló 
sobre la «lucha de la Iglesia», Hitler adoptó la sugerencia de Hanns 
Kerrl, el antiguo ministro de Justicia prusiano, de que se le permitiese 
poner en orden a la Iglesia protestante. El nombramiento de Kerrl 
como ministro de Asuntos Eclesiásticos se supuso que significaba que 
iba a meter en cintura a los clérigos. En realidad, Kerrl era demasiado 
un peso ligero político para conseguir un objetivo que subestimaba la 
irritabilidad del clero. 

Intentó crear un Comité de la Iglesia del Reich y comités para las 
iglesias provinciales, que marginaban al obispo del Reich, que 
conservaba su título y su salario pero perdía el despacho y la limusina 
oficial. Kerrl intentó introducir una representación proporcional de las 
diversas facciones en el gobierno de las Iglesias, decidiendo también 
racionalmente al mismo tiempo qué facción tenía más derecho a 
utilizar los edificios eclesiásticos. Intentó también hallar un terreno 
común entre las facciones, impidiendo al mismo tiempo a la Gestapo 
que persiguiera a los pastores de la Iglesia Confesante. Su moderación 
escindió a esta última entre moderados y radicales «dahlemitas», o 
entre los que como los obispos luteranos de Iglesias «intactas» 


cooperaban en los comités de Kerrl y los que no lo hacían. 

Los dahlemitas más radicales aventuraban de vez en cuando críticas 
al régimen, aunque se dirigieran a Hitler a quien consideraban un 
hombre moderado rodeado de maniacos. En mayo de 1936, le 
enviaron un memorándum en el que pedían aclaraciones sobre si la 
«descristianización» de las escuelas, la persecución de los judíos y los 
campos de concentración para los adversarios políticos eran la política 
oficial del gobierno. El memorándum también criticaba la deificación 
del Fiihrer. «Hace sólo unos años, el propio Fiihrer desaprobó que se 
colocaran fotografías suyas en los altares de la Iglesia evangélica. Hoy 
sus opiniones se aceptan cada vez más como normativas no sólo en 
cuestiones políticas sino en asuntos de moralidad y de derecho, y se le 
está rodeando de la dignidad religiosa de un sacerdote nacional y se le 
ensalza como intercesor entre Dios y el Volk». Este memorándum, que 
no recibió respuesta, se filtró a la prensa extranjera, apareció el 16 de 
julio en el New York Herald Tribune y circuló luego en Alemania. A tres 
responsables de él y de su distribución les enviaron a campos de 
concentración, donde uno de ellos (un abogado) fue asesinado por ser 
judío, mientras que a los otros dos les pusieron en libertad más tarde. 
[145] 

Hitler, después de no haber conseguido la unidad protestante a 
través del obispo del Reich Miiller, estaba cansándose ya también del 
ministro Kerrl. En primavera aplicó el poder del Estado contra los 
pastores más radicales de Prusia, incluido Martin Niemóller, que, pese 
a ser absuelto en juicio, fue internado, en condiciones no demasiado 
onerosas, en el campo de concentración de Sachsenhausen. Se 
clausuraron los seminarios y los cursos de teología en los que 
predominaba la línea de la Iglesia Confesante. Hitler abandonó en la 
práctica la búsqueda de la unidad de las Iglesias protestantes por 
entonces. Crearía en su lugar una religión rival propia. 

Burlarse de las ambivalencias de la autoridad se ha convertido en 
algo habitual desde la década de 1960. Existe casi una voluntad de 
creer que siempre hay en marcha algo siniestro. De hecho, las 
relaciones entre las Iglesias y las religiones políticas totalitarias fueron 
de una infinita complejidad y hace falta un esfuerzo considerable para 
reconstruirlas. Algunas de las inteligencias más preclaras de la época 
tuvieron que revisar sus puntos de vista, una capacidad que los hizo 
grandes en primer término. En vísperas de la guerra dos hombres 
escribieron sobre una Iglesia católica a la que no habían admirado 
demasiado ninguno de ellos y que tampoco les había gustado nunca 
demasiado. En realidad, Sigmund Freud había escrito un resuelto 
ataque contra la religión como tal, al mismo tiempo que creaba una 
disciplina que se ha convertido en un culto moderno. Pero en febrero 
de 1938 escribió que era la Iglesia católica «la que alza una poderosa 


defensa contra la expansión de este peligro [totalitario] para la 
civilización». En una segunda carta a su hijo, añadía la esperanza de 
que «la Iglesia católica es muy fuerte y ofrecerá una resistencia firme». 
Aunque un mes más tarde las campanas de las iglesias austriacas 
repicasen dando la bienvenida al regreso del Fiúhrer pródigo.[146] 
Dos años más tarde, el físico exiliado Albert Einstein haría una notable 
confesión a la revista Time: «Sólo la Iglesia se mantuvo firme frente a 
la campaña de Hitler por ocultar la verdad. Yo nunca había sentido 
antes ningún interés especial por la Iglesia, pero ahora siento una gran 
admiración por ella, porque ha sido la única que ha tenido valor y 
tenacidad para defender la libertad moral y la verdad intelectual. Me 
veo obligado a confesar que lo que en otros tiempos desprecié lo alabo 
ahora sin reservas». El capítulo siguiente investiga si la Iglesia mereció 
esa alabanza incondicional. [147] 


CAPÍTULO 4 


APOCALIPSIS 1939-1945 


PRINCIPIO Y FINALES 


La Segunda Guerra Mundial planteó retos sin precedentes a una 
Europa que seguía siendo nominalmente cristiana. Dichos retos fueron 
indirectos y existenciales para los británicos, porque no había un 
electorado doméstico significativo de totalitarios. Evitaron por muy 
poco la invasión, la ocupación y la destrucción de su forma de vida en 
1940, al mando de un gran caudillo de época de guerra, cuya religión 
aunaba la versión liberal de la saga de la raza insular con una fe 
vigorosa en la convergencia de su destino personal y el de la nación, 
decretados por Dios.[1] Churchill no era un hombre religioso en el 
sentido convencional. Como dijo en cierta ocasión, prefería ofrecer a 
la Iglesia el apoyo de un arbotante, es decir, desde fuera, y desdeñaba 
la capacidad de la mayoría de sus dirigentes, salvo la del cardenal 
primado católico Arthur Hinsley y la del robusto conservador Hensley 
Herbert Henson, a quien convenció para que se trasladase de Durham 
a una canonjía de la abadía de Westminster. Con una oratoria que 
parecía ampulosa a veces en tiempo de paz, Churchill captó lo 
apremiante de la época hablando de temas fundamentales que los 
británicos solían preferir no mencionar: 


Lo que el general Weygand denominó la «batalla de Francia» ha terminado. 
Creo que la «batalla de Inglaterra» está a punto de comenzar. De esta batalla 
depende la supervivencia de la civilización cristiana. De ella depende nuestra vida 
británica y el que nuestras instituciones y nuestro imperio puedan seguir 
existiendo. Toda la furia y el poder del enemigo van a lanzarse sobre nosotros 
dentro de muy poco. Hitler sabe que tendrá que derrotarnos en esta isla o perderá 
la guerra. Si conseguimos hacerle frente, toda Europa podrá ser libre, y la vida del 
mundo avanzará hacia amplias altiplanicies iluminadas por el sol. Pero si caemos, 
entonces el mundo entero, incluido Estados Unidos, se hundirá en el abismo de 
una nueva Edad Media, que será más siniestra y quizá más prolongada por las 
luces de una ciencia pervertida. Asumamos, por tanto, nuestros deberes y 
comportémonos de modo que, si el Imperio británico y la Commonwealth duran 
mil años, los hombres aún digan: «¡Ésta fue su mejor hora!»[2] 


Henson tenía 77 años en 1940 cuando Inglaterra afrontó su verano 


de peligro, y era ya, decía, «un espectador inútil en esta crisis 
suprema». Aunque fuese todavía un vigoroso andarín, necesitaba 
complementar los anteojos con una potente lupa, sobre todo con la 
iluminación imprecisa de las iglesias inglesas durante la guerra. Su 
diario autobiográfico es una vívida relación del conflicto bélico desde 
la perspectiva de aquel viejo eclesiástico patriota, incluidos horrores 
como la escasez de carbón y de té y la tortura de la máscara de gas 
reglamentaria. Los ataques aéreos interrumpían rutinariamente sus 
noches del Ateneo cuando visitaba Londres. A la novedad de ver los 
enfrentamientos en el aire desde el balcón del club que daba a St. 
James, sucedían las noches sin poder conciliar el sueño por el 
estruendo de los potentes explosivos y el ruido de cristales rotos cada 
vez más cerca; y tampoco podía dormir si se echaba en los sillones del 
sótano del club, debido a los «persistentes ronquidos de uno de los 
socios».[3] 

Los problemas morales a los que se enfrentaban los británicos eran 
claros. Se trataba de una lucha entre el bien y el mal, una postura 
fomentada por el hecho de que todos los Aliados eran víctimas de la 
agresión del Eje. Unas cuantas personas inteligentes, en especial los 
que se reunían a partir de abril de 1938 como el foro informal Moot, 
reflexionaban sobre la paradoja de defender una civilización cristiana, 
que ocupaba un lugar relevante en la retórica bélica, pero que algunos 
cristianos británicos pensaban que no existía ya.[4] El poeta anglicano 
y destacado miembro del Moot, T. S. Eliot, captó esto muy bien 
cuando escribió en una carta a su amigo judío Karl Manheim: 
«Estamos metidos en una enorme catástrofe que incluye una guerra». 
[5] No sería la primera ni la última vez que el ataque exterior 
provocaba una reflexión urgente sobre las creencias fundamentales en 
una sociedad no especialmente proclive a tales cavilaciones. Un 
editorial del Times comparaba la inversión que habían hecho Hitler y 
Stalin en la propagación de sus «credos» respectivos entre los jóvenes 
con el calamitoso estado de la enseñanza religiosa en Inglaterra. En la 
guerra hubo un florecimiento extraordinario de la actividad 
ecuménica, con la fundación en 1942 del Consejo Británico de Iglesias 
y dos años antes del movimiento de la Espada del Espíritu mediante el 
cual los católicos intentaban implicar a los anglicanos en una 
perspectiva religiosa acorde con una sociedad democrática en una 
época en que se consideró brevemente sospechosos a los católicos 
ingleses de simpatías por los franquistas y con el régimen de Vichy. 
Una valerosa minoría se negó a considerar nazis a todos los alemanes; 
su figura representativa fue el obispo anglicano George Bell de 
Chichester, que trabajó infatigablemente, valiéndose de sus contactos 
ecuménicos en Suecia y Alemania, para convencer al Gobierno 
británico de que existía «otra Alemania» dispuesta y deseosa, aunque 


incapaz, de deponer a Hitler. Bell tomó también la iniciativa en el 
repudio público de los bombardeos indiscriminados de las ciudades 
alemanas por considerarlos moralmente reprensible, una actitud que 
provocó la enemistad de Churchill y que probablemente le costase 
también el arzobispado de Canterbury en 1994, en que murió William 
Temple a los 63 años. 

En la Europa ocupada por los nazis las alternativas morales eran 
mucho más duras o más escurridizas, según se desplazase uno del este 
al norte o al oeste, ya que la raza dictaba en último término un 
tratamiento diferencial de los pueblos sometidos de Europa. En 
Polonia, que estaba crucificada entre dos ladrones, tanto los 
comunistas como los nazis procuraron erradicar el cristianismo, 
aunque sólo los últimos intentaron reducir a los polacos a la condición 
de ilotas en los restos de su antiguo Estado. Trataban a los europeos 
blancos «como a los negros en las colonias», según el metropolitano de 
Lvov. Murieron seis millones de polacos —la mitad cristianos y la otra 
mitad judíos—, un 22 por ciento de los muertos durante la guerra, con 
lo que Polonia sufrió unas pérdidas proporcionales de población 
superiores a las de cualquier otro país en la Segunda Guerra Mundial. 
Ese enorme número de víctimas incluía una quinta parte del clero 
católico polaco.[6] 

En el otro extremo, Francia, donde murió el 1,3 por ciento de la 
población, los cristianos tuvieron que afrontar la ocupación militar 
alemana o el régimen francés colaboracionista de Vichy, que adoptó 
buena parte de la retórica del catolicismo conservador. En otros 
países, el cristianismo (de diversos tipos) fue parte integrante de un 
nacionalismo rabioso y religioide. El régimen títere de Eslovaquia 
estaba dirigido por un sacerdote católico. En los Balcanes, la Iglesia 
ortodoxa rumana ejemplificó lo que sucedía cuando una Iglesia 
respaldaba con entusiasmo una guerra de exterminio, mientras que la 
Iglesia católica de Croacia mantenía estrechas relaciones con la 
asesina Ustacha. Sólo los que no entienden en absoluto cómo funciona 
la Iglesia católica pueden considerar responsable al Vaticano de los 
elementos fanáticos de su bajo clero, ya sea en Croacia o en Irlanda. 
[71 

En las partes occidentales del imperio soviético los cristianos de 
diversos credos se enfrentaron a la ingrata disyuntiva de recibir a los 
nazis y a sus confederados multinacionales como «liberadores» o 
adherirse a un régimen marxista leninista igualmente asesino, que 
reconoció tardíamente por razones tácticas la capacidad movilizadora 
de una Iglesia ortodoxa a la que casi había aniquilado en las décadas 
previas. Los cristianos de Alemania tuvieron que afrontar la realidad 
satánica de una religión política que había conseguido confundirse 
con la historia, la identidad y el destino de la nación. El 


protestantismo alemán no tenía ninguna jerarquía exterior (aparte de 
las amonestaciones fraternales de los cristianos británicos, 
escandinavos o estadounidenses), ni recursos teológicos que le 
permitieran oponerse a los aspectos más atroces de la política nazi. El 
cristianismo sobrevivió en Alemania a esta prueba tal vez por no 
haber forzado en ningún momento a la población a elegir entre 
nación, raza y credo, pues el resultado podría haber sido amargo y 
decepcionante para todas las Iglesias. Puede que éstas salieran 
deshonradas de esta prueba, pero el hecho de que sobrevivieran tal 
vez fuese un pequeño triunfo si se consideran los crímenes que 
presenciaron en silencio. ¿Y cuando terminó la lucha, aunque no el 
trauma? 

La experiencia de una hegemonía nazi y fascista casi total curó a la 
mayoría abrumadora de los cristianos de la Europa continental de su 
predilección instintiva por una política indiferente u hostil a la 
democracia liberal. El proceso de distanciamiento de las Iglesias del 
antijudaísmo (como algo distinto de un antisemitismo novedoso que 
pocas habían suscrito), iniciado en el periodo de entreguerras, se 
completó definitivamente al descubrirse los osarios nazis. En Polonia, 
por ejemplo, muchos intelectuales europeos prescindieron de su 
anticlericalismo reflexivo. La experiencia de resistencia al nazismo, en 
la que los cristianos habían tenido una participación destacada en 
todas partes, les llevó a apreciar las virtudes del liberalismo y del 
socialismo democrático, y a querer trabajar en el futuro con ellos en 
un marco democrático. Ese eclecticismo político se cumplió en el caso 
de algunos de los grupos de resistencia más importantes de la propia 
Alemania. Exceptuando unas cuantas periferias, en las que persistió el 
sectarismo religioso, la guerra convirtió también en una ventaja los 
contactos ecuménicos, que asumirían forma política como variedades 
de la democracia cristiana en gran parte de la Europa posbélica. Dio 
también un gran impulso a la expansión del Estado, un proceso que 
perpetuó después de la guerra la introducción de los programas de 
seguridad social pública. Los cristianos desempeñaron un papel clave 
apoyando ese proceso, aunque contribuyesen paradójicamente a su 
propia erradicación de actividades que el Estado burocrático 
consideraba específicamente suyas, y tuvieran que luchar —en gran 
medida sin éxito— para recuperar un espacio en la ayuda social 
basada en la fe. El pontificado, pese a deplorar la guerra, emergió de 
ella con mayor influencia y mayor prestigio de los que había gozado 
hasta entonces en la época moderna. El mundo tendría en lo sucesivo 
muchas religiones, pero sólo un dirigente espiritual supremo. Las 
interminables «guerras de Pío» sobre la conducta de Pío XII durante el 
conflicto no alteran seriamente esa conclusión, y es en este personaje 
polémico en el que nos concentraremos primero. [8] 


DILEMAS DE UN DIPLOMÁTICO 


Debido a su condición de institución internacional, la Iglesia 
católica tuvo que negociar cada marco político protegiendo los 
derechos de los católicos de todos los países beligerantes por medio de 
concordatos, que prestar ayuda a un sector humano mucho más 
amplio y que sopesar sus objetivos diplomáticos y espirituales con el 
papel del vaticinio moral. Tal vez nadie pudiese haber desempeñado 
los múltiples papeles del Papa a satisfacción de todos en tales 
circunstancias, y todavía se sigue discutiendo el legado de Pío XII, que 
tuvo que afrontar estos retos, lo mismo que sucedió con el de 
Benedicto XV durante la Primera Guerra Mundial y después de ella. 

El exterminio racial nazi se ha convertido en factor tan dominante 
en la historiografía de las dos últimas décadas que ha eclipsado todos 
los demás aspectos de la guerra, incluidos los intentos de evitarla, 
contenerla o mitigarla. Eso resta valor a casi todas las actividades de 
importancia primordial para todas las Iglesias de Europa durante los 
dos años que precedieron a la puesta en marcha de la «solución final» 
bajo la cobertura de una guerra que llevaba desarrollándose desde 
septiembre de 1939. Una de las principales actividades del papado fue 
la de intentar impedir la guerra, en la que contó a veces con el apoyo 
de Mussolini, de las democracias europeas y de Estados Unidos. Esta 
actividad diplomática papal es bastante fácil comprender, mientras 
que resulta difícil precisar el trabajo de ayuda y rescate en su escala 
simple y sin pretensiones, a pesar de la abundante documentación. 

Los países en los que existía una separación de Iglesia y Estado, o 
cuyas identidades históricas protestantes estaban vinculadas a la 
oposición a Roma, apoyaron a Pío XII en sus intentos de preservar la 
paz, sin darse cuenta de lo irónico que resultaba.[9] Esos esfuerzos del 
Papa y sus indudables dotes de negociador tal vez le indujesen a 
confiar demasiado en la diplomacia vaticana. Y eso le animó a adoptar 
una posición diplomática en la que era adecuada la neutralidad, 
aunque, en cuanto quedó claro que ya había pasado el tiempo de 
hablar, posiblemente lo hiciese a expensas de su obligación de dar 
testimonio universal. Pío XII estaba excepcionalmente capacitado, por 
formación y por temperamento, para el papel de mediador. Poseía una 
experiencia inmensa como diplomático y había sido secretario de 
Estado del Vaticano nueve años cuando estalló la guerra. Era el primer 
papa que había visitado Estados Unidos, y el presidente Roosevelt le 
daba en sus cartas el tratamiento de «querido amigo». Pero ni siquiera 
sus admiradores pretenden que este personaje austero y culto fuese lo 
bastante enérgico para el papel profético, aunque uno se pregunta si 


unas declaraciones en que la indignación no hubiese quedado tan 
amortiguada por unas frases tan cuidadosamente elegidas (con el 
riesgo de poder empeorar aún más las cosas) habrían causado alguna 
impresión en un periodo en que eran tantos los infestados por odios 
extremos y pasiones nacionalistas. Llamar a Hitler «Atila motorizado» 
como hizo un destacado eclesiástico vaticano, suena bien, pero lo más 
probable es que Hitler lo tomara por un cumplido.[10] 

En mayo de 1939, el Papa intentó convocar a una conferencia a 
Francia, Alemania, Inglaterra, Italia y Polonia para resolver las 
disputas que enfrentaban a esos países (aunque no a Inglaterra). Los 
italianos fueron los más entusiastas, mientras que las potencias 
occidentales temieron otro Múnich y Hitler negó cualquier intención 
agresiva, haciendo por ello superflua tal reunión. Explicó al nuncio 
papal Cesare Orsenigo, que había ido en avión a Berchtesgaden, que 
también a otros dirigentes podría beneficiarles una recuperación 
similar a la suya en el aire y los prados alpinos y le despidió irritado. 
La única base para un acuerdo habría sido convencer a Polonia de que 
entregase Dánzig y el Corredor, mientras se ampliaba la «protección» 
alemana a la agraviada minoría étnica alemana de Polonia, algo que 
una nación que había recuperado la independencia hacía poco no 
habría aceptado jamás. [11] 

El pacto Molotov-Ribbentrop de 1939 convenció todavía más a 
Hitler de que podría atacar Polonia sin una guerra con Europa. Como 
el pacto parecía minar las garantías de británicos y franceses a 
Polonia, parecía el momento oportuno para persuadir a los polacos de 
que era mejor hacer concesiones que adoptar una actitud desafiante. 
Plenamente consciente de que podría ser acusado de estar bajo el 
control de Mussolini, o de haber patrocinado un segundo Múnich, el 
Vaticano propuso que los polacos abandonasen Dánzig, mientras el 
Papa emitía por radio un último llamamiento a favor de la paz: 


Dirigimos nuestra petición más encarecida a gobiernos y naciones, 
implorándoles que depongan las armas, abjuren de sus amenazas e intenten llegar 
a una solución para estos conflictos por el único procedimiento que queda, la 
negociación. Les pedimos que analicen con buena voluntad, calma y serenidad los 
métodos pacíficos que aún son posibles y que dejen que la fuerza de la razón 
prevalezca sobre la fuerza de las armas para que triunfe la justicia. Las conquistas 
que no se basan en la justicia no pueden estar bendecidas por Dios. La política 
emancipada de la moralidad traiciona a quienes desean que se materialice. El 
peligro es inminente, pero aún no es demasiado tarde. Nada se pierde con la paz. 
Todo se puede perder con la guerra.[12] 


El tráfico diplomático siguió cruzando la oscuridad otoñal que las 
fuerzas armadas de Hitler aprovecharon para encubrir su ataque a 
Polonia. El ministro de Asuntos Exteriores británico, Halifax, que 
consideraba por entonces lúgubremente la posibilidad de botas 


prusianas resonando en las piedras de las iglesias rurales de Yorkshire, 
aseguró al pontífice que había hecho todo lo humanamente posible 
por evitar la guerra. 

El Papa, informado de la invasión de Polonia, se retiró a su capilla a 
rezar. La guerra planteó enseguida problemas humanitarios urgentes. 
Pío XII se dirigió a los peregrinos polacos el 30 de septiembre: «Ante 
nuestros ojos pasan como una visión multitudes asustadas y, con negra 
desesperación, una muchedumbre de refugiados y vagabundos, todos 
los que ya no tienen patria ni hogar. Se alzan hacía nosotros los 
gemidos angustiados de madres y esposas». El Papa creó la Comisión 
Pontificia de Ayuda, cuyo cometido consistía en proporcionar 
alimentos, ropa y albergue a los refugiados de guerra. Las diócesis 
católicas estadounidenses, por ejemplo, recaudaron 750.000 dólares 
que el obispo de Detroit envió al Papa para su distribución entre los 
polacos de Polonia y los esparcidos por toda Europa.[13] También 
reactivó la Oficina de Información Vaticana, cuya función era reunir a 
las personas separadas por el conflicto bélico, incluidos los prisioneros 
de guerra, por cuya suerte había familias desesperadas y angustiadas 
en todas partes. La oficina recibía unas mil cartas diarias y necesitaba 
una plantilla de seiscientas personas para ocuparse de ellas y para 
realizar las investigaciones correspondientes. Su fichero contiene los 
nombres de unos dos millones de prisioneros de guerra a los que 
ayudó a localizar y a atender.[14] Esta tarea, como el trabajo paralelo 
de la Cruz Roja Internacional entrañó una cierta suspensión del juicio 
moral directo para poder tener alguna eficacia. Radio Vaticano emitió 
también casi 30.000 mensajes por mes en esa búsqueda de personas 
desaparecidas. 

Los documentos vaticanos son discretamente elocuentes sobre las 
diversas intervenciones del papado a favor de numerosas víctimas de 
la Segunda Guerra Mundial, ya fuese el envío de alimentos a los 
griegos que se morían de hambre porque los italianos se habían 
apoderado de todos los alimentos disponibles y los británicos 
bloqueaban los barcos que transportaban grano; o los intercambios de 
prisioneros británicos enfermos o heridos, cautivos de los italianos en 
el norte de África; o, cuando la guerra llegó al escenario del Pacífico, 
hacer que el nuncio Morella organizara en Tokio los suministros 
médicos de Hong Kong para los británicos prisioneros de los 
japoneses. Es instructiva la hambruna de Grecia, en la que murieron 
cien mil personas. Los alemanes entregaron el control de Grecia a los 
italianos en el verano de 1941. Bulgaria había ocupado algunas de las 
principales regiones productoras de grano y los italianos habían 
requisado gran parte de los víveres almacenados. La cosecha de 1941 
fue mala. Los británicos bloquearon Grecia e interceptaron los 
cargamentos de grano de Australia, impidiendo la llegada de 320.000 


toneladas de grano que habían comprado los griegos. En esta serie de 
circunstancias tan sumamente complejas, en que las naciones 
enemigas pasaban la pelota a sus adversarios mientras los griegos se 
morían, llegó monseñor Roncalli, delegado apostólico para Grecia y 
Turquía con sede en Estambul. Roncalli visitó a los altos mandos 
alemanes, celebró una misa para los soldados alemanes heridos y 
visitó a los prisioneros de guerra británicos, para ganarse la confianza 
de sus interlocutores. Al mismo tiempo, instó a la Santa Sede a pedir a 
Estados Unidos y a los británicos que levantasen temporalmente el 
bloqueo. Esto convenció a los alemanes de que permitiesen la llegada 
de alimentos a Grecia vía Turquía, que era neutral. Prometieron 
también que cualquier futuro envío de alimentos sería exclusivamente 
para la población civil. Los británicos permitieron al fin un único 
envío de ocho mil toneladas de trigo y harina. Entretanto, Roncalli 
organizó centros de beneficencia en Atenas que servían doce mil 
comidas al día, con suministros adquiridos por la Santa Sede en 
Hungría. Murieron muchas menos personas gracias a estas medidas. 
Fue una tarea complicada y nada espectacular, en la que cada bando 
culpó al otro de la situación de los griegos, y acabó en un acuerdo 
entre las potencias beligerantes para poner en marcha mecanismos 
que garantizasen que no se repitiera la hambruna. [15] 

La Santa Sede se había esforzado, ya antes de que estallase la 
guerra, por ayudar a emigrar de Alemania a los católicos «no arios» 
(un grupo que estaba especialmente aislado porque las organizaciones 
judías no prestaban ninguna ayuda a aquellos «renegados») ya que se 
trataba de un grupo de refugiados al que era más probable que 
ayudasen los países católicos. La Santa Sede fomentó la creación de 
comités nacionales de ayuda para socorrer a judíos bautizados que 
conseguían salir. En Alemania, la Sociedad de San Rafael, que existía 
desde 1871 para ayudar a emigrantes católicos, ayudó a víctimas 
católicas de la persecución racial a salir del país. La Santa Sede no 
tuvo ningún éxito en sus intentos de conseguir que Estados Unidos 
relajase los rigurosos requisitos de visado, que llegó al punto de la 
impenetrabilidad durante la guerra, pero logró persuadir al gobierno 
brasileño para que concediese visados a tres mil personas. No fue 
culpa del Vaticano el que todos los gobiernos implicados en un 
complejo tránsito de refugiados a través de Europa hacia América del 
Sur pareciesen poner obstáculos burocráticos en su camino: este 
pasaporte había expirado; aquel documento no era válido; ese papel 
carece del sello reglamentario. Al mismo tiempo, el Vaticano se vio 
inundado por una avalancha de planes más o menos estrambóticos 
para reasentar a los judíos en Australia, África, el Caribe, América 
Latina o Alaska. Un funcionario vaticano comentó con acritud: «Parece 
que el autor de este plan no sabe o no quiere enterarse de que hemos 


sido absolutamente incapaces de conseguir un solo visado para 
Australia».[16] Los diplomáticos vaticanos previeron con cierta 
perspicacia que un Estado judío en Palestina crearía problemas 
internacionales duraderos. Después de la entrada de Italia en la guerra 
en junio de 1940, el Papa envió personalmente dinero en otoño al 
obispo Giuseppe Maria Palatucci de Campania para distribuir 
«preferiblemente entre los que sufren por razones de raza», lo que 
significaba judíos extranjeros internados en el campo de concentración 
de Ferramonte-Tarsia. El 14 de abril de 1942 los internos judíos del 
campo agradecieron profusamente a Pío XII las ropas y camas que 
había enviado para los quinientos niños judíos eslovacos que habían 
sido rescatados del mar en Rodas cuando se hundió el barco en el que 
iban, así como el obsequio anterior de dinero y ayuda que el Servicio 
Vaticano de Información había proporcionado a las familias separadas 
por la guerra. Eso entraba dentro de los límites de lo posible.[17] 

En noviembre de 1941, el secretario de Estado Maglione corroboró 
los principios en los que se basaban esas tareas de ayuda: 


La Santa Sede, que se mantiene por su propia naturaleza al margen y por 
encima del conflicto armado, es, no obstante, profundamente sensible al gran 
sufrimiento causado por la guerra. Por lo tanto, y sin entrar en la esfera de los 
asuntos estrictamente políticos o militares, ha tenido constantemente como 
supremo principio impulsor la caridad humana y cristiana que abraza como 
hermanos a todos los hombres: en consecuencia, no sólo ha procurado siempre 
que se ha presentado la ocasión mover el pensamiento y el corazón de los 
hombres hacia esos sentimientos nobles y saludables, sino que ha dedicado 
también buena parte de su actividad a aliviar, en la medida de lo posible, los 
sufrimientos generalizados causados por la guerra. La Santa Sede, de acuerdo con 
este programa básico, se ha esforzado sobre todo por centrar su actividad 
benéfica, siempre que había necesidad de ella, en el alivio de todas las formas de 
penuria y privación, sin distinciones de raza ni de nacionalidad, en beneficio de 
católicos y no católicos, reconociendo en su sufrimiento un derecho especial al 
interés benevolente de la sede apostólica. [18] 


Pío XII se esforzó por impedir que se extendiese la guerra mientras 
las potencias beligerantes más importantes no estaban implicadas del 
todo durante el periodo de «la falsa guerra», antes de que Hitler 
iniciase el ataque en el oeste. La estrategia parecía satisfactoria en la 
medida en que Italia se declaró no beligerante, y el Papa se atuvo a 
ella en colaboración con el presidente estadounidense Roosevelt, que 
envió al Vaticano al magnate del acero Myron Taylor como su 
«representante personal». 

Según informaba el New York Times, la primera encíclica de Pío XII 
(Summi pontificatus, octubre de 1939) era «un enérgico ataque al 
totalitarismo y a los males que el Papa considera que ha causado al 
mundo». Si hemos de creer al New York Times, «es Alemania la que 
resulta condenada por encima de cualquier país o movimiento en esta 


encíclica, la Alemania de Hitler y del nacionalsocialismo». En otras 
palabras, el pontífice procuraba ser imparcial, pero no era en modo 
alguno moralmente indiferente. En quién si no pensaba cuando decía: 
«Considerar por principio los tratados efímeros y asumir tácitamente 
la autoridad de rescindirlos de forma unilateral cuando no son 
ventajosos para uno sería abolir toda la confianza recíproca entre los 
Estados. De ese modo se destruiría el orden natural y se abrirían 
zanjas de división que sería imposible rellenar entre los diferentes 
pueblos y naciones». [19] 

La encíclica mostraba claramente su simpatía por la suerte de la 
Polonia católica y aludía a la unidad esencial del género humano, 
sobre todo en el artículo 48, que citaba Gálatas 3, 28: «Ya no hay 
judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, porque todos 
sois uno en Cristo Jesús». El jefe de la Gestapo comentó: «La encíclica 
está dirigida exclusivamente contra Alemania, tanto en la ideología 
como en lo que se refiere a la disputa germano-polaca. No cabe la 
menor duda de que esto es muy peligroso para nuestras relaciones 
exteriores y para nuestros asuntos internos». La gente solía criticar el 
lenguaje elíptico del pontificado, pero quienes eran objeto de la 
censura papal sabían una y otra vez en quién pensaba el Papa.[20] 

En su alocución de la Navidad de 1939, cuando los servicios de 
seguridad alemanes ya habían matado a 50.000 polacos (incluidos 
7.000 judíos), Pío XII denunció como crimen: 


ese acto de agresión deliberado contra una nación pequeña, laboriosa y pacífica, 
con el pretexto de una amenaza que no era real ni deseada, ni posible siquiera; las 
atrocidades (cometidas por el bando que sea) y el uso ilegal de armas destructivas 
contra refugiados y no combatientes, contra ancianos, mujeres y niños; un 
menosprecio de la dignidad, la libertad y la vida del hombre, que se manifiesta en 
acciones que claman venganza al cielo.[21] 


Los nazis proclamaron que el Papa había abandonado toda 
pretensión de neutralidad.[22] Las atrocidades nazis en Polonia 
plantearon una complicación más al Vaticano. A finales de 1939 y 
comienzos de 1940, Radio Vaticano emitió descripciones de los 
crímenes nazis en Polonia, cuyo contenido resumió así el Tablet 
londinense: 


El Año Nuevo nos trae de Varsovia, Cracovia, Pomerania, Poznan y Silesia una 
historia casi diaria de todo tipo de miseria, destrucción e infamia, que uno se 
resiste a creer hasta que queda demostrado por el testimonio irrefutable de 
testigos presenciales que el horror y los desafueros inexcusables perpetrados 
contra personas desvalidas y sin hogar [...] no se limitan a los distritos del país 
bajo ocupación rusa, por descorazonadoras que hayan sido las noticias llegadas de 
allí. El ataque a la decencia y la justicia más elementales es aun más violento y 
persistente en la parte de la postrada Polonia que ha quedado bajo el dominio 
alemán [...] Se está organizando un sistema de zonificación y deportación interior 


en uno de los inviernos más crudos de Europa, basándose en principios y en 
métodos que sólo pueden calificarse de brutales. El 70 por ciento de la población 
de Polonia vio el hambre de cerca cuando sus reservas de víveres y utensilios se 
enviaron a Alemania para llenar los graneros de ese país. Se está amontonando a 
judíos y polacos en diversos guetos herméticamente cerrados y lamentablemente 
inadecuados para el sostenimiento económico de los millones de personas 
destinadas a vivir allí. [23] 


Según el diplomático estadounidense Harold Tittmann, los obispos 
polacos avisaron al Vaticano de que «las diversas poblaciones locales 
sufrían “terribles” represalias». El 14 de enero de 1940, el obispo de 
Dánzig (y administrador de Culm) escribió al Papa informándole de 
las alegaciones de la Gestapo de que las emisiones radiofónicas del 
cardenal Hlond estaban alentando a los polacos a la resistencia. Como 
consecuencia de ello, maestros y sacerdotes católicos «han sido 
detenidos, fusilados o sometidos a terribles torturas o han sido 
deportados a las zonas más remotas del Este».[24] Su sucesor polaco 
ordenó a los jesuitas que dirigían Radio Vaticano que se abstuvieran 
de emitir aquellas revelaciones, explicando: «Cuánto sentí tener que 
dar la orden de poner fin a esas emisiones, máxime cuando yo soy 
polaco. Pero ¿qué otra cosa se podía hacer?». Esta actitud exasperaría 
al gobierno polaco en el exilio en Londres, y a Casimir Papée, su 
valeroso embajador en el Vaticano, que instaba continuamente al Papa 
a hablar más francamente contra las atrocidades cada vez mayores, sin 
saber que las fuentes eclesiásticas del interior de Polonia estaban 
dando el consejo contrario.[25] 

Una extraordinaria serie de acontecimientos nos permiten 
vislumbrar más claramente el pensamiento estratégico que había tras 
la diplomacia vaticana. A finales de 1939, el abogado bávaro Josef 
Miller, que trabajaba para la inteligencia militar alemana en asuntos 
italianos, estableció contacto con el exiliado Ludwig Kass, que estaba 
al cargo de la basílica de San Pedro en Roma. Era un católico devoto, 
conocía a Pacelli y se había incorporado a la resistencia conservadora 
alemana a Hitler. Sus frecuentes viajes a Roma eran una buena 
tapadera para establecer contacto con los representantes de las 
potencias occidentales. 

Kass informó de sus tratos con Miller al jesuita Robert Leiber, 
secretario del Papa, que pidió a Pío XII que informase al gobierno 
británico de la fuerza de la oposición militar, y que confirmase en su 
nombre si los británicos ofrecerían condiciones honorables de paz a 
Alemania en caso de que tuviese éxito un golpe. ¿Accedería el Papa a 
garantizar esas condiciones de paz personalmente, dado que los 
generales temían que se repitiese la falsa aurora simbolizada por los 
Catorce Puntos del presidente Wilson? El pontífice, en general 
sumamente cauto, tardó sólo un día en decidirse a aceptar esta 


«misión» clandestina, que, hay que destacarlo, le implicaba 
directamente en una conspiración bastante avanzada para derrocar al 
jefe del gobierno alemán. Leiber se entrevistó con Miller en el recinto 
de la Universidad Gregoriana donde trabajaba; con los británicos trató 
el propio Papa.[26] 

El 12 de enero de 1940, Pío XII comunicó al embajador británico en 
el Vaticano D'Arcy Osborne que se había reunido con un representante 
alemán y con varios generales alemanes (olvidando añadir que el 
principal conspirador, el general Ludwig Beck, era un amigo de sus 
tiempos de nuncio), que estaban dispuestos a derrocar a Hitler, 
desbaratando así sus planes para una ofensiva en el oeste en febrero, 
ofensiva en la que el Papa afirmó que los alemanes se proponían usar 
«microbios». Pío XII sabía muy bien que cualquier indiscreción sobre 
las conversaciones supondría la muerte de los generales implicados y 
sanciones extremas contra los jesuitas de Leiber. Los conspiradores 
querían garantías de que contarían con un acuerdo de paz honorable, 
basado en la restauración de Checoslovaquia y Polonia y la retención 
por Alemania de Austria. En una reunión posterior con Osborne, Pío 
XII recibió un informe detallado sobre el desarrollo de los 
acontecimientos tal como lo veían los conspiradores alemanes. Podría 
haber una guerra civil, seguida de una dictadura militar, que 
entregaría gradualmente el poder a un gobierno federal democrático y 
conservador. Los británicos deberían reaccionar generosamente ante 
este nuevo régimen, reconociendo el statu quo ante tal como había 
quedado definido en Múnich. Osborne comunicó esta información 
secreta a Halifax, que se la transmitió al primer ministro Chamberlain 
y al rey. La reacción de Chamberlain fue decisiva. Mostró la cautela, la 
superficialidad y la falta de imaginación que le caracterizaban: fue la 
reacción de un empleado glorificado ante unos planes que exigían una 
cierta audacia. El Gobierno británico no estaba dispuesto a actuar sin 
informar a los franceses, y tendría que determinarse más claramente la 
seriedad de la conspiración antes de dar una respuesta. Halifax, sin 
embargo, dio instrucciones a Osborne de que informase al Papa de que 
los británicos estaban dispuestos a discutir la propuesta, siempre que 
participasen los franceses. A partir de entonces, disminuyó el interés 
de los británicos por lo que se tramaba. Recelaban de la integridad de 
Ludwig Kass en un Vaticano que proporcionaba una perfecta tapadera 
a los agentes extranjeros; y algo más grave aún, el legado de una lucha 
anterior contra el huno significaba que eran incapaces de distinguir 
entre generales «prusianos» conservadores y un arribista austriaco 
demagógico con la mente nublada por fantasías sanguinarias sobre los 
judíos. Cuando más presionaban los británicos pidiendo detalles de la 
conspiración, más evasivos se mostraban los conspiradores, hasta que 
la oportunidad pasó.[27] 


El «papa de Hitler» no se limitó a ser un intermediario reacio de los 
generales alemanes disidentes que querían establecer contacto con los 
británicos. Cuando Miiller informó en marzo de 1940 a sus contactos 
en el Vaticano de la fecha de la ofensiva de mayo en el oeste, Pío XII 
pasó de inmediato la información en clave a los nuncios de Bruselas y 
La Haya que la transmitieron a Londres y París, además de a los 
gobiernos directamente amenazados. El Papa estuvo por tanto 
directamente involucrado en la revelación de los planes militares de 
una potencia en guerra a dos de sus enemigos, además de conspirar 
con los enemigos internos de Hitler.[28] 

Mientras el pontífice intervenía en la conspiración, Orsenigo 
protestaba en Berlín de forma regular y persistente contra los 
sistemáticos atentados de los nazis para acabar con las élites polacas, 
incluido el clero católico, mientras ponían en práctica 
simultáneamente un programa devastador de lo que ahora se llama 
«limpieza étnica».[29] Orsenigo no era un hombre bastante grande en 
muchos aspectos para el cargo que ocupaba, pero no deben 
subestimarse las dificultades con que se enfrentaba en sus tratos con 
un régimen para el que era rutinario mentir. En una reunión con Ernst 
Wórmann, director del departamento político del Ministerio de 
Exteriores, mostró una insistencia notoria cuando éste le obsequió con 
la «tomadura de pelo» burocrática habitual, mientras negaba incluso 
que las atrocidades que el nuncio le exponía se hubiesen producido: 


Dijo que sabía que como nuncio no tenía derecho a plantear aquella cuestión 
pero que se sentía obligado a hacerlo como ser humano [...] Habían ocurrido 
recientemente allí cosas que Alemania, por su propio interés, no debería permitir. 
Dijo que no quería investigar aquí si los fusilamientos de terratenientes que se 
habían producido estaban justificados o no; él estaba hablando sólo de las 
personas corrientes. Sacaban de la cama a rastras por la noche a mujeres, niños y 
ancianos y los expulsaban sin haberles asignado ningún otro lugar donde vivir. El 
nuncio me preguntó si podía aconsejarle a quién dirigirse en este asunto. 

Yo le contesté que no podía recomendarle que se dirigiese a personalidades 
alemanas de alto rango, porque tal vez no le atendieran tan pacientemente como 
yo y objetasen de inmediato que no tenía ningún derecho, como nuncio, a hablar 
de aquellas cosas. Además, le dije, creía firmemente que era víctima de una falsa 
información. Discutió esto último, insistiendo en lo cauteloso que era al evaluar 
los informes. Me pidió que hablara al menos con el ministro del Interior para ver 
si se podía hacer algo.[30] 


Los aspectos morales del «nuevo orden» nazi empezaron a 
delinearse en la esfera de influencia ampliada de Alemania. El 
Warthegau era un territorio inmenso, que debía su nombre a un 
afluente del río Oder, con una extensión de unos 46.000 kilómetros 
cuadrados, creado en medio de las ruinas del estatalismo polaca. Tenía 
casi cinco millones de súbditos étnicamente polacos, junto con 
340.000 alemanes étnicos, aunque un programa implacable de 


«germanización», que entrañaba expulsiones, y la repatriación de la 
diáspora alemana garantizaría que en 1944 se hubiese triplicado el 
elemento alemán. Los nazis, en sus fantasías, lo consideraban una 
tabla rasa, idea que fomentaron impidiendo a la burocracia del Estado 
alemán introducirse allí, a pesar de que había sido eliminado todo el 
aparato administrativo polaco. Los nazis abordaron este «laboratorio» 
para sus principios con el «entusiasmo» de misioneros que se adentran 
en un nuevo territorio, aunque afirmasen que también allí habían 
llegado antes los alemanes. Una parte del experimento exigía la 
eliminación de las Iglesias. Excluyeron para ello al nuncio pontificio 
de Alemania por el simple procedimiento de restringir los términos del 
concordato de 1933 al «viejo Reich». Se rechazaron los intentos de 
Orsenigo de introducir representantes pontificios en la Polonia 
ocupada y se discutió su propia competencia sobre lo que pudiese 
pasar en el Warthegau. Las Iglesias protestantes de allí fueron también 
segregadas oficialmente de sus credos equivalentes del «viejo Reich». 
Se denegó todo reconocimiento legal a la Iglesia católica, pese a ser la 
religión abrumadoramente predominante de los polacos. Se denegaron 
fondos para las Iglesias procedentes de los impuestos eclesiásticos y se 
cerraron todos los conventos, monasterios y seminarios. Se prohibió 
que los niños perteneciesen a Iglesias, y se proscribió la enseñanza 
religiosa en las escuelas. Los profesores y los funcionarios nazis no 
podían pertenecer a ninguna Iglesia. Peor aún, alemanes y polacos 
quedaron oficialmente segregados a efectos religiosos, además de a 
otros, colocándose en las iglesias alemanas letreros que decían: 
«Prohibido a los polacos». Esto llevó a la creación en octubre de 1941 
de cementerios separados. Una dotación de sacerdotes drásticamente 
reducida tenía que atender a un número enorme de personas en 
circunstancias atroces. En la diócesis de Posen contaba con 441 
iglesias antes de la guerra. Durante la guerra, quince estaban a 
disposición de los alemanes (que constituían el diez por ciento de la 
población), mientras que los polacos tenían que arreglárselas con 
treinta; los 828 clérigos católicos de antes de la guerra quedaron 
reducidos a 34. Sólo en la Rusia bolchevique se vio expuesto el clero a 
tribulaciones similares. En octubre de 1941 la Gestapo empezó a 
detener a los eclesiásticos polacos que habían eludido los 
fusilamientos masivos de las élites. En Dachau fueron internados un 
total de 1.700 sacerdotes polacos y murieron allí casi la mitad. Había 
un campo de concentración especial para monjas. 

A la descristianización y a las matanzas siguió el asesinato en masa 
patrocinado por el Estado con métodos tecnológicos modernos. Esto 
fue el producto de las tendencias apocalípticas y cientificistas del 
nacionalsocialismo, una síntesis de certezas devastadoras para 
víctimas estigmatizadas como demonios o patógenos por asesinos que, 


sobre todo en el caso del propio Hitler, alternaban de forma 
inconsciente los papeles de profeta redentor y de Pasteur.[31] 

A partir de julio de 1940 el clero luterano de algunas regiones 
empezó a recibir informes de una política encubierta y sistemática 
para eliminar «la vida indigna de vida», es decir, gente considerada 
una carga económica y eugenésica para la «comunidad nacional» en 
guerra.[32] Los obispos católicos siguieron el ejemplo del obispo 
Theophil Wurm de Wiirttemberg, y escribieron a los miembros del 
Gobierno que consideraban susceptibles a tales influencias, 
protestando contra medidas que eran ilegales de acuerdo con el 
derecho alemán y reprensibles a ojos de una opinión cristiana más 
amplia. Ellos estaban en mejor posición que el Papa para hacerlo, ya 
que como miembros del orden establecido residual tenían contactos a 
alto nivel con miembros del Gobierno a quienes no se consideraba 
fanáticos ideológicamente, y como patriotas alemanes podían alegar 
que dichas medidas iban en detrimento de la moral interna y el 
prestigio internacional de Alemania. En una carta a Heinrich 
Lammers, de la cancillería del Reich, el cardenal Bertram de Breslau 
advertía que «si este principio [el apoyo y la protección inviolables y 
absolutos de la vida del individuo inocente] se deja de lado en un 
caso, incluso con excepciones limitadas, por razones de una necesidad 
ocasional, entonces, como nos enseña la experiencia, se harán otras 
excepciones por individuos para sus propios fines». Diez años antes, el 
pontificado había condenado la esterilización eugenésica, pensando en 
Estados Unidos mas que en Alemania. El 6 de diciembre de 1940, la 
congregación del Santo Oficio de Roma denunció categóricamente los 
asesinatos eutanásicos basándose en que «esto es contrario tanto al 
derecho positivo divino como al derecho natural». Aunque, según se 
dice, nada en la Europa ocupada afligió y conmovió tanto al Papa 
como estas medidas, también insistió en que el Santo Oficio eliminase 
expresiones «polémicas» como inhumanum o nefarium de lo que era un 
documento en latín.[33] En una carta al obispo Preising de Berlín, Pío 
XII indicaba que él respaldaba esta condena más moderada, y añadía: 
«No creeríamos que habíamos cumplido con nuestro deber si 
hubiésemos guardado silencio sobre tales hechos. Ya es hora de que 
los obispos alemanes juzguen lo que las circunstancias del momento y 
el lugar permiten que se haga». Los obispos continuaron presentando 
sus protestas informales.[34] 

Otra reacción fue la protesta pública, un método empleado por 
algunos clérigos, tanto católicos como protestantes. El ejemplo más 
célebre fue el obispo August Clemens Graf von Galen de Múnster. En 
julio de 1941, Alfred Meyer, el Gauleiter de Miinster, embargó 
propiedades eclesiales de ese territorio y de su entorno que habían 
resultado muy dañadas por el bombardeo de la aviación británica. El 


12 de julio la Gestapo intentó embargar las propiedades de los jesuitas 
de la ciudad, pero chocó con el obispo, un personaje imponente e 
indignado. Galen se retiró a su despacho después de este 
enfrentamiento, y escribió a máquina un sermón que pronunció al día 
siguiente por la mañana. Era una audaz defensa de la justicia en un 
momento en que «ninguno de nosotros está a salvo [...] no puede estar 
seguro de que algún día no le expulsarán de su hogar, le privarán de 
libertad y le encerrarán en las celdas y los campos de concentración 
de la Gestapo». Nada indica que Galen se refiriera exclusivamente a 
los cristianos, y no a la humanidad en general, y sería malicioso 
deducir que estuviese excluyendo deliberadamente de algún modo a 
los judíos de su exigencia de justicia, ya que no eran las principales 
víctimas del ataque contra los mentalmente incapaces. El obispo dijo 
con toda claridad: «[...] no se trata de un tema específicamente 
católico el que analizo hoy ante vosotros, sino más bien de un tema 
cristiano, un tema religioso en general, sí, humanitario y nacional». 
Parece ser que el primer sermón de Galen provocó más requisas de 
propiedades de la Iglesia, incluido un convento en el que la Gestapo 
mantuvo encarcelada durante un tiempo a su hermana monja, la 
condesa Helene. En su segundo sermón, el del 10 de junio de 1941, 
siguió cuidadosamente una vía intermedia entre el apoyo al esfuerzo 
bélico alemán y la condena del enemigo nazi interior, contra cuyos 
golpes de martillo propugnaba la resistencia del yunque. Aunque 
estaba enterado de los asesinatos eutanásicos desde julio de 1940, le 
habían hablado ahora de la eliminación inminente de los pacientes de 
los manicomios locales. La perspectiva provocó mucha angustia y 
mucha cólera en la zona. En el tercer sermón, el del 3 de agosto de 
1941, Galen dijo que disponer de la vida ajena ilícitamente seguía 
siendo punible con la pena de muerte. Para eludir esto se había creado 
toda una organización que hacía desaparecer a la gente sin dejar 
huellas que pudiese rastrear la policía. La operación estaba 
impregnada toda ella de un materialismo repugnante, como si las 
personas fuesen máquinas obsoletas destinadas al depósito de 
chatarra. Esa mentalidad amenazaba a innumerables sectores de 
población, incluidos los soldados heridos y los ancianos. Ponía además 
en peligro todo el orden moral en el que se basaba la sociedad. [35] 

El papa escribió al obispo Preysing de Berlín comentando 
calurosamente las protestas de su primo Galen. Demostraban «cuánto 
se podría conseguir aún en el Reich mediante una actitud pública 
abierta y viril», que no podía adoptar, sin embargo, el jefe de la 
Iglesia, que tenía que ser más comedido en lo que decía, debido a la 
situación general «contradictoria y difícil» que tenía que afrontar.[36] 
Este comentario sobre su propia posición no impidió al Papa animar al 
arzobispo Gróber de Friburgo a protestar contra la siniestra película 


nazi de 1941 Ich klage an, que abogaba explícitamente por la 
«eutanasia» obligatoria y proponía su legalización.[37] Por muy loable 
que fuese la intervención de Galen, que Hitler y otros nazis deseaban 
castigar con su ejecución, no «detuvo» los asesinatos eutanásicos. Los 
responsables de ellos habían superado ya ligeramente el número 
previsto que habían decidido antes de iniciar las gasificaciones 
masivas. Tenían una capacidad asesina excedente y estaban buscando 
más gente a la que matar, búsqueda que les llevó en primer término a 
la órbita de los campos de concentración de la SS y luego a poner en 
marcha planes para asesinar a los judíos de Europa a escala industrial. 
Los asesinatos en los manicomios de Alemania continuaron de forma 
descentralizada, mediante el hambre, el abandono y la medicación 
letal. Ninguna protesta, por muy enérgica que fuese, y por mucho que 
se difundiese, desvió a los nazis de la misión que se habían asignado 
de redimir a la humanidad «aria» mediante la eliminación de 
patógenos raciales. Demostraron una férrea tenacidad en la 
persecución de sus objetivos incluso mientras se desmoronaba a su 
alrededor su propio mundo. 

Las revelaciones de atrocidades no interrumpieron los esfuerzos 
para contener una guerra que se iba expandiendo. El Vaticano, 
sobrestimando la capacidad de Mussolini para contener a Hitler, se 
concentraba en explotar las divisiones de las élites dirigentes para que 
Italia no entrara en la guerra. Tanto Roosevelt como Pío XII estaban 
de acuerdo en que era esencial mantener la neutralidad italiana. El 
Papa escribía a Mussolini instándole a que ahorrara al pueblo italiano 
la calamidad de entrar en la guerra y felicitándole cuando parecía 
estar haciéndolo. Esta estrategia combinada tuvo éxito durante un 
tiempo. Aunque la perspectiva le «afligía», Pío XII recibió el 11 de 
marzo a Ribbentrop, que pronunció una larga alocución sobre la 
fuerza de Alemania y su victoria inevitable sobre Inglaterra y Francia. 
El Papa contestó enumerando «con fría severidad» los datos precisos 
«sobre las torturas que el invasor había empezado ya a infligir al 
pueblo polaco».[38] Según el New York Times, el pontífice aprovechó 
la ocasión para hablar en defensa de los derechos de los judíos.[39] 
Nada indica que expusiese propuestas para restaurar la paz basadas en 
las conquistas existentes de Alemania o algo tan peregrino como la 
«liberación» de una Unión Soviética con la que los nazis aún seguían 
aliados. La reunión fue un intento por parte de Ribbentrop de influir 
en la opinión católica interna de Alemania y de Italia con el 
simbolismo de lo que era un diálogo de sordos. [40] 

Con el triunfo de Hitler en el Oeste las perspectivas de que 
Mussolini se mantuviese al margen del conflicto fueron disminuyendo 
día a día. El 10 de mayo de 1940, cuando los ejércitos alemanes 
entraron en Holanda y en Bélgica, el Papa envió telegramas a sus 


gobernantes, calificando de «contra toda justicia» las invasiones, 
mientras que el periódico vaticano decía en su comentario: «La guerra 
total desencadenada por Alemania se ha demostrado ser claramente 
una guerra cruel de exterminio que contraviene las leyes de la 
guerra».[41] El embajador francés consideró la condena demasiado 
tibia en una entrevista con el subsecretario de Estado Tardini: 


Yo [Tardini] indiqué a Su Excelencia que el Santo Padre había expresado ya su 
opinión con gran claridad, nobleza y con gran compasión por los países agredidos. 
No veo qué podría hacer Su Santidad con más vigor, eficacia y compasión. El 
embajador admite que esos telegramas son muy positivos y han causado buena 
impresión a todos; pero dice que una cosa es compadecer a los que sufren, y otra 
condenar el crimen perpetrado. Cuando mostré mi sorpresa y comenté que quien 
supiese leer encontraría en los telegramas lo que el embajador pedía, Su 
Excelencia, un poco alterado, continuó diciendo que no lo decía por obtener 
ayuda para Francia, sino porque, como la Santa Sede disfrutaba de tanto prestigio 
en este momento, estaba casi obligada por ello a formular esa condena... [42] 


Farinacci, en cambio, arremetió contra el Osservatore Romano como 
«fiel intérprete del pensamiento democrático judeomasónico». El 13 de 
mayo, Pío XII concedió una audiencia al embajador italiano Dino 
Alfieri, que se quejó de los tres telegramas del Papa a los gobernantes 
del Benelux, que habían irritado a Mussolini. Le advirtió que las 
bandas fascistas estaban inquietas. Pío XII fue insólitamente prolijo en 
su respuesta. Dijo que ya le habían apuntado con una pistola una vez 
antes (en el Múnich rojo); que no tenía miedo a los campos de 
concentración; que no iba a dejarse intimidar por el Gobierno italiano. 
Y añadió: «Los italianos saben muy bien los horrores que ocurren en 
Polonia. Deberíamos pronunciar palabras de fuego contra cosas así. La 
única razón de que no lo hagamos es que sabemos que eso empeoraría 
aún más la suerte del pueblo polaco». [43] 

Las bandas fascistas agredieron a los vendedores del Osservatore 
Romano y paralizaron el correo del Vaticano. Unos días después, el 
coche del Papa quedó paralizado en el tráfico romano y unos jóvenes 
fascistas lo rodearon gritando «muera el Papa» ante su rostro 
impasible. Los telegramas, y la información de los servicios de 
Inteligencia italianos de que el Vaticano había avisado a las últimas 
víctimas de Hitler del momento en que estaba previsto el ataque 
alemán, ensordecieron los oídos de Mussolini a las posteriores 
apelaciones pontificias en favor de la paz. Según informó el embajador 
francés en Italia: «Pío XII no me ocultó que había agotado todo su 
crédito. El Duce se negó a escucharle y ya no lee sus cartas».[44] El 
tiempo de la diplomacia había pasado. Sin embargo, Pío XIL, seguiría 
adhiriéndose puntillosa y persistentemente a la neutralidad exterior en 
la que se basaba, lo que limitaría su capacidad para desempeñar un 
papel profético en la guerra, aunque las palabras y los actos de sus 


representantes diplomáticos en los países de Europa reflejasen sin 
duda sus ideas y sentimientos. 

Italia declaró la guerra a los Aliados el 10 de junio de 1940, y casi 
consiguió perder una batalla de dos semanas con un ejército francés 
que los alemanes habían desbaratado. Hitler declinó cortésmente la 
oferta de soldados italianos para su invasión de Inglaterra. El Papa 
indagó el 26 de julio si el gobierno inglés, el alemán y el italiano 
aceptarían su mediación para restablecer la paz. Tanto el delegado 
apostólico en Londres como el cardenal Hinsley de Westminster se 
negaron a transmitir al Gobierno británico lo que pensaban que podría 
interpretarse como una «invitación a rendirse».[45] En el mes de 
octubre, Mussolini envió a Grecia un ejército mal preparado, que tras 
cuatro meses de encarnizada resistencia de los griegos casi consiguió 
perder el territorio albanés ocupado del que había partido. Hitler y 
Mussolini se reunieron en enero de 1941 para analizar su futura 
estrategia. El general Guzzoni no impresionó a los alemanes, ya que 
tenía barriga, una amante judía y una peluca teñida, pero el afecto 
que sentía Hitler por el Duce le llevó a pasar por alto las evidentes 
deficiencias militares italianas. Rommel llegó al norte de África en 
enero para ayudar a los apurados italianos. Los alemanes atacaron a 
los griegos y los yugoslavos por el norte en el mes de abril, 
permitiendo a los italianos conseguir una apariencia de victoria. [46] 

Tras la desviación hacia este escenario lateral de los Balcanes, una 
potente fuerza multinacional se adentró estruendosamente en el 
verano por los trigales rusos en medio de una bruma de calor, polvo y 
sudor. Informes mendaces de la prensa española proclamaron que la 
«cruzada» contaba con la plena bendición de los obispos alemanes, lo 
que contribuyó al reclutamiento de 40.000 hombres para combatir en 
Rusia como la División Azul. Ese otoño, el cardenal Alfred Baudrillart 
de Francia, un octogenario con vívidos recuerdos de la Comuna, 
emitió embarazosas llamadas pidiendo reclutas para la Liga de 
Voluntarios Franceses contra el bolchevismo: «El arcángel San Miguel 
blande su espada vengadora brillante e invencible contra los poderes 
diabólicos. Con él marchan los viejos pueblos cristianos y civilizados 
que defienden su pasado y su futuro al lado de los ejércitos alemanes». 
[47] Esto fue acogido con un gélido silencio por el resto de los obispos 
franceses, mientras que Pío XII se negó siempre ostentosamente a 
declarar la guerra de Rusia una «cruzada», lo mismo que su predecesor 
había negado la bendición a los nacionales de España a mediados de 
la década de 1930. 

A diferencia de Stalin, que sufrió un colapso mental cuando la 
realidad de la invasión de la Unión Soviética por Hitler atravesó su 
resistencia, el metropolitano Serguéi envió un mensaje a todas las 
parroquias ortodoxas el mismo día del ataque. El mensaje recordaba a 


los fieles rusos las heroicas hazañas de sus ancestros y de los santos 
Alejandro Nevski y Dimitri Donskoi, que habían salvado a la santa 
Rusia en crisis anteriores: «Nuestra Iglesia ortodoxa ha compartido 
siempre el destino del pueblo. Ha soportado siempre sus pruebas y 
apreciado sus éxitos. No abandonará ahora al pueblo [...] La Iglesia de 
Cristo bendice a todos los ortodoxos que defienden las fronteras 
sagradas de nuestra madre patria. El Señor nos concederá la victoria». 
[48] Había incluso una pulla cifrada: «Nosotros los habitantes de 
Rusia albergábamos la esperanza de que las llamas de la guerra que 
han rodeado casi el mundo entero no nos alcanzasen». El 26 de junio, 
de nuevo antes de que Stalin reaccionara, el metropolitano Serguéi se 
dirigió a 12.000 personas en la Catedral de la Epifanía, condenando a 
todo el que imaginase que la liberación por los alemanes era una 
alternativa al combate para defender la madre patria rusa. Cuando 
Stalin se dirigió por fin a la nación el 3 de julio habló en los términos 
inusitados de «¡Hermanos y hermanas! ¡Mis queridos amigos!», cuyos 
tonos religiosos eran inconfundibles. Puede que mencionase a Lenin, 
pero la alocución radiada se parecía mucho más a la de un simple 
sacerdote tocando a rebato las campanas de la aldea. El metropolitano 
Serguéi escribió otro discurso en octubre, cuando los alemanes 
llegaron a menos de cien kilómetros de la capital. Condenó al clero 
que había desertado pasándose al enemigo, en especial al 
metropolitano Voskresenski, que había sido enviado antes de la guerra 
a los Estados Bálticos como parte de un intento más amplio de 
explotar la ortodoxia para integrar en el imperio rojo los estados 
recién adquiridos. El 11 de noviembre, mientras los soldados alemanes 
se abrían paso hacia el Moscú suburbano, Stalin arengó a las tropas en 
la plaza Roja invocando a Nevski, Donskoi, Suvarov y Kutuzov, 
convencido de que el patriotismo normal y corriente y la religión 
tenían un potencial movilizador mayor que el marxismo-leninismo. 
Como era de esperar, unos días antes habían sacado de su lecho de 
enfermo al metropolitano Serguéi y le habían deportado a Ulianovsk. 
De los otros dos jerarcas ortodoxos que quedaban, el metropolitano 
Nikolái fue trasladado de nuevo de Ucrania a Moscú, donde se 
convirtió en el principal propagandista eclesiástico de la política 
exterior del régimen, mientras que el metropolitano Alexéi congregó a 
los fieles durante el terrible asedio de Leningrado. El régimen hizo 
algunas concesiones cautas y parsimoniosas a una Iglesia que tan 
importante papel desempeñaba en el mantenimiento de la moral 
durante la guerra. Más que fomentar la religión, la toleró. Puede que 
cesase la propaganda antirreligiosa abierta mientras duró el conflicto, 
tal vez como pesaroso reconocimiento del destacado papel de Pío XII 
en la tarea de convencer a los escépticos obispos católicos 
estadounidenses de la legitimidad de la ayuda de su gobierno al 


pueblo ruso con el plan de préstamo y arriendo, pese a la absoluta 
condena del comunismo de su predecesor, una postura que contradice 
la idea de que el anticomunismo fue la principal obsesión de su 
pontificado.[49] Se restauró el domingo como día de descanso y se 
permitió a los artistas reparar los iconos dañados. En 1942, se 
utilizaron las prensas de la casi extinta Liga de Ateos Militantes para 
imprimir un libro titulado La verdad sobre la religión en Rusia, en el que 
los exhaustos restos de una Iglesia que los soviéticos habían intentado 
destruir se exhibían para consumo exterior. No hubo concesiones de 
ningún género aparte de esto. En la Pascua de 1942, se levantó el 
toque de queda por una noche y se permitió a las iglesias de Moscú 
celebrar procesiones a la luz de las velas. Fue un detalle insignificante, 
teniendo en cuenta el importante papel desempeñado por las Iglesias 
en el mantenimiento de la moral de guerra. Los sermones, empezando 
por los de Alexéi en Leningrado, se convirtieron en peticiones de 
dinero para financiar el esfuerzo bélico. En enero de 1943, se habían 
recaudado más de tres millones de rublos sólo en Leningrado. Otros 
500.000 rublos financiaron una columna de tanques llamada Dimitri 
Donskoi. Al final de la guerra, la Iglesia había aportado 150 millones 
de rublos. 

El metropolitano Nikolái se convirtió en noviembre de 1942 en el 
primer eclesiástico que desempeñaba una función oficial desde 1917, 
al incorporarse a una comisión gubernamental para investigar los 
crímenes de guerra cometidos por los nazis en territorio soviético. Eso 
incluyó poner su nombre al pie de acusaciones de que los alemanes 
habían realizado matanzas en Katyn de las que era responsable la 
NKVD. En enero de 1943, el patriarca Serguéi envió un telegrama a 
Stalin solicitando permiso para abrir una cuenta en el Banco Central 
en la que la Iglesia pudiese depositar sumas de dinero. Stalin accedió, 
transmitiéndole además la gratitud del Ejército Rojo, con lo que la 
Iglesia recibió por primera vez en la práctica un reconocimiento legal 
corporativo. Era una señal de los tiempos el que ese mismo mes un 
alto funcionario del Partido de la lejana Krasnoyarsk recibiese 
oficialmente a un obispo, que era también un brillante cirujano y que 
seguía preso por entonces.[50] En el mes de septiembre, el exiliado 
Serguéi se encontró con la sorpresa de que le llevaban de nuevo a 
Moscú y le instalaban en la antigua residencia del embajador alemán. 
Al día siguiente, a las nueve de la noche, él y los metropolitanos 
Alexéi y Nikolái fueron conducidos al Kremlin para una reunión con 
Molotov y Stalin. El primero preguntó increíblemente qué era lo que 
necesitaba la Iglesia. Serguéi, en cuanto se recuperó de la sorpresa, 
respondió que la reapertura de iglesias y seminarios, un concilio y la 
elección de un patriarca. Stalin inquirió cortésmente, como si no 
tuviera nada que ver con él: «¿Por qué no tienen ustedes cuadros? 


¿Qué se ha hecho de ellos?». En vez de indicar que la mayoría de 
aquellos «cuadros» habían muerto en campos de concentración, 
Serguéi dijo rápidamente, bromeando: «Una de las razones es que 
formamos a una persona para el sacerdocio y se nos convierte en 
mariscal de la Unión Soviética». Esto lanzó a Stalin a un monólogo 
sobre su época de seminarista, que se prolongó hasta las tres de la 
madrugada. Luego, el propio Stalin ayudó al anciano Serguéi a bajar 
las escaleras, diciendo: «Excelencia, esto es todo lo que puedo hacer 
por usted en este momento», aunque también nombró a Gueorgui 
Karpov enlace del régimen con la Iglesia ortodoxa. Karpov era el 
funcionario de la NKVD que había detenido y fusilado a la mayoría de 
los eclesiásticos, pero Stalin añadió: «Conozco a Karpov, es un 
subordinado servicial». En un determinado momento de aquella 
noche, se llegó a un acuerdo oral respecto al futuro estatus de la 
Iglesia ortodoxa. Al cabo de cuatro días, se encontraron diecinueve 
obispos e hicieron patriarca a Serguéi, sucesor del patriarca Tijon, que 
había muerto en 1925. Emitieron una exhortación conjunta dirigida a 
los cristianos de todo el mundo para que se uniesen contra Hitler. 
Durante el año siguiente, se restablecieron las diócesis con la ayuda 
de obispos que salieron del exilio o de la cárcel. Otros eran miembros 
de la Iglesia Renovadora cismática que habían comprendido lo 
erróneo de su conducta. Había disponibles unos cuarenta y un obispos 
cuando, tras la muerte de Serguéi el 15 de mayo de 1944, se reunieron 
a primeros de febrero de 1945 para elegir a Alexéi sucesor suyo. El 
primer seminario se abrió en un monasterio fuera de Moscú un mes 
después de que muriera Serguéi. En septiembre, Karpov permitió que 
los padres diesen formación religiosa a sus hijos, o que les permitiesen 
visitar el hogar de un sacerdote para recibir instrucción colectiva. El 
número de iglesias ortodoxas aumentó, pasando de 4.000 a 16.000, y 
en Moscú el número pasó de 20 a 50. También se produjo un resurgir 
de la religión en las extensas zonas arrasadas por los alemanes y sus 
aliados. La intelectualidad alemana y los expertos del medio 
académico sobre el este tenían amplios contactos con la comunidad 
ortodoxa en el exilio. Al iniciarse la invasión, el metropolitano 
exiliado Serafin de Berlín apeló a «todos los hijos fieles de Rusia» para 
que se unieran a la cruzada que había emprendido «el gran caudillo 
del pueblo alemán que ha empuñado la espada contra los enemigos 
del Señor».[51] En Ucrania los sacerdotes salieron a la luz en cuanto 
se retiró el Ejército Rojo, ya que hasta entonces habían estado 
trabajando como artesanos, albañiles y jornaleros. Celebraron oficios 
religiosos en las capillas contiguas a los cementerios que se habían 
librado en general de las atenciones antirreligiosas de los soviéticos. 
En las ciudades grandes como Kiev o Poltava, acudieron a celebrar los 
servicios religiosos en las pocas iglesias que quedaban. Desde el punto 


de vista puramente estadístico, el resurgir religioso en la diócesis de 
Kiev fue el más notable. De las 1.710 iglesias que existían antes de la 
revolución de octubre, sólo quedaban dos cuando llegaron los 
alemanes en septiembre de 1941; en 1943, funcionaban unas 
ochocientas, atendidas por algo menos de mil sacerdotes.[52] En 
Smolensko, donde sólo quedaban 25.430 de los 150.000 habitantes 
después de los feroces combates, casi doscientos se declararon 
cristianos ortodoxos en un censo realizado por los alemanes. Los 
comandantes locales de la Wehrmacht fomentaron la reapertura 
festiva de la catedral allí y en Minsk. 

Pero aunque el ejército y la inteligencia militar viesen que se podía 
aprovechar el resurgir del sentimiento religioso para ganarse a la 
población autóctona, no era así como enfocaban las cosas los que 
distribuían y administraban el poder en Berlín y tenían acceso al 
pastel oriental. El teórico ministro para los territorios ocupados del 
Este, Alfred Rosenberg, era notoriamente anticristiano, pero consideró 
ventajoso fomentar las Iglesias autónomas y autocéfalas en las 
regiones ocupadas por los alemanes porque eso estimularía el 
separatismo étnico y reduciría la ortodoxia a la zona de modestas 
proporciones étnicamente rusa que tenía prevista para el periodo de 
posguerra. Estas disposiciones desplazarían el catolicismo hacia el 
oeste y la ortodoxia hacia el este, permitiendo a los alemanes crear 
inmensas satrapías que se extenderían desde el Báltico hasta el mar 
Negro. Pero ni Rosenberg ni sus subordinados contaban para la SS, 
que se oponía de plano a todo resurgir de la religión en los territorios 
que consideraban una tabla rasa en la que iban a imponer el futuro. El 
propio Hitler, el árbitro final, se oponía a cualquier actividad a gran 
escala de las Iglesias, por temor a que proporcionase la estructura 
organizativa para la resistencia a la ocupación. En cuanto a permitir 
que la Iglesia católica volviese allí, como proponía Von Papen más que 
el Vaticano, Hitler bromeó diciendo que deberían «abrir la puerta a 
todos los credos cristianos; lo más probable es que entonces 
empezaran a romperse la cabeza unos a otros con sus crucifijos». Y 
luego se recordó a sí mismo que de momento eran «los comunistas 
fanáticos más que el clero quienes estaban dispuestos a morir por sus 
convicciones». 

Los ocupantes reconocieron en Ucrania a dos Iglesias rivales, la 
autocéfala y la autónoma, la primera estrechamente vinculada al 
separatismo nacional e inflexiblemente hostil al patriarca de Moscú; la 
segunda dispuesta a reconocer su jefatura en una federación flexible 
en la que podían atenerse a un culto ucraniano modificado. En 
Bielorrusia, que era predominantemente ortodoxa pero con una fuerte 
presencia católica en la región occidental, los ocupantes intentaron 
establecer una nueva Iglesia nacional ortodoxa autocéfala bielorrusa, 


pero, como el nombre indica, ese invento nunca llegaría a ser popular. 
Paradójicamente, en los estados bálticos predominantemente luteranos 
se apoyó a la Iglesia ortodoxa, en especial desde que el metropolitano 
Voskresensky proclamó su disposición a apelar a los rusos para que 
combatiesen el comunismo. Los alemanes adoptaron la política de 
divide y vencerás con las Iglesias del Este ocupado, intensificando las 
tensiones existentes y fomentando otras. Sin embargo, pese a los 
conflictos en la cúpula, a nivel local, la vida religiosa floreció como no 
lo había hecho desde la revolución. A los nazis, como a los soviéticos, 
les interesaba el resurgimiento religioso por su valor propagandístico; 
no tenía ningún valor intrínseco en sí. 

La paranoia nazi de que el Vaticano estaba decidido a evangelizar la 
Rusia «liberada» resultaba evidente en la pretensión de Heydrich de 
haber desenmascarado el «plan Tisserant», llamado así por el cardenal 
francés que dirigía la Congregación para las Iglesias Orientales. Según 
Heydrich, el Vaticano abrigaba la esperanza de formar un bloque 
católico en el Este con base en Croacia y Eslovaquia, que, junto con 
Francia, Italia y Portugal en el Oeste, contrarrestase la hegemonía 
alemana. Además pretendía utilizar a los capellanes castrenses 
adscritos a las fuerzas de los muchos países católicos que servían en el 
frente oriental para ganarse a los rusos para el catolicismo. En 
realidad, los espías de Heydrich habían combinado varias actividades 
distintas. Algunas eran anteriores a la llegada del nazismo; otras 
pretendían poner un pie en la puerta antes de que se consolidase el 
tipo de irreligión oficial de los nazis o de que volviesen los soviéticos. 

El Vaticano había enviado diversas misiones a pequeña escala a 
Rusia en los años veinte, que acabaron en su mayoría con los 
sacerdotes fusilados. En 1929, Pío XI creó el Colegio Pontificio Ruso o 
«Russicum», y un Colegio Pontificio Ruteno para los ucranianos; junto 
con una red de abadías, destinadas a formar sacerdotes para que 
trabajaran como misioneros clandestinos en la Unión Soviética. El 
futuro cardenal de Inglaterra Heenan fue uno de los voluntarios. Entró 
clandestinamente en Rusia en 1932 como «viajante de comercio», con 
un crucifijo plegable oculto en una estilográfica. Acabó siendo 
capturado, pero consiguió escapar. Casi todos estos misioneros 
desaparecieron en Siberia. Durante la invasión, los sacerdotes 
misioneros consiguieron agregarse a la Wehrmacht, por ejemplo como 
mozos de establo, y luego se adentraron en el país para realizar su 
labor con los locales que se declaraban católicos.[53] En segundo 
lugar, los capellanes castrenses adscritos al ejército italiano en Rusia 
ignoraron en la práctica la prohibición de Hitler de establecer 
contacto con la población local, lo mismo que hicieron muchos de los 
comandantes italianos en el frente Oriental, que toleraron sus 
actividades. Por último, Tisserant estaba interesado por las Iglesias 


orientales que utilizaban un rito eslavo en vez del latino, pero que 
mantenían comunión con Roma. El ejército vaticano de las fantasías 
de Heydrich consistía en ocho sacerdotes rusos que procuraban 
proveer de catecismos y obras litúrgicas a la población. [54] 


NUEVOS REGÍMENES Y NUEVOS DESAFÍOS 


El 10 de julio de 1940, el mariscal Philippe Pétain fue proclamado 
jefe de un Estado francés cuyo lema ya no era «libertad, igualdad y 
fraternidad» sino «patria, familia y trabajo». El régimen, con sede en 
Vichy, fue reconocido por Estados Unidos, la Unión Soviética y el 
Vaticano, permaneciendo in situ el nuncio papal Valerio Valeri 
mientras duró. 

Vichy utilizó gran parte de la retórica moralizante que había 
fomentado la Iglesia católica francesa en el siglo transcurrido desde la 
Revolución. El régimen denunció el esprit de jouissance (búsqueda del 
placer) que supuestamente era responsable de la derrota, prometiendo 
una «recuperación moral». Esto se hacía eco de una tradición católica 
de importantes acontecimientos moralizadores, como en 1789, 1870 y 
1914. La Iglesia acogió con alegría la caída de una república 
responsable de una legislación agresivamente  laicizante, 
preguntándose el arzobispo de Chambéry: «¿Qué ha hecho nuestro 
país en el pasado para merecer la protección del cielo?». Muchos 
jerarcas, entre ellos los arzobispos de Argelia, Cartago y Quebec, 
emitieron exageradas declaraciones de apoyo. Ensalzaron a Pétain 
como un hombre enviado por la providencia para presidir el 
desagravio de la nación. Como 51 miembros de la jerarquía francesa 
eran veteranos de la Primera Guerra Mundial, incluyéndose entre ellos 
titulares de importantes condecoraciones al valor, consideraban al 
vencedor de Verdún un viejo y estimado camarada. Los católicos más 
jóvenes respondieron al activismo moral más amplio que propugnó el 
régimen, algo con lo que estaban familiarizados por Acción Católica y 
los movimientos juveniles de los años treinta. El clero no sólo estaba 
omnipresente en los actos públicos en la zona de Vichy, sino que 
desempeñaba un importante papel en la tarea de envolver a Pétain en 
un aura de kitsch piadoso. Abundaban las fotografías y demás 
imágenes del mariscal, algunas provistas de pies como «Nuestro 
piloto», o «La luz ardiente». 

La jerarquía católica convirtió un desastre nacional absoluto en un 
mito moralizador, lo que se adaptaba a lo que el jesuita Henri de 
Lubac denominó espíritu «masoquista» de aquellos tiempos. Algunos 
distinguidos eclesiásticos alegaban que la victoria habría conducido a 
una degradación moral aun mayor; la derrota proporcionaba una 


oportunidad de regeneración «llovida del cielo». La victoria de 1918 
había demostrado ser una oportunidad desperdiciada; ¿sería diferente 
en 1940? El escritor católico Claudel consideraba la derrota una forma 
de liberación. Confiaba a su diario: «Francia ha sido liberada después 
de sesenta años del yugo del partido radical anticatólico (maestros, 
abogados, judíos, masones). El nuevo gobierno invoca a Dios [...] Hay 
esperanza de liberarse del sufragio universal y del parlamentarismo». 
[55] El cardenal Gerlier de Lyón dijo del lema del régimen: «Éstas son 
nuestras palabras». En noviembre de 1940 dio la bienvenida a Pétain 
en la ciudad, diciendo: «Pétain es Francia y Francia hoy es Pétain». 
Esto era poco antes de que el mariscal regularizase con retraso, en 
opinión de la Iglesia, su matrimonio civil con una divorciada. [56] 

La Revolución Nacional estaba en deuda con el Estado Novo de 
Salazar, así como con los devotos locales del dirigente de La Action 
Francaise, Charles Maurras, del socialcatolicismo y del sindicalismo 
respectivamente.[57] Independientemente de sus orígenes, Vichy 
significó un intento de restaurar la familia y las comunidades 
«orgánicas» en que los deberes precederían a los derechos, mientras 
que las regiones históricas, la religión y un «arraigo» sentimental 
prevalecerían sobre el secularismo y el desarraigo cosmopolita. Se 
ensalzaba al campesinado como depositario de los auténticos valores 
de la nación. La Iglesia, lo mismo que en Irlanda y que en Portugal, 
dio la bienvenida al puritanismo del régimen de Vichy, mientras 
cabildeaba para que se prohibiese a las jóvenes llevar pantalones 
cortos o esquiar, para que se pusiese freno al consumo de alcohol y a 
los bailes y en pro de una censura cinematográfica más rigurosa. Se 
dificultó más el divorcio haciéndolo casi imposible en los primeros 
siete años de matrimonio, en que podrían esperarse hijos. También 
influyó la Iglesia para que se prohibiese el 13 de agosto de 1940 la 
masonería, que en la imaginación clerical había sido cómplice de los 
peores excesos del laicismo. Se adscribió por primera vez al Gobierno 
un representante de los obispos franceses y durante un breve periodo 
fue ministro de Educación el destacado filósofo católico Jacques 
Chevalier.[58] 

La Iglesia católica no fue la única que dio la bienvenida a la 
Revolución Nacional, ya que en septiembre de 1940 el Consejo de 
Rabinos Franceses emitió una declaración de lealtad a Pétain, 
apoyando al mismo tiempo la revolución moral conservadora.[59] No 
fue mucho lo que la Iglesia recibió a cambio, ya que Vichy tenía más 
franjas electorales que los regímenes «clericales» de Dollfuss, Salazar o 
Franco. Vichy regularizó la situación de órdenes religiosas no 
autorizadas y devolvió las propiedades que habían requisado comunas 
y municipalidades. Gastó algo de dinero en la construcción de iglesias 
y proporcionó becas para que los niños pobres asistiesen a los centros 


de enseñanza de la Iglesia. Se permitió que miembros de órdenes 
religiosas volviesen a ejercer la enseñanza (y la enfermería), siendo un 
artículo de fe en los círculos conservadores que los maestros liberales 
laicos habían minado las creencias tradicionales de la nación y su 
voluntad de resistencia. Con Chevalier se hicieron tentativas de 
reintroducir la religión en el programa escolar como opción 
voluntaria, medida que fue rápidamente anulada cuando el historiador 
Jeróme Carcopino sustituyó a Chevalier. El hecho de que no se 
produjera un gran renacimiento de la vida monástica francesa, aparte 
del regreso bien divulgado de ancianos cartujos, se debió a que 
muchas órdenes religiosas habían trasladado su sede central a Roma y 
habían dejado de tener un carácter exclusivamente francés, mientras 
que al Vaticano, por su parte, no le entusiasmaba en absoluto un 
resurgimiento de autoafirmación galicana. Dado este nuevo clima de 
aprecio del clero, no tiene nada de sorprendente que la Asamblea de 
Cardenales y Arzobispos (ACA) hiciese sucesivas profesiones de lealtad 
que culminaron en la fórmula adoptada en junio de 1941 de «lealtad 
sin servilismo a los poderes establecidos» con el fin de conseguir una 
Francia «fuerte, unida y coherente». El laicado católico destacó los 
esfuerzos de Vichy para crear cuadros diversos para los jóvenes. 
Figuraron entre ellos los Chantiers de la Jeunesse y los Compagnons 
de France, así como la academia elitista de Uriage, cerca de Grenoble. 
Se pretendía que este pequeño invernadero, aunque azotado por los 
vientos alpinos, fuese el vivero de una élite funcional, pero su tono era 
el del discurso moral, místico y religioso banal de Mounier, entre 
otros. El destacado diputado católico de Auvernia, Xavier Vallat, se 
convirtió en el primer jefe de la Légion Francaise de Excombatants, 
que reunió a veteranos de los dos conflictos recientes. 

Los 300.000 judíos de Francia, de los que aproximadamente la 
mitad eran inmigrantes, constituían menos del 1 por ciento de la 
población. Su huida de los alemanes invasores, junto con las 
dificultades que tenían los alemanes, incluso después de noviembre de 
1942, cuando entraron en la zona «libre» para imponer su voluntad en 
un país tan inmenso y diverso, son algunas de las razones por las que 
sobrevivió a la guerra el 70 por ciento de los judíos franceses, nativos 
primordialmente, aunque 80.000 no lo consiguiesen, casi la mitad de 
estos inmigrantes recientes. A diferencia de Bélgica y Holanda, donde 
murieron muchos más judíos (el 42 y el 75 por ciento, 
respectivamente), Francia disfrutaba de algunas ventajas geográficas. 
Tenía frontera con dos países neutrales, España y Suiza, mientras que 
50.000 judíos estaban también protegidos de la manía nazi de acabar 
con ellos por la ocupación italiana de la costa suroriental. Francia era 
un país grande, con muchas regiones remotas en las que se podía 
proteger a la gente. 


El ministro de Justicia católico Raphaél Alibert revocó en agosto de 
1949 la Ley Marchandeau de 1939 que prohibía fomentar el odio 
racial, dando así licencia en la práctica para la propaganda antisemita, 
aunque productos alemanes como la película Jud Siss no tuvieron 
éxito, y en Lyón estudiantes católicos rompieron a gritar: «No 
queremos películas nazis» en cuanto se inició la proyección. El 
periódico de Mounier Sprit publicó también una dura crítica de la 
película y lo cerraron dos meses más tarde. Francia tenía ciertamente 
su cuota de antisemitas ideológicos, algunos de los cuales eran 
católicos, pero es indudable que la presencia de los alemanes 
«incentivó» a las autoridades de Vichy para que fuesen más activas en 
ese campo. Las iniciativas alemanas del otoño incluyeron normas 
según las cuales los negocios propiedad de judíos debían colocar 
letreros que dijesen Enterprise Juive-Jiidisches Gescháft. En octubre de 
1940, los alemanes realizaron un censo de la población judía en la 
zona ocupada. Aunque el Estado francés no registraba la religión de 
los ciudadanos desde 1872, casi toda la población judía se registró con 
las autoridades policiales en esta ocasión, superando su sentido del 
deber o su orgullo cualquier recelo sobre el posible uso de esa 
información en perjuicio suyo. Nueve meses más tarde, las autoridades 
de Vichy realizaron una maniobra similar, con resultados muy 
parecidos. Todas estas personas llevaban la palabra «Juif» estampada 
en sus documentos. [60] 

El primer Estatuto de los judíos de Vichy, fechado el 3 de octubre de 
1940, excluía a los judíos de los altos niveles del funcionariado, de la 
enseñanza, de los medios de comunicación y de las artes, sectores en 
lo que gozaban presuntamente de una representación 
desproporcionada, estableciéndose al mismo tiempo cuotas para judíos 
en las profesiones liberales. Los individuos excepcionales podían 
solicitar dispensas, pero sólo diez de los 125 profesores de universidad 
que lo hicieron las obtuvieron. No hubo ninguna reacción de las 
iglesias ni de los comunistas. Los judíos que habían buscado refugio en 
Francia procedentes de la Europa oriental o de Alemania después de 
1933, de Austria después de 1938 o de Bélgica y Holanda después de 
1940, eran especialmente vulnerables, dada la xenofobia que se 
evidenciaba entre los franceses, incluidos los judíos franceses 
sumamente asimilados. Cuarenta mil judíos extranjeros fueron 
enviados a campos de internamiento de Agde, Argés, Gurs, Les Milles, 
Noé, Récébédou, Rivesaltes, Saint-Cyprien y Le Vermet, abiertos 
muchos de ellos en 1939 para albergar a los refugiados republicanos 
españoles que huían de Franco. Eran muy pocos los franceses que 
conocían la existencia de esos campos, porque las comunicaciones en 
la Francia del periodo bélico estaban muy deterioradas y la gente se 
preocupaba de sobrevivir o por la suerte de los prisioneros de guerra 


franceses, y eran menos aún los que se preocupaban por saber. Las 
condiciones en el campo de Gurs, en una llanura barrida por la lluvia 
y el viento, eran especialmente atroces para los internados, que se 
hundían en el barro cuando salían de sus lóbregas chozas. Llegaron 
ofertas de ayuda a los internos de grupos judíos, de cuáqueros 
estadounidenses, de la YMCA y de la Cruz Roja sueca. Tanto los 
protestantes franceses como los representantes del cardenal Gerlier de 
Lyón se sumaron a ellos creando el Comité de Nímes, que organizó 
residencias supervisadas para los que conseguían sacar del campo de 
internamiento. A instancias de un inmigrante judío ucraniano que se 
había hecho sacerdote católico, Garlier también presentó una protesta 
oficial al ministro del Interior de Vichy «en nombre de la caridad 
cristiana y del prestigio de Francia» por las condiciones que 
imperaban en Gurs. No sirvió de nada, y perecieron allí unas tres mil 
almas.[61] 

En marzo de 1941, Xavier Vallat, ferviente católico y ex diputado de 
Ardeche, se convirtió en jefe del Comisariado General para Asuntos 
Judíos. Vallat era veterano de la Primera Guerra Mundial, en la que 
había perdido un ojo y una pierna, y había recibido el nombramiento 
de Léon Blum con el comentario: «Su llegada al poder, señor 
presidente del Consejo, es indiscutiblemente un día histórico. Por 
primera vez, este antiguo país galorromano será gobernado por un 
judío». El jefe de la Iglesia Reformada de Francia, Marc Boegner, 
escribió ese mismo mes al almirante Darlan, al jefe del gobierno, y al 
gran rabino de Francia, comunicando al primero los recelos que le 
inspiraba la ley y al segundo, su solidaridad. Los recelos estaban 
motivados en parte por el temor a que la lista de enemigos de Vichy 
pudiese ampliarse de judíos y masones a los propios protestantes, que 
tenían memorias tradicionales de persecución. También era digno de 
mención el hecho de que Boegner creyese, como muchos católicos, 
que existía un «problema judío». En junio de 1941, un segundo 
Estatuto de los judíos impuso más limitaciones e inició el proceso de 
«arianización» o de licencia para robar sus propiedades a los 
ciudadanos basándose en su identidad. En el mes de octubre el 
cardenal Gerlier celebró una audiencia con Vallat para comunicarle 
sus dudas y recelos sobre esta segunda ley. Según el propio Vallat, 
Gerlier dijo: «Su ley no es injusta, pero carece de justicia y de caridad 
en su aplicación». Esto era conceder demasiado, sin duda.[62] Gerlier, 
en una misa por los abogados que habían muerto en la campaña de 
1940, aludió a los fusilamientos por parte de los alemanes de rehenes, 
muchos de los cuales eran judíos, cuando dijo: «No sé si pertenecían a 
nuestro credo religioso, pero reconozco en ellos a mis hermanos en 
Cristo, que murieron para expiar crímenes de los que eran inocentes». 
[63] A finales de noviembre de 1941, se disolvieron todas las 


organizaciones judías en ambas zonas; a partir de entonces, la Union 
Générale des Juifs de France (UGIF) se convirtió en el único 
representante corporativo obligatorio de los judíos ante las 
autoridades. Varios intelectuales católicos destacados, desde Claudel 
hasta Maritain y Mounier expresaron su pesadumbre y su 
desaprobación de estas medidas. 

Lo mismo hizo un grupo de teólogos jesuitas de Lyón, que bajo la 
jefatura del abate Chaine, teólogo del Antiguo Testamento, redactaron 
una declaración en nombre de la Facultad de Teología Católica de 
Lyón en la que se decía que las nuevas leyes raciales eran «injustas» y 
«ofensivas». En París, el jesuita Michel Riquet presentó también a la 
Asamblea de Cardenales y Arzobispos (ACA) una nota el 11 de julio, 
calificando el segundo Estatuto de los Judíos de «escándalo para la 
conciencia cristiana y una ofensa a la inteligencia francesa». Riquet 
tuvo duras palabras para la jerarquía gala, que, en su opinión, estaba 
«inspirada mucho menos por el Evangelio que por las exigencias de un 
nacionalismo cuyos excesos han denunciado y condenado los papas 
hace mucho tiempo». El que el episcopado no protestase era un 
«escándalo».[64] Esto impulsó a la ACA a emitir una defensa de la 
libertad y la dignidad humana redactada en términos vagos. Tanto el 
cardenal Gerlier como Boegner, que estaban en contacto entre sí, 
intervinieron entonces al más alto nivel en Vichy. El 31 de julio, el 
rabino Jakob Kaplan, ayudante del rabino supremo de Francia, 
escribió a Vallat señalando la incongruencia de que un Gobierno que 
se proclamaba cristiano discriminase a los judíos. Estas protestas 
pueden explicar por qué Pétain dio el paso, por lo demás extraño, de 
preguntar al Vaticano qué pensaba de la legislación que ya había sido 
promulgada. En agosto de 1941, Pétain pidió a Léon Bérard, 
embajador de Vichy en el Vaticano, que averiguara lo que opinaba la 
Santa Sede de la legislación del gobierno de Vichy sobre los judíos. 
Bérard, tras preguntar diligentemente en Roma y estudiar la doctrina 
católica sobre el racismo y el antisemitismo, envió un informe el 2 de 
septiembre de 1941. No parece que hubiese demasiado margen para la 
ambigiúedad en el descubrimiento de que: 


Existe una antítesis fundamental entre las doctrinas de la Iglesia y las teorías 
«racistas» [...] Todo ser humano tiene un alma inmortal que está sostenida por la 
misma gracia y convocada a la misma salvación que todas las demás [...] Todas 
estas proposiciones son incompatibles con un punto de vista que basa en la forma 
del cráneo y la naturaleza de la sangre las aptitudes y vocaciones de las gentes, su 
propia religión misma y que establece, por último, una jerarquía de razas, en cuya 
cúspide se sitúa una raza pura o regia llamada «aria». 


No obstante, el embajador llegaba a la siguiente conclusión: «Nada 
se ha dicho en el Vaticano que suponga crítica o desaprobación por 


parte de la Santa Sede de las leyes o normas aludidas». 

Sus interlocutores anónimos le habían asegurado presuntamente 
que, dado que los estatutos no cometían el error de los fascistas 
italianos de inmiscuirse en el sacramento del matrimonio, no tenían 
en principio ninguna objeción que poner a la legislación de Vichy, 
siempre que las medidas se aplicasen «de acuerdo con los preceptos de 
la justicia y la caridad».[65] Lo que afirmaba Bérard no era, claro está, 
necesariamente lo que hubiese dicho alguien, y resultaba sumamente 
sospechoso el que no intentase tranquilizar a Pétain mencionando 
algún nombre importante del Vaticano y el que su relación pareciese 
un tratado académico, lleno de análisis de Tomás de Aquino, más que 
la repetición diplomática de conversaciones reales. Tal vez se limitase 
a cruzar unas palabras con el clero francés reaccionario que apoyaba 
en todo a Vichy. A mediados de septiembre de 1941 Pétain expuso las 
investigaciones de Bérard a Valeri, el nuncio en Francia, en una 
recepción diplomática. Los embajadores de Brasil y de España estaban 
lo bastante cerca para oír lo que decían, por lo que Valeri puso buen 
cuidado en que Pétain no atribuyese a la Iglesia opiniones que no 
sostenía. En su informe al Vaticano sobre estas conversaciones, Valeri 
decía: «Reaccioné bastante enérgicamente, sobre todo por los que 
estaban presentes. Manifesté que la Santa Sede ya se había expresado 
respecto al racismo, que es la base de todas las medidas tomadas 
contra los judíos, y que, en consecuencia, M. Bérard no puede explicar 
las cosas de forma tan simplista». Pétain indicó que Valeri tal vez no 
estuviese al corriente del criterio del Vaticano en tales cuestiones y le 
invitó a examinar el informe de Bérard. Valeri escribió al secretario de 
Estado el 30 de septiembre: «Como usted observó, el memorándum es 
mucho más matizado de lo que me había hecho creer el mariscal». Y 
en una nota a Pétain, comentaba: «Llamo la atención sobre el grave 
daño que desde una perspectiva religiosa puede causar la legislación 
vigente, legislación que es bastante confusa en otros aspectos». [66] 

Las primeras redadas masivas de la policía de Vichy y las 
deportaciones comenzaron a principios del verano de 1942, después 
de que los alemanes hubiesen dado pasos como sustituir a Vallat por 
el furibundo antisemita Louis Darquiere de Pellepoix, que no odiaba a 
los alemanes sino que más bien le agradaban, mientras que René 
Bousquet tomó el mando de una fuerza policial unificada que podía 
actuar en ambas zonas. Los judíos previsores huyeron, se arrojaron por 
el hueco de las escaleras o se tiraron de los balcones de pisos 
parisinos. A los que no tenían hijos los trasladaron a una urbanización 
sin terminar de Drancy, al noreste de París, mientras que a los que los 
tenían les encerraron en un estadio cubierto llamado el Vélodrome 
d'Hiver, cerca de la Torre Eiffel, en el distrito XV. Si Drancy era una 
urbanización pública terrible, el interior del «Vel d'Hiv», oscurecido 


con una luz azul (la cubierta de cristal se había camuflado con ese 
color) resultaba insoportablemente bochornoso cuando le daba el sol. 
No había ningún sitio donde asearse y los lavabos estaban cerrados. 
Desde Drancy había un corto trayecto en autobús hasta la estación de 
Le Bourget, desde la que trasladaban a esta gente a Auschwitz. A las 
familias con hijos menores de dieciséis años las trasladaron del Vel 
d'Hiv a Pithiviers y Beaune-la-Rolande, al sureste de París. Deportaron 
primero a los padres y a los hijos adolescentes, y tres mil niños más 
pequeños quedaron prácticamente indefensos, salvo por la ayuda de la 
Cruz Roja. Realojados en Drancy, un amanecer de agosto les 
despertaron y les facturaron para Auschwitz, donde, después de un 
viaje de tres días en vagones de tren para ganado sellados, les 
ejecutaron nada más llegar. En la zona no ocupada los funcionarios de 
Vichy seleccionaron refugiados extranjeros de campos de 
internamiento como Gurs y les enviaron a Drancy, donde volvieron a 
manos de los alemanes que les habían deportado o de los que habían 
huido. Los mataron también en Auschwitz. Las nuevas detenciones de 
judíos extranjeros estaban destinadas a repoblar los campos de 
internamiento para posteriores deportaciones, siendo la entrega de 
judíos extranjeros el precio que el Gobierno de Laval creía que estaba 
pagando para que no se viesen afectados los «israelitas franceses». 

El carácter público de estas detenciones y deportaciones, en las que 
gendarmes franceses participaron en la destrucción de familias 
llevándose a niños pequeños desconcertados y atemorizados O 
vigilando a ancianas que arrastraban pesadas maletas unos cuantos 
metros cada vez en el calor del verano, provocó una reacción a pesar 
de todas las cargas que la ocupación entrañaba. Había habido casi 
desde el principio de ella prensa clandestina cristiana, uno de cuyos 
primeros ejemplos fue La Voix du Vatican (La Voz del Vaticano), que 
publicaba lo que había dicho su locutor jefe, el padre Emmanuel 
Mistiaen, en el servicio en francés de Radio Vaticano. Claramente 
ajeno a cualquier «silencio» oficial del Vaticano, Mistiaen condenaría 
repetidamente más tarde todo intento de dividir a la humanidad en 
razas superiores e inferiores.[67] En noviembre de 1941 un pequeño 
grupo de teólogos católicos de Lyón difundió una serie de folletos 
clandestinos titulados Cahiers du témoniage chrétien (Testimonio 
cristiano), con el beneplácito extraoficial del cardenal Gerlier. El alma 
del asunto era el padre Pierre Chaillet, que también participaba en 
Amitié Chrétienne, un grupo interconfesional que falsificó decenas de 
miles de documentos, escondió a muchos judíos y ayudó a 
introducirlos clandestinamente en Suiza, actividades en las que 
destacaron los laicos Jean-Marie Soutou y Joseph Rovan. Podemos 
hacernos una idea de los peligros que entrañaban estas actividades por 
la ocasión en la que Chaillet hubo de afrontar el interrogatorio al que 


le sometió el jefe de la Gestapo de Lyón, Klaus Barbie: Chaillet, que 
estaba de pie de cara a la pared, consiguió masticar y tragarse 
documentos sumamente incriminatorios que había mantenido 
escondidos debajo del hábito, gracias a lo cual tuvieron que dejarle en 
libertad después de unos cuantos golpes y patadas al azar. Luego le 
mantuvieron en arresto domiciliario durante tres meses en un hospital 
para enfermos mentales de Ardeche.[68] Los Cahiers eran el 
complemento necesario para el trabajo activo de ayuda a los 
perseguidos, dado que combatían el antisemitismo a un nivel más 
intelectual y espiritual. El primer número advertía: «Francia, ten 
cuidado, no vayas a perder el alma». Estaban dedicados uno tras otro 
a repudiar el antisemitismo y el racismo en general, de acuerdo con 
las doctrinas de la Santa Sede. «La Iglesia no puede desentenderse del 
destino del hombre cuando sus derechos inviolables se hallan 
injustamente amenazados. Cuando un miembro [del género humano] 
sufre, sufre con él todo el cuerpo».[69] Las deportaciones del verano 
coincidieron con la reunión en París de los arzobispos y cardenales de 
la zona ocupada. Después de la reunión, el cardenal Suhard escribió a 
Pétain expresando «un angustiado clamor de piedad ante este inmenso 
sufrimiento; sobre todo, por el que golpea tan fuerte a madres y 
niños». Tras las nuevas deportaciones del mes de agosto, que afectaron 
a niños, ancianos y enfermos, y socavaron por tanto la credibilidad de 
la ficción oficial de que estaban trasladando a los judíos a campos de 
trabajo de Alemania, tanto el protestante Boegner como el cardenal 
Gerlier presentaron sus protestas a Laval y a Pétain. Un representante 
del gran rabino había informado a Gerlier de que no enviaban a los 
judíos a campos de trabajo de Polonia, sino que los mataban en 
Alemania, un equívoco sobre la naturaleza de los «campos de trabajo» 
que demuestra lo difícil que era comprender lo que ocurría. Los 
miembros de la jerarquía francesa abandonaron su reserva poco a 
poco. El anciano y enfermo Jules-Gérard Saliége, arzobispo de 
Toulouse, emitió concretamente una carta pastoral el 30 de julio que 
decía: 


Que se trate a niños, mujeres, padres y madres como a ganado, que se separe a 
los miembros de una familia y se les envíe a un destino desconocido, le ha tocado 
en suerte a nuestra época presenciar tan triste espectáculo. ¿Por qué ya no existe 
el derecho de asilo para nuestras iglesias? ¿Por qué estamos derrotados? [...] Los 
judíos y los extranjeros son hombres y mujeres reales, no está permitido todo 
contra ellos, contra esos hombres y mujeres, contra esos padres y madres. 
Pertenecen al género humano, son nuestros hermanos, como tantos otros... 


Saliege tenía un honroso historial de condenas del racismo nazi, 
como cuando dijo categóricamente en 1933: «El catolicismo no puede 
aceptar que el hecho de pertenecer a una raza concreta emplace a los 


hombres en una condición de inferioridad legal». En 1939 había 
atacado «la nueva herejía del nazismo, que destruye la unidad humana 
y da valor sobrehumano a lo que considera que es una sangre 
privilegiada». Fueran cuales fuesen las razones de su intervención, tal 
vez provocada por una advertencia privada de De Gaulle sobre la 
proximidad de la jerarquía a Vichy, o deberse quizá al hecho de que 
muchos de los campos de internamiento se hallaban en su 
archidiócesis, lo cierto es que un hombre que estaba tan enfermo que 
no podía hablar ni sostener un lápiz, provocó una conmoción, sobre 
todo porque sus palabras se emitieron dos veces por Radio Vaticano y 
por la BBC. Laval se indignó, uniendo a la propuesta de que el 
arzobispo se jubilase la amenaza de que las deportaciones podrían 
incluir a judíos albergados en instituciones religiosas. En el mes de 
septiembre, detuvieron a ocho jesuitas de Lyón por negarse a declarar 
dónde albergaban a niños judíos. Intervino entonces Pierre Marie 
Théas, obispo de Montauban, con una condena más rotunda incluso, 
que multicopiaron y distribuyeron en secreto otros eclesiásticos y una 
mujer llamada Marie-Rose Gineste, que recorrió la diócesis en 
bicicleta: 


Expreso la protesta indignada de la conciencia cristiana y declaro que todos los 
hombres, arios o no arios, son hermanos, porque fueron creados por el mismo 
Dios; que todos los hombres, con independencia de la raza y la religión, tienen 
derecho al respeto de los individuos y los estados. Y las actuales medidas 
antisemitas desprecian la dignidad humana y constituyen una violación de los más 
sagrados derechos de la persona y de la familia. 


En septiembre de 1942, el secretario de Estado del Vaticano 
Maglione convocó al embajador de Vichy para informarle de que «la 
conducta del gobierno de Vichy hacia los judíos y los refugiados 
extranjeros era una violación flagrante» de los principios del propio 
gobierno de Vichy e «incompatible con los sentimientos religiosos que 
tantas veces había invocado en sus discursos el mariscal Pétain».[70] 
Cuando Pétain, en un almuerzo al que asistió el nuncio Valeri, intentó 
justificar las redadas subrayando que «el Papa comprende y aprueba 
mi actitud», Valeri replicó: «El Santo Padre ni comprende ni aprueba». 

Nervioso por estas protestas, que el servicio francés de la BBC 
emitía, el Gobierno de Vichy dio una respuesta doble a los prelados 
quejosos. Los periódicos colaboracionistas lanzaron una campaña de 
burdos ataques personales, mientras Pétain y Laval dijeron a la Iglesia 
(y al Papa) que no metiese la nariz en asuntos de Estado. Al mismo 
tiempo, el régimen ofreció subvenciones estatales a los institutos de 
teología y a los centros de enseñanza superior católicos y protestantes. 
Pese a las repetidas insinuaciones, no existen pruebas de que tales 
incentivos fuesen la razón de que cesasen las protestas episcopales 


contra las continuas deportaciones. Las protestas se centraron más 
bien en otro sector de la política de Vichy, concretamente en la 
introducción del servicio de trabajo obligatorio en Alemania. 

Esto no significó que cesasen los esfuerzos prácticos para salvar 
judíos. Los pueblos y aldeas predominantemente protestantes de Le 
Chambon-sur-Lignon y de su entorno, en lo alto del macizo central, en 
el sur de la Francia central, consiguieron dar cobijo a cinco mil judíos 
durante la ocupación. Los habitantes tenían recuerdos colectivos de la 
persecución de los hugonotes, y el clima y la topografía (la zona 
quedaba aislada por la nieve en invierno) facilitaron esas actividades. 
Siempre que aparecía la policía francesa o la Gestapo podían ver los 
vehículos a kilómetros de distancia, lo que permitía dispersar a los 
judíos por las zonas más remotas del campo. Los propios policías se 
compadecían a veces de las víctimas, y había pocos confidentes y eran 
fáciles de identificar. Hubo ejemplos similares de ayuda comunal en 
las Cévennes, aunque en este caso participaron tanto los protestantes 
como los católicos. Representantes de una organización judía que 
protegía a los niños recurrieron al arzobispo Saliége de Toulouse, que 
les proporcionó un salvoconducto que les permitió esconder a los 
niños judíos en instituciones católicas de toda la zona no ocupada. El 
obispo de Niza, Paul Rémond, prestó toda la ayuda que pudo a un 
judío sirio llamado Moussa Abadi que dirigía un servicio de ayuda a 
los perseguidos, proporcionándole incluso un despacho en su propia 
residencia —en el que Abadi falsificaba documentos— y encargándose 
de conseguir múltiples escondites para ocultarlos en instituciones 
religiosas de toda la costa mediterránea. Colegios, monasterios y 
conventos católicos de toda Francia participaron activamente 
escondiendo judíos durante la ocupación, incluyéndose entre los 
escondidos en ellos Lucie Dreyfus, la viuda de Alfred Dreyfus, que 
sobrevivió a la guerra como «Madame Duteil» en un convento de las 
Hermanas del Buen Pastor de Valence. Quienes participaban en esta 
tarea corrían grave peligro. Lucien Bunel —el padre Jacques— era 
director de un colegio carmelita situado cerca de Fontainebleau. En 
1943 accedió a esconder a cinco jóvenes judíos a petición de la madre 
María de Notre Dame de Sion, cuyo propio colegio podía albergar 
niñas pero no niños. En enero de 1944, la Gestapo actuó basándose en 
la información que había obtenido torturando a un antiguo alumno 
del padre Jacques, a quien habían detenido por su participación en la 
resistencia. Deportaron a los niños judíos a Auschwitz, y enviaron al 
padre Jacques a diversos campos; murió al mes de su liberación por 
los malos tratos recibidos.[71] 

En los Países Bajos la sociedad estaba organizada en «pilares» 
cerrados o zuilen con sus propios partidos políticos, su prensa, sus 
sindicatos, escuelas y universidades. El pilar católico era el mayor — 


incluía el 30 por ciento de la población holandesa—, pero se 
consideraba una minoría comparado con los tres pilares protestantes y 
los dos zuilen seculares de liberales y socialdemócratas. Estas 
tendencias centrífugas quedaban contrarrestadas por una monarquía 
que contaba con la admiración general, y por el funcionariado del 
país, que era sumamente eficaz. Noventa mil de los 110.000 judíos 
holandeses vivían en Ámsterdam, donde la mayoría de ellos se 
ganaban la vida modestamente con su trabajo. La llegada de 30.000 
refugiados judíos de la Alemania de Hitler provocó resentimientos, 
tanto entre los gentiles holandeses como en la comunidad judía del 
país, que financió un campo de internamiento del gobierno en 
Westerbork, cerca de la frontera alemana. La Wehrmacht tardó cinco 
días en ocupar Holanda. El gobierno huyó al extranjero, dando 
instrucciones a los altos cargos del funcionariado de cooperar, dentro 
de los límites de la Constitución, con la administración civil alemana 
del comisario del Reich Arthur Seyss-Inquart. El objetivo de los 
alemanes era conseguir la cooperación de un pueblo al que 
consideraban racialmente emparentado con ellos. Eso no incluía a los 
judíos, a dos mil de los cuales identificaron y expulsaron del 
funcionariado. Varias instituciones tomaron buena nota de ello, 
incluida la famosa orquesta Concertebouw de Ámsterdam, que 
trasladó a los músicos judíos a las filas de atrás y dejó de interpretar a 
Mendelssohn.[72] 

Los judíos se vieron sometidos a crecientes limitaciones destinadas a 
identificarlos y aislarlos del resto de la población sin causar revuelo. 
La moderación del procedimiento se vio interrumpida cuando las 
agresiones de los nazis holandeses se enfrentaron en febrero de 1941 
con la resistencia de «grupos de acción» del barrio obrero judío de 
Ámsterdam, que tendieron una trampa a un nazi que resultó muerto. 
Poco después, la policía alemana uniformada, al mando del jefe de la 
SD de la ciudad, rodeó la heladería Koco, propiedad de dos refugiados 
judíos alemanes que habían participado en la creación de los grupos 
de acción. Los dos refugiados confundieron a los policías con nazis 
holandeses y los rociaron con amoniaco, lo que desembocó en que se 
ametrallara la heladería y se detuviera a los dos judíos. Este incidente 
era un ultraje que Hitler no podía pasar por alto. El domingo 
siguiente, seiscientos policías alemanes invadieron el barrio judío y se 
llevaron a 400 hombres, a los que maltrataron concienzudamente 
antes de enviarles a campos de concentración donde murieron todos. 
Estas redadas se efectuaron a plena luz del día, conmocionando a 
muchos espectadores holandeses que compraban en el barrio judío. El 
pequeño Partido Comunista holandés organizó huelgas como 
respuesta, que contaron con amplio apoyo de los no comunistas. Se 
prolongaron dos días, hasta que la ocupación de las calles por la 


policía alemana y la SS, ambas dispuestas a disparar contra la 
población, puso fin a la protesta en gran escala en favor de los judíos. 
La protesta pública no sirvió de nada, sólo previno a los alemanes de 
que debían actuar con más circunspección. 

Todas las Iglesias importantes del país protestaron contra las 
deportaciones de judíos que se iniciaron en julio de 1942. Se les dijo 
que los «judíos cristianos» bautizados antes del 1 de enero de 1941 
quedarían exentos, aunque no fue así. A finales de julio, las iglesias 
protestantes y católicas decidieron leer la carta de protesta en los 
púlpitos. Se les advirtió que eso podría tener graves consecuencias. 
Los protestantes intentaron que sus pastores no leyesen el mensaje, 
pero la jerarquía católica animó a los sacerdotes a hacerlo. El 
arzobispo de Utrecht fue uno de los que leyó las siguientes palabras: 


Este tiempo nuestro es una época de grandes tribulaciones, entre las que 
destacan sobre todo dos: el triste destino de los judíos y la suerte de los 
deportados para realizar trabajos forzados [...] todos nosotros hemos de ser 
conscientes de los terribles sufrimientos que han de soportar ambos sin ninguna 
culpa [...] nos hemos enterado con profundo dolor de las nuevas disposiciones que 
imponen a hombres, mujeres y niños judíos inocentes la deportación a tierras 
extranjeras [...] el increíble sufrimiento que estas medidas causan a más de diez 
mil personas es absolutamente contrario a los divinos preceptos de justicia y 
caridad [...] recemos a Dios y pidamos la intersección de María [...] que Él preste 
su fuerza al pueblo de Israel, tan duramente probado en la angustia y la 
persecución. 


Como consecuencia de esta protesta, el 1 y el 2 de agosto de 1942 
fueron detenidos y deportados judíos católicos. Se dijo que esto era un 
acto de venganza de Seyss-Inquart contra los obispos católicos que 
habían protestado contra la deportación no sólo de judíos bautizados 
sino de los judíos en general. Como explicó su ayudante Fritz Schmidt 
en un discurso que pronunció en agosto de 1942: 


Los representantes de las Iglesias católica y protestante enviaron una protesta en 
la que pedían un mejor tratamiento para los judíos. Los judíos son los enemigos 
más peligrosos de Alemania. Los holandeses no pueden defenderse activamente 
contra ellos sin considerar la cuestión a través de las gafas del estúpido 
sentimiento humanitario. Teniendo en cuenta la actitud pasiva de los holandeses, 
los alemanes hemos decidido solucionar la cuestión judía y hemos empezado a 
enviar a los judíos al Este [...] Todo el que se cruce en el camino que 
consideramos justo y necesario, o que obstaculice la ejecución de nuestras tareas, 
sea cual sea su nacionalidad, debe esperar el mismo destino. En las iglesias 
católicas se ha leído un documento que criticaba las medidas antijudías tomadas 
como prevención en nuestra lucha. Parece ser que también se ha leído en las 
iglesias protestantes, a pesar de que se había anunciado que no estaba previsto 
leerlo en público en ninguna parte. Como consecuencia de estos hechos, los 
alemanes deben considerar a los judíos católicos sus peores enemigos y disponer 
su traslado al Este lo antes posible. Esto ya ha tenido lugar. [73] 


Seiscientos católicos judíos, incluida la monja conversa y filósofa 
Edith Stein, perecieron en Auschwitz dos semanas después de la 
intervención de la Iglesia católica, una protesta que contaba con la 
sanción previa del pontificado. Debido a que Kerk, el Hervormde 
principal, se abstuvo de leer la protesta pudo conseguir que se 
eximiese a los conversos judíos, no tomándose iniciativas para 
deportarlos hasta un periodo posterior de la guerra. Algunos 
sobrevivieron. De los judíos católicos no sobrevivió ninguno. 

Experiencias como ésta, y lo que había ocurrido cuando Radio 
Vaticana había emitido informes de las atrocidades cometidas en 
Polonia, figuraron entre las consideraciones que inhibieron una 
condena rotunda por parte de Pío XII de la persecución nazi no sólo de 
los judíos sino también de los católicos polacos. Mientras no se supo 
que la intención era matar a todos los hombres, mujeres y niños judíos 
de Europa (intención que no estaba clara al principio), el deseo de no 
empeorar las cosas debió de ser una consideración crucial. Es fácil 
objetar retrospectivamente que las cosas no podrían haber sido mucho 
peores, pero éste es un enfoque completamente ahistórico de 
acontecimientos que para el Papa estaban o en el presente o en el 
futuro, pero no sesenta años en el pasado. La suerte concreta de los 
judíos en la Europa bajo dominio nazi afloró de forma irregular en 
una pauta más amplia de atrocidades, sobre todo el fusilamiento por 
parte de los alemanes de rehenes en represalias por actos de 
resistencia. Se tardó tiempo en diferenciar los hechos de los rumores 
inverosímiles, en verificar los retazos y fragmentos de información y 
agruparlos como síntomas de una patología. La política de 
deportaciones se llevó a cabo de un modo oportunista además de 
implacable, con complejas exenciones que enmudecían las 
conciencias. «Deploran el hecho de que el Papa no hable», dijo Pío XII 
al rector jesuita de la Universidad Gregoriana en diciembre de 1942. 
«Pero el Papa no puede hablar. Si lo hiciera, empeoraría las cosas». En 
junio de 1943 dio otro de los escasos atisbos de sus terribles dilemas al 
Colegio de Cardenales: «Hemos tenido que ponderar y sopesar con 
profunda gravedad cada palabra de nuestras declaraciones dirigidas a 
las autoridades competentes, y de cada una de nuestras declaraciones 
públicas, precisamente en interés de quienes están padeciendo, para 
no hacer aun más difícil e insoportable su situación sin voluntad ni 
intención de hacerlo». 

Todos los gobiernos aliados, que se enfrentaban a una guerra 
desesperada bombardeados por todos los grupos imaginables que 
alegaban su victimismo exclusivo, se sentían irritados, a veces hasta el 
punto de la insensibilidad, por lo que consideraban argucias judías. 
Stalin resolvió el problema pasando completamente por alto los 
ataques asesinos de los nazis a los judíos. La Unión Soviética eliminó 


todos los informes de lo que les había ocurrido a los judíos en la 
Polonia ocupada por los nazis, dejando con ello a los judíos soviéticos 
en total ignorancia del probable destino que les tocaría en suerte, y 
rebajando luego deliberadamente la amplitud y el carácter específico 
de la atrocidad racial nazi, una vez que se había extendido a los 
propios territorios de la Unión Soviética. Stalin hizo una alusión de 
pasada a los judíos en todos los discursos que pronunció durante la 
guerra.[74] En algunas descripciones, se hace que parezcan mucho 
más resueltas de lo que fueron las actuaciones de Estados Unidos, para 
contrastarlas artificialmente con la actitud irresoluta del Vaticano, 
cuando intentaban de forma similar extraer datos de rumores sobre 
seres humanos convertidos en abono o en jabón.[75] La reacción del 
Departamento de Estado de Estados Unidos al telegrama Riegner en 
agosto de 1942, que comunicaba información secreta de alto nivel de 
un industrial alemán sobre una conspiración para asesinar a los judíos 
de Europa, fue prevaricar durante cuatro meses, hasta que la 
confirmación independiente de la información secreta inicial hizo 
inevitable una condena conjunta de los Aliados el 17 de diciembre, de 
«esta política brutal de exterminio a sangre fría».[76] 

También el Vaticano recibía información fragmentaria de sus 
diplomáticos de la Europa neutral y ocupada, así como de los italianos 
que regresaban del frente oriental, pero en la primavera de 1942 se 
hizo evidente la verdadera dimensión de las políticas que los alemanes 
no habían adoptado definitivamente hasta el mes de enero. El 9 de 
marzo, Burzio escribió desde Bratislava que la proyectada deportación 
eslovaca de 80.000 judíos bajo custodia alemana en Polonia 
significaba la «muerte segura» para la mayoría de ellos. El 10 de 
marzo, el nuncio Bernardini de Berna escribía en nombre de la 
institución judía ortodoxa Agudas Israel que no había recibido 
ninguna ayuda práctica de los judíos de Estados Unidos ni de 
Inglaterra, e instaba al Santo Padre a intervenir en Eslovaquia.[77] 
Dos días después, Burzio informó de que, según un capellán castrense 
eslovaco que había regresado de Rusia, la SS estaba sacando a los 
judíos de sus casas y estaba «matándoles a golpe de metralleta». [78] 
El 13 de marzo, el nuncio Rotta envió desde Budapest al Vaticano una 
petición de representantes de los judíos eslovacos que, privados de su 
dinero y de sus propiedades, se enfrentaban «a la ruina y la muerte 
segura por hambre».[79] El 19 de marzo, tras otros contactos con 
organizaciones judías en Ginebra, Bernardini avisaba de que aquellas 
medidas estaban afectando a los judíos en toda la Europa central y 
oriental. El memorándum adjunto era una panorámica detallada del 
destino de los judíos en toda Europa, aunque la alusión a países que 
toleraban «incluso el exterminio físico de los judíos» indica que los 
propios judíos no habían captado aún la magnitud de lo que estaba 


sucediendo.[80] El 9 de abril de 1942, estas mismas personalidades 
(Riegner y Lichtheim) pidieron a Bernardini que agradeciese a la 
Santa Sede sus esfuerzos, sin saber que las intervenciones del Vaticano 
en Eslovaquia no habían dado ningún resultado.[81] 

Cuando llegó el verano se agregaron los informes de las atrocidades 
cometidas por los nazis en todas partes, y fue quedando clara poco a 
poco la lúgubre realidad de que reflejaban una política coherente 
dirigida a toda la población judía de Europa. Llevó un tiempo salvar el 
abismo entre saber y creer, y separar los hechos de la profusión de 
historias de atrocidades de la guerra moderna. El Daily Telegraph fue el 
primer periódico británico que dio la noticia a finales del mes de junio 
de que habían sido asesinados 700.000 judíos polacos y que mencionó 
un centro específico de matanza y el uso de gas tóxico. D'Arcy 
Osborne transcribía cada noche para el Papa las noticias de la BBC. El 
27 de junio reseñó: «Se ha comunicado que desde octubre de 1939, los 
alemanes han matado en Polonia a 700.000 judíos como parte de su 
política deliberada de exterminio [...] fusilamientos masivos, 
ahogamiento, gas». El 30 de junio: «Los alemanes han matado en total 
a un millón de judíos, 700.000 en Polonia. Otros siete millones han 
sido deportados o confinados en campos de concentración». Esta 
última cifra era conjetural en aquel momento.[82] Orsenigo informó 
en julio desde Berlín que «en cuanto a la situación de los judíos están 
excluidas las intervenciones caritativas» y le habían advertido de que 
«cuanto menos hablase de los judíos, mejor sería». La eliminación 
completa de noticias sobre adónde se estaba trasladando a los 
deportados no hacía más que aumentar la confusión. 


Como fácilmente se puede imaginar, esta eliminación de las noticias deja la 
puerta abierta a las suposiciones más macabras sobre el destino de los no arios. 
Corren desgraciadamente rumores de todo tipo difíciles de verificar sobre viajes 
desastrosos e incluso de matanzas masivas de judíos. Todas las intervenciones, 
incluso en favor de los católicos no arios, han sido rechazadas hasta el momento, 
con el argumento habitual de que el agua del bautismo no cambia la sangre judía. 


En el Vaticano, los diplomáticos extranjeros, a instancias del 
embajador brasileño Accioly, presentaron una petición conjunta a 
Maglioni insistiendo en que el pontífice hablase claramente. En el 
otoño, los alemanes exigieron que los italianos entregasen a los judíos 
del sector que ocupaban de Croacia, provocando la consternación 
tanto del gobierno italiano como de los círculos militares, una 
consternación de la que el Vaticano tuvo que tener noticia. Un 
miembro de la embajada alemana en Roma añadió tranquilamente al 
leer esta petición extraordinaria: «Esto significaría en la práctica su 
dispersión y su completa eliminación». Osborne escribió en su 
informe: 


Cabe objetar que Su Santidad ha condenado ya públicamente crímenes morales 
que se han producido en la guerra. Pero esas declaraciones esporádicas en 
términos generales no tienen la validez ni la fuerza perdurable que podría 
esperarse que conservasen en la atmósfera intemporal del Vaticano [...] Una 
política de silencio respecto a tales ultrajes a la conciencia del mundo debe 
entrañar necesariamente una renuncia a la jefatura moral y la consiguiente atrofia 
de la influencia y la autoridad del Vaticano; y es en el mantenimiento y la 
afirmación de esa autoridad en lo que debe basarse cualquier posibilidad de una 
contribución papal al restablecimiento de la paz en el mundo. 


En 29-31 de agosto de 1942, el metropolitano Szeptycki de Lvóv 
informó a Pío XII de que «el número de judíos muertos en nuestro 
pequeño país ha excedido con toda seguridad los doscientos mil» y 
que el número de víctimas había aumentado a medida que las fuerzas 
alemanas habían ido desplazándose hacia el Este. Sólo en Kiev habían 
sido asesinados 30.000 hombres, mujeres y niños, mientras que 
llevaban produciéndose matanzas similares en las poblaciones más 
pequeñas de Ucrania desde hacía un año. Szeptycki añadía que los 
nazis, comparados con el régimen soviético, eran «casi diabólicos», 
parecían furias o lobos hambrientos.[83] Llegó aun más presión de 
Myron Taylor, que estuvo varios días de visita en el Vaticano en 
septiembre de 1942. Su misión era convencer al Papa de que Estados 
Unidos estaba decidido a ganar la guerra y aconsejarle que no 
intentase conseguir una paz mediante acuerdo. Reveló también los 
amplios planes de Estados Unidos para la reconstrucción de la Europa 
de posguerra e intentó convencer al Vaticano de que se debería 
aceptar a los soviéticos en la familia europea. Tardini replicó con 
acritud: «Stalin no sería adecuado como miembro de ninguna familia». 
Las atrocidades nazis figuraban entre los seis temas a tratar. En 
conversaciones con Maglioni, Taylor sugirió que el Papa las 
condenase. Cuando aún estaba en Roma, Taylor recogió descripciones 
de testigos oculares de la liquidación del gueto de Varsovia, de las que 
informó a Maglioni. Sus alusiones a una «carnicería» quedaban 
ligeramente menoscabadas por fantasías tan macabras como «sus 
cadáveres se utilizan para hacer grasas, y los huesos para la 
manufactura de abono. Incluso están exhumando cadáveres para esos 
fines». Tittmann resumió los argumentos que utilizó la Santa Sede 
para evitar hacer una declaración demasiado concreta. El Papa estaba 
recibiendo una presión constante de cada uno de los bandos para que 
condenase las atrocidades del otro. Pero el Vaticano, antes de 
condenar a alguien, tenía que investigar cada alegación, lo que no 
tardaría en convertirse en un trabajo a jornada completa, dado que los 
informes de atrocidades no paraban de llegar y eran escandalosos. 
Esos informes constituían parte integrante de las campañas 
propagandísticas de cada uno de los beligerantes. ¿Y si el Papa 


condenaba algo que resultaba ser falso? Ya había condenado las 
atrocidades de la guerra en términos generales que se correspondían a 
la visión muy a largo plazo de la Iglesia sobre los asuntos terrenales, 
siendo evidente a quién iban dirigidas esas condenas. Las jerarquías 
locales también habían hablado claramente, con conocimiento de las 
circunstancias locales y con la autoridad del pontífice. Era muy 
natural que los gobiernos exiliados quisiesen que el papa hablase 
claramente, pero ¿se daban cuenta de que la venganza de los nazis en 
los países afectados se abatiría sobre los católicos? [84] 

De todos modos, la presión aumentaba. Hubo una importante 
reunión en Londres para protestar contra la matanza de los judíos, 
mientras que en noviembre de 1942 los obispos católicos de Estados 
Unidos emitieron una declaración que, junto con las protestas 
contemporáneas de Hinsley, milita más bien contra la suposición de 
una judeofobia católica universal: «Sentimos una profunda sensación 
de repugnancia por las crueles indignidades amontonadas sobre los 
judíos en los países conquistados y sobre gentes indefensas que no son 
de nuestro credo [...] Profundamente conmovidos por la detención y 
los malos tratos de que se hacen objeto a los judíos, no podemos 
silenciar el clamor de la conciencia. En nombre de la humanidad y de 
los principios cristianos, alzamos nuestra voz». 

El 8 de diciembre de 1942, el cardenal Hinsley dijo desde su púlpito 
de la catedral: «Polonia ha presenciado actos de tal odio racial salvaje 
que parecen diabólicamente planeados para convertirla en un vasto 
cementerio de la población judía de Europa».[85] Aunque hay 
informes de que cuando Pío XII se enteró de las matanzas masivas 
«lloró como un niño», cuando habló el contenido emotivo quedaba 
enmudecido.[86] En la alocución de Navidad apeló a la humanidad 
para que volviese a la ley de Dios, con una evocación solemne a los 
muertos en los campos de batalla, las madres, viudas y huérfanos, 
exiliados, «y los cientos de miles de inocentes muertos o condenados a 
la lenta extinción, a veces sólo debido a su raza o ascendencia», y los 
civiles que habían perecido en los bombardeos. Muchos, incluidos 
Osborne y Tittmann, consideraron esta parte de la alocución 
demasiado perifrástica, aunque los alemanes dijeron que «fue un largo 
ataque a todo lo que nosotros defendemos [...] todos los pueblos y 
todas las razas, dice, gozan ante Dios de la misma consideración. Es 
evidente que eso lo dice en favor de los judíos [...] Está acusando 
prácticamente al pueblo alemán de ser injusto con los judíos, y se 
convierte en portavoz de los criminales de guerra judíos». El New York 
Times dedicó un largo editorial al mensaje navideño de «esta voz 
solitaria que clama en el silencio de un continente». La alocución era 
«como un veredicto en un tribunal supremo de justicia». 

Durante este mismo periodo no fue el «silencio» sobre los judíos lo 


que provocó comentarios adversos (en realidad, los dirigentes judíos 
contemporáneos apreciaban en sumo grado sus esfuerzos) sino su 
aparente resistencia a decir algo sobre la suerte de los polacos. Antes 
de la guerra, sus intentos de conseguir que los polacos adoptasen una 
actitud razonable ante lo que eran entonces peticiones territoriales 
limitadas de Hitler, llevó a sospechar que el Papa se inclinaba en favor 
de los alemanes. Luego había puesto fin a las emisiones de Radio 
Vaticano sobre las atrocidades cometidas por ellos en Polonia, aunque 
como hemos visto esto lo había hecho a petición de los obispos 
polacos. En noviembre de 1941, el arzobispo Adam Sapieha de 
Cracovia instó al Papa a hablar claramente para fortalecer la moral de 
los polacos. La respuesta fue que el pontífice prefería trabajar a través 
de los canales diplomáticos. Pocos meses después, el propio Sapieha se 
abstuvo de difundir un mensaje papal a los obispos polacos ante la 
posibilidad de represalias alemanas contra el clero y el laicado. 
Entregó una carta detallando los horrores de los campos de 
concentración al abate Scavizzi, un limosnero de un tren hospital 
italiano, para que la entregase en el Vaticano. Inmediatamente 
empezó a considerar lo que había hecho y acabó poniéndose en 
contacto con Scavizzi y diciéndole que rompiera la carta, «no vaya a 
ser que caiga en manos de los alemanes, que fusilarían a todos los 
obispos y quizá a muchos otros».[87] Los dirigentes políticos y 
religiosos polacos exiliados fueron quienes menos comprendieron la 
posición del Papa. El 14 de septiembre de 1942 el obispo Karol 
Radonski(2) de Wloclawek, exiliado en Londres, se quejó de que «el 
Papa guarda silencio, como si no se preocupase por su rebaño». 
Cuando Maglione criticó a Radonski por suponer que podía decirle al 
Papa lo que tenía que hacer, Radonski alegó las conversaciones del 
nuncio Valeri con Pétain sobre las reacciones del Papa ante la 
deportación de los judíos, argumentando: «¿Somos nosotros menos 
merecedores que los judíos?» El presidente polaco en el exilio, 
Wladyslaw(3) Raczkiewicz, también estaba disgustado con la reacción 
pública del Papa a la suerte de los polacos. En una carta del 2 de 
enero de 1943, le decía que los polacos «imploran que se alce una voz 
para mostrar sencilla y claramente dónde se halla el mal y condenar a 
quienes están a su servicio [...] La sede apostólica debe romper el 
silencio para que quienes mueren sin el auxilio de la religión, en 
defensa de su fe y de sus tradiciones puedan recibir la bendición del 
sucesor de Cristo». 


Los EsTADOS SATÉLITE CATÓLICOS, LOS ALIADOS DEL EJE Y LA MATANZA 
GENERALIZADA 


Las victorias militares de Hitler y Mussolini en Europa fomentaron 
la creación de nuevos estados y la llegada al poder de élites 
reaccionarias, como en Vichy, o de aquellos a los que uno puede con 
seguridad calificar de fascistas, aunque existía entre ambos grupos una 
considerable fluidez, y también conflictos.[88] Algunos de estos 
nuevos estados eran versiones de época de guerra de los sistemas de 
gobierno católicos creados por Dollfuss o Salazar en la década de 
1930, aunque de países donde el antisemitismo y el conflicto 
interétnico y religioso estaban más presentes que en Portugal. 
Prevalecieron en todas partes regímenes autoritarios, mientras que en 
la Rumania ortodoxa una fusión siniestra y excepcional de extremismo 
religioso y fanatismo político ejemplificó lo que sucedía en realidad 
cuando una Iglesia cristiana apoyaba plenamente una guerra de 
exterminio racial, aunque el gran muftí de Jerusalén Haji Amín al- 
Hisseini, pariente y mentor de Yasir Arafat, aporte un ejemplo más 
espectacular de como podía ser un dirigente religioso de ese género. 
[89] 

A lo largo de la historia gobernantes fuertes como Isabel 1 de 
Inglaterra o Napoleón, han optado simplemente por prescindir incluso 
de la sanción suprema del papado, razón por la que en la era moderna 
no se ha ensayado nunca la excomunión. Si bien era imposible para el 
Vaticano ejercer alguna influencia donde los nazis tenían el control 
directo, en alguno de los Estados declaradamente confesionales, sus 
intervenciones aplazaron o pospusieron lo inevitable, salvándose en el 
proceso centenares de miles de vidas. El Vaticano procuró influir en la 
política de estos Estados, sobre todo si contaba con nuncios capaces y 
tenaces in situ, aunque estos representantes también descubriesen que 
donde se habían despertado las pasiones nacionalistas no podían estar 
seguros de influir ni siquiera en su propio clero.[90] 

De la conjunción del separatismo eslovaco con las ambiciones 
imperiales nazis resultó un Estado eslovaco independiente. Hitler, 
después de incorporar gran parte de la Checoslovaquia occidental al 
Reich como el Protectorado de Bohemia y Moravia, estimuló la 
creación en la primavera de 1939 de un Estado eslovaco 
independiente bajo «protección» alemana. El Partido del Pueblo 
Eslovaco, nacionalista y católico, pasó a llamarse Partido de Unidad 
Nacional. Mantenía una incómoda relación con la paramilitar Guardia 
Hlinka, en la que estaban más generosamente representados los 
fascistas militantes. En octubre de 1939, el doctor Jzozef Tiso, teólogo 
y sacerdote católico, se convirtió en presidente de la autoproclamada 
Comunidad Nacional Cristiana. Un mes antes, Pío XII había abordado 
ese problema en una conversación con un grupo de peregrinos 
alemanes: «Es imperativo ahora más que nunca para un sacerdote 
estar completamente por encima de cualquier pasión política y 


nacional; consolar, confortar, ayudar, llamar a la oración y a la 
penitencia y rezar y hacer penitencia él mismo».[91] Cuando Tiso fue 
nombrado, Pío XII dijo que le parecía «inadecuado». A la Santa Sede 
no le complacía la participación directa de un sacerdote en la política 
a aquel nivel, aunque parece haber hecho bastante poco al respecto en 
este caso, ni tampoco en el de los otros dieciséis sacerdotes que 
participarían luego en el Consejo de Estado en Bratislava. El nuevo 
régimen, que era ostentosamente católico, pasó a eliminar las medidas 
secularizadoras que había aprobado el gobierno checoslovaco en el 
periodo de entreguerras, proscribió el reconocimiento legal de la 
minoría protestante y volvió a introducir la religión en el sistema 
educativo a todos los niveles. Los dirigentes eslovacos, tras una 
reunión con Hitler en Salzburgo el 28 de julio de 1940, decidieron 
crear un régimen estilo nazi en Eslovaquia, con «arianización» 
apoyada por el Estado incluida. Y algo aun más embarazoso para la 
Iglesia: el 7 de septiembre de 1941 Tiso utilizó la consagración de un 
templo católico para proclamar que no había nada incompatible entre 
las doctrinas sociales de la Iglesia y el nazismo. La Santa Sede 
consideró la posibilidad de privar a Tiso del estatus eclesiástico, pero 
luego no lo hizo.[92] Era muy popular y eso garantizaba que Hitler le 
dejaría en el poder, pero le presionaba también mediante los 
derechistas más radicales Vo Tuka y Sano(4) Mach, que se habían 
convertido en ministros del interior y de asuntos exteriores. Esta 
situación tal vez explique el que Tiso decidiese enviar fuerzas 
eslovacas a combatir en Rusia y su participación en el desarrollo de la 
«solución final». Era el precio por mantener a raya a los fascistas 
eslovacos, que estaban constantemente intentando desbancar a la 
jefatura clerical-conservadora del partido, y el medio más seguro de 
consolidar la estatalismo eslovaco dentro del marco de los valores 
imperantes del «nuevo orden» de Hitler. 

En septiembre de 1941, Tuka y Mach redactaron un Código Judío, 
que excedía en amplitud a la legislación antisemita que había 
introducido ya el propio Tiso. Una de sus consecuencias fue la 
arianización de unos diez mil negocios de propiedad judía y la 
expulsión de quince mil judíos de la capital. Giuseppe Burzio, el 
encargado de negocios papal en la nunciatura de Bratislava, telegrafió 
al Vaticano la noticia de este código. El secretario de Estado Maglione 
envió una nota de protesta a Karol Sidor, el emisario eslovaco en la 
Santa Sede, manifestando su «profundo pesar» por la legislación que 
«contiene varios artículos que se oponen directamente a los principios 
católicos».[93] Al cabo de seis meses, el régimen eslovaco respondió 
que como los judíos eslovacos estaban a punto de ser deportados, ya 
no eran pertinentes las cuestiones planteadas por el Vaticano. En junio 
de 1940 se había prometido suministrar a Alemania 120.000 


trabajadores. En octubre de 1941, se necesitaban 40.000. Los 
eslovacos ofrecieron en su lugar de 10.000 a 20.000 judíos. A 
principios de 1942 se llegó a un acuerdo por el que los alemanes 
aceptarían a los judíos a cambio del pago de 500 Reichmarks por cada 
uno de ellos para cubrir el coste de la deportación. Los alemanes 
prometieron no reclamar las propiedades que los deportados dejaban 
en Eslovaquia. Los trenes de la deportación se pusieron en marcha a 
finales de marzo, llevando supuestamente a los judíos a campos de 
trabajo de la zona polaca de Lublin. Se les albergó en Bratislava en 
una fábrica abandonada y luego los guardias eslovacos de la Hlinka 
los trasladaron a seis campos de tránsito distintos situados cerca de la 
frontera. Desde allí les enviaron a Auschwitz, Belzec, Majdanek o 
Sobibor, donde ejecutaron a la mayoría nada más llegar. De los 
50.000 judíos deportados sobrevivieron a la guerra entre seiscientos y 
ochocientos. 

Cuando Burzio se enteró el 28 de febrero de esas deportaciones fue 
a ver a Tuka. Éste «defendió con vehemencia la legitimidad de la 
medida y se atrevió a decir (él, que se ufanaba de ser católico) que no 
había nada inhumano ni Anticristiano en aquello. Deportar a 80.000 
personas a Polonia, donde estarán a merced de los alemanes equivale 
a condenar a una muerte segura a la mayoría de ellas». 

Tanto los comentarios defensivos del primer ministro como el 
escepticismo de Burzio indican que esta conversación no fue 
agradable. El 14 de marzo de 1942, Maglione convocó al 
representante eslovaco Sidor para comunicarle: «No puedo creer que 
un país que se pretende inspirado por principios católicos tome unas 
medidas tan graves que tendrán consecuencias tan perniciosas para 
tantas familias». El 24 de marzo se convocó a Sidor y se le comunicó 
con la autoridad de Pío XII que notificase inmediatamente a su 
gobierno que las deportaciones debían cesar.[94] Las deportaciones 
continuaron, así que Maglione ordenó a Burzio que fuese a ver de 
nuevo a Tuka. Y añadió a su orden: «No sé si estos pasos conseguirán 
detener [...] a los lunáticos. Son dos. El primero es Tuka, que hace las 
cosas. Luego está Tiso... El sacerdote que les permite hacerlas». En 
abril, Maglione tuvo una entrevista con Sidor, que intentó justificar las 
deportaciones asegurando que los judíos eran parte de un plan de 
«reclutamiento de trabajadores». Maglione lo rechazó furioso: «Le dije 
que esos hechos eran una desgracia, sobre todo para un país católico». 
A finales de abril de 1942 los obispos eslovacos difundieron una carta 
pastoral que afirmaba inequívocamente: «Los judíos son también 
personas y, en consecuencia, se les debería tratar de un modo 
humano», aunque aceptase también la legitimidad de medidas 
destinadas a reducir la «influencia nefasta» de los judíos. En el mes de 
mayo, el parlamento eslovaco aprobó una ley que legitimaba 


retroactivamente las deportaciones, sin discrepancia alguna por parte 
de los diputados clericales del partido gobernante. Las noticias de lo 
que les estaba sucediendo en la región de Lublin a los judíos eslovacos 
se difundieron y causaron malestar entre los eslovacos. 

La intervención del Vaticano a través de Burzio y las conmociones 
que causó indujeron a las autoridades eslovacas y a la SS a paralizar 
las deportaciones entre octubre de 1942 y septiembre de 1944, un 
hecho sin paralelo en la historia del Holocausto.[95] Fue sólo un 
respiro temporal porque el 7 de febrero el ministro del Interior Sano 
Mach prometió: «¡Llegará marzo, llegará abril y los trenes volverán a 
ponerse en marcha!». Cuando los obispos católicos tuvieron noticia de 
que iban a reanudarse las deportaciones emitieron una carta pastoral 
que hasta el padre Tiso se vio obligado a leer en la parroquia que 
seguía ocupando. Los obispos rechazaban la idea de una culpabilidad 
colectiva que utilizaba el régimen para justificar las deportaciones. 
Indicaban que la Constitución eslovaca garantizaba la libertad sin 
tener en cuenta el origen étnico, la nacionalidad ni la religión». Se 
negaban a aceptar que se estableciese una distinción entre conversos 
judíos al catolicismo y judíos y citaban la parábola del buen 
samaritano. El 7 de abril, monseñor Burzio tuvo una tormentosa 
reunión con el «cínico fariseo» Tuka. Burzio, ignorando las respuestas 
«groseras y ofensivas» de Tuka le dijo: «Su Excelencia sin duda conoce 
las tristes noticias que se están difundiendo sobre el atroz destino de 
los judíos que han sido deportados a Polonia y a Ucrania. Todo el 
mundo habla de eso». En mayo, Maglione protestó personalmente ante 
el gobierno eslovaco: «La Santa Sede no cumpliría el mandato divino 
si no deplorase estos hechos y estas medidas que lesionan gravemente 
los derechos naturales de las personas por el simple hecho de su 
pertenencia a una raza concreta». Como consecuencia de estas 
protestas, el régimen prometió al Vaticano limitar las deportaciones a 
judíos que «sean una amenaza para el Estado», confinando a los demás 
en campos de trabajo de Eslovaquia o permitiéndoles seguir 
ejerciendo sus profesiones. Propusieron enviar una misión a 
inspeccionar la situación de «ex ciudadanos eslovacos actualmente en 
Polonia», aunque eso habría sido difícil, ya que la mayoría de ellos 
estaban muertos. Tuka, indignado por la insistencia importuna de 
Burzio dijo que visitaría él mismo al Papa en el Vaticano para 
informarle adecuadamente sobre el «problema judío». Su embajador 
en el Vaticano consideró esto inadecuado porque en una reciente 
audiencia con el primer ministro de Hungría Kállay, el Papa había 
«condenado el sistema y los métodos de los alemanes, que 
independientemente de la guerra eran inhumanos y brutales, sobre 
todo con los judíos, pero también con su propia raza» y había dado las 
gracias al húngaro por «mantener a Hungría alejada de esa 


inhumanidad».[96] 

Trágicamente, en el otoño de 1944, cesó el respiro que las protestas 
habían proporcionado a los judíos porque se hicieron cargo 
directamente de Eslovaquia, a raíz de un levantamiento, los propios 
alemanes, que empezaron a deportar incluso a los judíos que estaban 
bautizados. A Burzio se le unió en la protesta contra estas medidas 
Roncalli, nuncio en Estambul, mientras que Maglione comunicaba a 
Tiso el «profundo pesar» del Santo Padre, advirtiéndole que aquella 
injusticia dañaría a la propia Iglesia. El 8 de noviembre el «doctor 
Jozef Tiso sacerdos» envió una carta manuscrita en latín a Pío XII, 
defendiendo el historial de sus cinco años de gobierno. Intentaba en 
ella justificar las medidas tomadas contra checos y judíos, y explicaba 
que no consideraba que hubiese incongruencia alguna entre su 
conducta y su condición de sacerdote. El papa leyó la carta; no hubo 
respuesta.[97] Las razones eran ya evidentes en un memorándum 
sobre Eslovaquia escrito por el subsecretario Tardini en julio de 1942: 
«Es una gran desdicha que el presidente de Eslovaquia sea un 
sacerdote. Todo el mundo sabe que la Santa Sede no puede controlar a 
Hitler, pero ¿quién va a entender que no pueda controlar siquiera a un 
sacerdote?».[98] 

La creación de un país declaradamente católico en medio de las 
ruinas del reino de Yugoslavia fue también un problema para la 
Iglesia, sobre todo porque existían en él líneas de falla entre 
catolicismo, islam y ortodoxia, y la religión era elemento integrante de 
las identidades nacionales. Las fuerzas del eje invadieron Yugoslavia 
en abril de 1939, viéndose sometida Belgrado a un feroz bombardeo. 
Agentes alemanes fomentaron un levantamiento local en favor del 
dirigente fascista croata exiliado Ante Pavelic, abogado y antiguo 
diputado del parlamento de Belgrado, que en 1929 había creado la 
Ustacha (la Organización Revolucionaria de la Insurgencia Croata, 
para dar su nombre completo), él y su séquito de terroristas 
regresaron inmediatamente de Italia. Los principios fundamentales de 
la Ustacha consistían en afirmaciones como «la nación croata 
pertenece a la cultura occidental y a la civilización occidental». Esto 
casaba mal con el tosco nativismo de acuerdo con el cual todo el que 
no descendiese de una «familia campesina no es croata sino 
inmigrante extranjero». Los croatas, como los polacos, se consideraban 
una muralla exterior del catolicismo, olvidando convenientemente que 
los serbios (cismáticos) habían combatido a los turcos otomanos 
musulmanes durante muchos años en nombre de los católicos 
Habsburgo. Aseguraban también que eran godos errantes, lo que les 
servía para situarse por encima de los «eslavos serbios». En la práctica, 
eran terroristas nacionalistas que emprendieron a finales de la década 
de 1920 una campaña de violencia en Yugoslavia, a la que el gobierno 


monárquico yugoslavo respondió con una campaña propia de 
asesinatos. Pavelic había huido al extranjero después de que le 
condenasen a muerte en ausencia por incitar al derrocamiento del 
gobierno yugoslavo. En 1934 utilizó a terroristas macedonios para 
asesinar en Marsella al rey Alejandro (y al ministro de Asuntos 
Exteriores francés Louis Barthou), lo que llevó a Mussolini a 
encarcelarle y cerrar los campos de instrucción de sus seguidores a los 
que confinó en la isla de Lipari. La Ustacha, que a mediados de la 
década de 1930 pasó a identificarse cada vez más con el fascismo 
italiano y con el nacionalsocialismo, rechazó todos los intentos de 
Belgrado de otorgar a Croacia una cierta autonomía, distanciándose 
del moderado y democrático Partido Campesino Croata. 

El poglavnik o caudillo pasó a ser jefe del Estado Independiente de 
Croacia o NDH después de que Vladko Macek(5), el jefe del Partido 
Campesino, hubiese rechazado el papel de jefe de la Croacia 
independiente que le ofrecía Hitler. La Ustacha se limitó a absorber al 
Partido Campesino aumentando masivamente con ello el número de 
sus miembros. La Croacia independiente estaba sometida a ocupación 
conjunta alemana e italiana, salvo las regiones de la Dalmacia costera 
que Mussolini se anexionó directamente. A cambio se cedió al Estado 
croata la mayor parte de Bosnia-Herzegovina, donde el odio a los 
serbios era algo compartido también por los musulmanes locales. [99] 

Se celebraba por entonces el 1.300 aniversario de los primeros 
vínculos de Croacia con el papado y eso llevó al primado de Croacia, 
arzobispo Alojzije Stepinac, a detectar «la actuación de la mano de 
Dios» en el rechazo de su país a lo que muchos croatas consideraban 
como una tutela ortodoxa serbia extranjera, y un periodo en el que los 
croatas católicos estaban discriminados en el acceso a puestos 
oficiales. En una carta pastoral fechada el 28 de abril de 1941, 
Stepinac instaba a los sacerdotes «a infundir al Poelavnik del Estado 
de Croacia el espíritu de sabiduría, de manera que pueda prestar el 
elevado y responsable servicio para el honor de Dios y la salvación del 
pueblo en justicia y verdad; de modo que la nación croata se convierta 
en la nación divina, leal a Cristo y a su Iglesia edificada sobre la cueva 
de Pedro». Mantendría esa lealtad a un Estado croata independiente, 
aunque se mostrase cada vez más crítico con los actos de quienes 
pasaría a considerar sus partidarios más salvajes. 

A finales de abril de 1941, el régimen había promulgado decretos 
destinados a «proteger la sangre aria y el honor del pueblo croata». 
Uno de sus primeros actos fue abrogar todas las disposiciones legales y 
constitucionales que otorgaba igualdad religiosa y libertad de 
conciencia. La Iglesia croata se entusiasmó con las prohibiciones del 
aborto, los anticonceptivos, la masonería, la pornografía y la 
blasfemia, con la introducción de la observancia obligatoria del 


descanso dominical.[100] El Estado de la Ustacha ayudó también a los 
seminarios y a las escuelas confesionales y prestó apoyo financiero a 
las instituciones católicas de beneficencia. Pero Croacia no era en 
modo alguno la Irlanda de De Valera, aunque muchos fugitivos de la 
Ustacha buscasen refugio allí después de la guerra.[101] La Iglesia 
también dio la bienvenida a la eliminación del cirílico, el cierre de 
escuelas primarias ortodoxas y la expropiación del patriarcado 
ortodoxo, medidas todas ellas que afectaban profundamente a la 
identidad serbia.[102] La reacción de la Santa Sede fue más cauta. De 
acuerdo con su política de aplazar el reconocimiento de nuevos 
estados hasta el final de la guerra, el Vaticano envió al benedictino 
Ramiro Marcone como representante suyo ante la jerarquía croata y 
no ante el Estado croata. A cambio de eso se permitió que Croacia 
mantuviese un representante extraoficial en el Vaticano, al que, a 
diferencia del embajador de Yugoslavia, el secretario de Estado 
mantenía a distancia. Estos arreglos cuidadosamente calibrados no 
tardarían en venirse abajo.[103] 

El 8 de mayo de 1941, se concedió a Pavelic una audiencia privada 
de media hora con el papa cuyo contenido sustancial se desconoce. Se 
coreografió con sumo cuidado para excluir a su séquito. Dados sus 
antecedentes y la violecia que se había producido ya en Croacia, la 
reunión fue acogida con una incomprensión generalizada. La legación 
yugoslava envió dos notas de protesta, una relatando la persecución 
de serbios por los croatas. El ministro de Exteriores británico se quejó 
al delegado apostólico en Inglaterra: «Considero preocupante esta 
recepción y no puedo aceptar el calificativo de hombre de estado que 
el Vaticano aplica al señor Pavelitsch [sic]. A mi modo de ver, se trata 
de un regidida. Es increíble que Su Santidad recibiese a un hombre 
así». Parece difícil disentir de ese punto de vista, o entender por qué el 
Vaticano se limitó a aceptar las palabras de Pavelic negando su 
participación en los asesinatos de Marsella.[104] 

La espiral de violencia desencadenada a partir de abril de 1941 
complica cualquier análisis de los acontecimientos de Croacia. 
Partisanos comunistas y chetniks serbios combatieron al Eje o a las 
fuerzas del colaborador serbio Milan Nedic(6), encontrando tiempo 
mientras se mataban entre sí para combatir también a la Ustacha 
croata, que se hallaba combatiendo también por su parte a otros 
croatas. Después de la guerra, los comunistas yugoslavos victoriosos 
intentaron poner en entredicho de forma general a la Iglesia católica 
por su historial reciente de colaboración con Pavelic. Aquellos odios 
han sobrevivido al desmoronamiento de Yugoslavia, pues andan 
esparcidas por Internet acusaciones y contraacusaciones, entre las que 
se incluyen curiosidades como la página web proserbia y anticroata 
del reverendo lan Paisley en la distante Belfast. 


El régimen de la Ustacha demostró inmediata y generalizadamente 
su perfidia, como era de esperar teniendo en cuenta que había una 
representación generosa de asesinos y terroristas (católicos) entre sus 
dirigentes. El nuevo ministro de Educación y Cultura Mile Budak 
definió el carácter macabro de lo que se avecinaba cuando previno: 
«Para minorías como los serbios, los judíos y los gitanos, tenemos tres 
millones de balas». La intención era forzar a la mitad de la población 
serbia a convertirse al catolicismo, perdiendo con ello el elemento más 
básico de su identidad nacional, y deportar o matar a los restantes. En 
cuanto a los judíos, la Ustacha o los mataría ella o los entregaría a los 
alemanes para que los liquidasen ellos. Desde finales de abril de 1941 
en adelante, el NDH introdujo medidas de arianización que 
discriminaban a los judíos del país, incluido el uso obligatorio en lugar 
visible de la estrella amarilla de David. Hasta críticos de la Iglesia 
católica conceden que Stepinac protestó rápidamente ante estas 
últimas medidas. El 22 de mayo de 1941 escribió al ministro del 
Interior Artukovic pidiéndo que el régimen dejase de insistir en que 
los judíos llevasen aquella enseña, e insistiendo en que «se preserven 
los principios de su dignidad humana». Añadía: «La Santa Sede no ve 
favorablemente estas leyes», especialmente desde que Pío XII había 
concedido hacía poco a Pavelic una audiencia privada. A esto se unió 
una clara advertencia de que la Santa Sede aplazaría el 
reconocimiento diplomático del joven Estado. Stepinac solicitó a 
continuación que los deportados recibiesen cuidados médicos y 
pudiesen mantenerse en contacto con sus familias. 

El 4 de mayo de 1941 Pavelic decretó que la conversión de una 
religión a otra exigiría el permiso de las autoridades civiles, que 
cobraban honorarios exorbitantes por el privilegio. El 15 de mayo la 
cancillería de la archidiócesis de Zagreb emitió unas detalladas 
directrices dirigidas al clero en las que insistía en que debían 
examinarse cuidadosamente los motivos de cada individuo para 
convertirse al catolicismo, en un momento en que aldeas enteras se 
apresuraban a hacerlo para librarse de los escuadrones de la muerte 
de la Ustacha. En el mes de julio el franciscano responsable de asuntos 
religiosos del gobierno de la Ustacha prohibió a los obispos aceptar la 
conversión de los miembros de la intelectualidad serbia y de los 
seminaristas y sacerdotes ortodoxos. Stepinac protestó contra estas 
incursiones del poder civil en un territorio que consideraba propio de 
la Iglesia.[105] 

Los asesinatos de la Ustacha tenían todas las perversas marcas de 
fábrica de la violencia intercomunal, y recordaban lo que los 
Einsatzgruppen estaban fomentando en los Estados bálticos. Era una 
cuestión de hachas y cuchillos, con todas las crueldades habituales de 
la imaginación campesina. Sobrecogió a espectadores italianos y 


algunos alemanes como el general Dankelmann, ante los que 
protestaron las autoridades ortodoxas serbias después de que los 
refugiados les explicasen lo que estaba pasando en Croacia. Parte del 
alto clero católico también estaba estremecido, y con razón, desde 
luego, porque se calcula que la Ustacha mató a 300.000 serbios. En 
agosto de 1941 el obispo Alojzije Misic(7) de Mostar escribió a 
Stepinac informándole de la detención y asesinato de serbios recién 
convertidos, con hombres, mujeres y niños arrojados vivos por 
despeñaderos o ejecutados al borde de grandes pozos. Prohibió a su 
clero dar la absolución a cualquiera que hubiese participado en los 
asesinatos. Y, lo peor de todo, Stepinac recibió pruebas irrefutables de 
que le clero, frailes franciscanos incluidos, había participado en 
algunas de las peores atrocidades, estando presente en gran número en 
el tristemente célebre campo de concentración de Jasenovac. Los 
miembros del clero eran campesinos semiilustradas que compartían 
muchos odios comunales de sus conciudadanos, mientras que muchos 
franciscanos habían hecho el noviciado al lado del antiguo cuartel 
general de Pavelic en Siena y se habían envilecido como capellanes 
castrenses de la Ustacha. El más culpable de todos, el padre Filipóvic, 
fue expulsado de la orden en 1943. 

Del 17 al 20 de noviembre de 1941 Stepinac celebró un sínodo 
nacional para analizar la cuestión de las conversiones forzadas. Los 
obispos condenaron a la Ustacha por arrogarse el derecho de convertir 
a la gente al catolicismo e instaron a que se respetasen los derechos de 
la Iglesia ortodoxa. Expusieron su desaprobación en una carta a 
Pavelic, aunque distanciándole de los actos de subordinados 
»irresponsables» de la Ustacha, al mismo tiempo que destacaban 
experiencias pasadas de conversiones «artificiales» en el Imperio 
bizantino y en la España de comienzos de la edad moderna. En una 
carta posterior a Pevlic, Stepinac advertía que las conversiones 
forzadas eran muy perniciosas para la causa católica y que los serbios 
podían convertirse en masa al islam en vez de al catolicismo: 
«Precisamente por esa razón, yo creo que es necesario elegir con 
especial cuidado a los misioneros que se envíen a los serbios y no 
encomendar esta misión a sacerdotes o religiosos que no sean 
prudentes y en cuyas manos podría estar mejor un revólver que un 
crucifijo».[106] 

Se formó un comité de tres obispos para controlar las conversiones, 
pero fue completamente impotente frente a la violencia de la Ustacha, 
que se limitó a seguir actuando como si los obispos nunca hubiesen 
deliberado. Stepinac intervino más enérgicamente en el caso de los 
judíos. En una carta a Pío XII decía: «El sínodo de los obispos analizó 
los asuntos de los que sufren hoy y envió una carta al jefe del Estado 
en la que exige que se trate a los judíos de forma humana en la 


medida de lo posible, teniendo en cuenta la presencia de los 
alemanes». A principios de 1942, Stepinac oyó rumores de que las 
autoridades de la Ustacha estaban conspirando con los alemanes para 
deportar a los judíos que habían sobrevivido a la matanza inicial. 
Escribió a Arturkovic, diciéndole: 


Si se está planeando seguir ese curso, me tomo la libertad de apelar a usted para 
que, en virtud de su autoridad, impida una agresión ilegal a ciudadanos que no 
son culpables personalmente de nada. Creo que será pernicioso para nuestro buen 
nombre que llegue a saberse que hemos resuelto la cuestión judía de una forma 
radical, es decir, de una manera extremadamente brutal. La solución del problema 
debe limitarse a los crímenes cometidos por judíos, es decir, que no debe 
perseguirse a los inocentes. 


Teniendo en cuenta que Stepinac se dirigía a un asesino múltiple, no 
debería sorprender del todo que procurase no hacer que la Ustacha 
quedase mal y aceptase por ello la existencia de una cuestión judía o 
el que algunos judíos fueran «culpables» de delitos no especificados. 
La alusión a «nuestro buen nombre» también es significativa, porque 
demuestra que el enfoque de Stepinac era identificarse con el 
nacionalismo croata para hacer más eficaz su protesta. Daba también 
instrucciones al clero: 


Cuando la gente de religión judía u ortodoxa que está en peligro de muerte y 
desea convertirse al catolicismo se presente a vosotros, recibidles para salvar sus 
vidas. No exijáis ningún conocimiento religioso especial a los ortodoxos que son 
cristianos como vosotros, y pensad que fue de la religión judía de la que nació el 
cristianismo. El papel y la tarea de los cristianos es ante todo salvar a las personas. 
Cuando hayan pasado estos tiempos tristes y brutales, los que se hayan convertido 
por causa de la fe seguirán en nuestra Iglesia, y los otros volverán a las suyas en 
cuanto haya pasado el peligro.[107] 


En abril de 1942, Stepinac estableció contacto con un agente 
ejecutivo de operaciones especiales representante del gobierno 
yugoslavo en el exilio. El arzobispo explicó que podría haberse 
retirado a un monasterio, y habría sido aplaudido por su rebeldía 
después de la guerra, pero consideró que podría ayudar más al pueblo 
permaneciendo en su puesto, desde el que podría ejercer influencia. A 
finales de ese mes fue a Roma y tuvo una audiencia de una hora larga 
con el papa, en la que analizaron los acontecimientos de Croacia. Es 
indudable que el Vaticano se hallaba plenamente informado de lo que 
estaba ocurriendo allí, ya que buena parte del personal militar italiano 
(y el clero) iba y venía sin obstáculos cruzando las fronteras terrestres 
y marítimas. El representante croata ante la Santa Sede, Rusinovic, 
informó también a Zagreb de que el Vaticano poseía ocho mil 
fotografías de atocidades cometidas por los croatas contra los serbios y 
el cartenal Issent, responsable para las iglesias orientales, había 


denunciado la matanza de «trescientos cincuenta mil serbios». Poco 
después de esto, Stepinac condenó públicamente las atrocidades de la 
Ustacha: «Todas las razas y naciones fueron creadas a imagen de Dios 
[...] por tanto, la Iglesia criticó en el pasado y sigue haciéndolo en el 
presente todos los actos de injusticia o violencia perpetrados en 
nombre de la clase, la raza o la nacionalidad. Está prohibido 
exterminar a los gitanos y a los judíos porque se diga que pertenecen a 
una raza inferior». Una semana después utilizó un sermón para 
recordar a los croatas: «Para que se mantenga el orden apropiado hay 
que tratar al prójimo del modo apropiado. Es decir, hay que tratar a 
los hombres como criaturas de Dios iguales que nosotros y no como 
animales salvajes». 

La deportación de los judíos que la Ustacha no había conseguido 
matar se inició a mediados de agosto de 1942. Stepinac aconsejó al 
gran rabino que escribiese una carta urgente al papa. El rabino 
Freiberger habló de «la profunda gratitud» de mi comunidad y mía por 
la actitud comprensiva de los representantes de la Santa Sede y los 
dirigentes de la Iglesia hacia mis desdichados hermanos». Sobre el 
terreno, Marcone intervino ante las autoridades croatas para salvar «a 
todos los de familias mixtas, católicos y no católicos», evidentemente 
con cierto éxito.[108] Aunque el régimen croata siempre podía 
desviar las protestas de la Iglesia católica, asegurando que las 
deportaciones las imponían los nazis, estaba inquieto y nervioso por lo 
que proclamaba que era la «deslealtad» del alto clero. En noviembre 
de 1942, Pavelic envió al vicario general castrense «leal» a hablar con 
Stepinac sobre sus críticas públicas y privadas al régimen, Stepinac 
replicó: «La Iglesia obedece las leyes de Dios. Cecelja [el vicario 
general] debe decirle a su gobierno que la Iglesia sigue condenando 
los actos de terror contra la población. El gobierno croata tendrá que 
asumir toda la responsabilidad por el crecimiento del movimiento 
guerrillero comunista [...] debido a las medidas rigurosas e ilegales 
utilizadas contra los serbios ortodoxos, los judíos y los gitanos, 
imitando los métodos alemanes». Esto era exacto y profético al mismo 
tiempo, en especial para el propio Stepinac, al que los comunistas 
victoriosos meterían en la cárcel. [109] 

A principios de 1943, los alemanes se concentraron de nuevo en los 
judíos conversos de Croacia, o en los protegidos hasta entonces por 
matrimonios mixtos. El 6 de marzo, Stepinac escribió a Pavelic sin 
dejar ningún espacio a la ambigiiedad o la equivocación: 


Poglavnik, ha estallado un gran pánico en Zagreb y en las poblaciones de 
provincias por la orden de que que se registre a todos los no arios. La gente teme 
que hasta las parejas legalmente casadas por la iglesia se vean separadas... yo 
proclamo aquí que esos procedimientos son violencia pura que no hará ningún 
bien... ¿Cómo puede creer un hombre racional que miles de católicos 


pertenecientes a parejas mixtas vayan a quedarse callados mientras se extermina 
violentamente a sus seres queridos y se expone a sus hijos a un destino 
desconocido? [...] Como representante de la Iglesia, le pido una vez más que dé 
instrucciones para que se respeten los derechos de todo el que se haya convertido. 
Apelo también a usted en nombre de los sentimientos humanos para que se 
impida que se haga ese daño a ciudadanos inocentes de nuestro estado [...] Esoy 
convencido de que estos actos se realizaron sin su conocimiento, que han sido 
obra de gente irresponsable impulsada por la pasión y la sed de venganza. Si se 
impusiesen realmente estas medidas por la intervención de una potencia 
extranjera en los asuntos internos de nuestro Estado, no vacilaré en elevar mi voz 
incluso contra esa potencia. La Iglesia católica no tiene miedo a ninguna potencia 
secular, sea la que sea, cuando se trata de proteger los valores humanos 
fundamentales. [110] 


Esto paralizó la detención y deportación de esposas judías y de los 
hijos de matrimonios mixtos. Llevó también a las autoridades 
alemanas a considerar a Stepinac enemigo, figurando entre las razones 
que dieron para ello que «intervino muchas veces personalmente en 
favor de judíos y ortodoxos perseguidos». La matanza de rehenes por 
parte de los alemanes en represalia por los ataques guerrilleros 
impulsó a Stepinac, que tenía un hermano que había muerto 
combatiendo como partisano, a hablar de nuevo sobre el tema del 
racismo. A finales de octubre de 1943, dijo en un sermón: 


La Iglesia católica no sabe nada de razas nacidas para mandar y razas 
condenadas a la esclavitud. La Iglesia católica considera las razas y las naciones 
como criaturas de Dios [...] para ella, el negro del África central es tan hombre 
como pueda serlo un europeo. Para ella, el rey en un palacio real es, como 
hombre, exactamente igual que el pobre más pobre o el gitano en su tienda [...] El 
sistema de fusilar a centenares de rehenes por un delito, cuando no se puede 
encontrar a la persona culpable de él, es un sistema pagano del que sólo resulta el 
mal. 


El ministro de Educación emitió una réplica furiosa en la que decía: 
«La novena sinfonía está sin duda alguna más cerca de Dios que el 
aullido de una tribu caníbal de Australia». En marzo de 1943, Stepinac 
atacó personalmente a Favelic, señalando que su matrimonio con una 
judía parecía quedar exento de los intentos del régimen y de su aliado 
alemán de disolver tales uniones. En mayo, Maglione redactó una lista 
de las 34 intervenciones independientes que había hecho Stepanic en 
defensa de los judíos o de los serbios.[111] 

Pocos movimientos fascistas europeos llegaron al extremo de 
proclamar: «¡Dios es fascista!». O: «¡El objetivo final de la Nación debe 
ser la resurrección en Cristo!». Rumania fue la excepción, Los fascistas 
cristianos querían «una Rumania frenética» y lo consiguieron en gran 
medida. La Legión del Arcángel Miguel se fundó en 1927 en honor del 
arcángel, que había visitado presuntamente a Corneliu Codreanu, su 
principal ideólogo, cuando estaba en la cárcel. Fue el único 


movimiento fascista europeo en cuyo núcleo figuraba la religión (en 
este caso la ortodoxia rumana). En 1930, la Legión fue rebautizada 
como la Guardia de Hierro. Estos fascistas rumanos, aunque sólo 
rivalizaban con los nazis en la ferocidad de su odio a los judíos, eran 
sui géneris en su fusión de militancia política con misticismo ortodoxo 
en un todo auténticamente letal. Una de las luminarias intelectuales 
de la Legión, el antropólogo Mircea Eliade, mundialmente famoso, 
describió el ideal legionario como «una áspera espiritualidad 
cristiana». Sus cuatro mandamientos eran «fe en Dios; fe en nuestra 
misión; amor de los unos a los otros; hijo». El objetivo de un «hombre 
moral nuevo» puede haber sido un lugar común totalitario, pero la 
«resurrección del pueblo [rumano] ante el trono de Dios» no era 
habitual en tales círculos. Claro está que pocos fascistas europeos 
ingresaron en la élite denominada «Hermandad de Cristo» bebiendo de 
una copa comunal de sangre procedente de las heridas de sus propios 
brazos, ni andaban por ahí con bolsitas de tierra colgadas al cuello ni 
se entregaban a danzas frenéticas después de descuartizar a sus 
adversarios en centenares de pedazos. Por algo los ingenios locales 
calificaron la matanza en la cárcel de los dirigentes de la Guardia de 
Hierro (incluido el propio capitán Codreanu) por partidarios del rey 
Carol II como «la Noche de los vampiros». Aunque las élites rumanas 
castraron a la jefatura de la Guardia, gran parte de su potencial 
furioso estaba a disposición de esa élite.[112] 

Las conquistas de Hitler en Europa occidental en 1940 llevaron a 
Carol II a abandonar la alianza de su país con Inglaterra y a buscar un 
papel para Rumania dentro del invencible «nuevo orden» alemán. En 
junio de ese año, la Unión Soviética tomó Besarabia y la Bukovina de 
acuerdo con el tratado que había suscrito con Hitler. Tres millones de 
cristianos ortodoxos rumanos quedaron sometidos a un régimen ateo y 
extranjero, una situación ofensiva en opinión del Viejo Rey. En 
septiembre de 1940, Carol invitó al hombre fuerte, el general Ion 
Antonescu a formar un gobierno que en el plazo de un mes depuso al 
monarca en favor de su hijo el príncipe Miguell, que aun sigue siendo 
el pretendiente del trono de Rumania. Como Antonescu carecía de 
base política, igual que Franco, revivió la Legión para que aportase 
una base de lo que se convirtió en el «Estado nacional legionario». El 
jefe de la Guardia de Hierro, Horia Sima, se convirtió en primer 
ministro, la Guardia obtuvo cinco carteras ministeriales. Durante los 
cinco meses siguientes, la Guardia intentó un sigiloso golpe de Estado 
desde dentro, mientras su corrupción y su violencia sembraban el 
caos. Como había sectores de la jefatura nazi que favorecían a la 
Guardia, el astuto Antonescu sabía a quién recurrir.[113] En enero de 
1941 voló a Alemania para entrevistarse con Hitler, cuyas tropas 
estaban concentrándose en Rumania para la proyectada invasión de la 


Unión Soviética. La fuerte relación personal entre estos dos enemigos 
implacables de los judíos permitió a Antonescu provocar y aplastar 
una rebelión de la Guardia después de su regreso al país. Se detuvo a 
9.000 de sus miembros y se condenó a 1.800 a penas de cárcel. Se 
proscribió la Guardia y se abandonó el Estado legionario. Antonescu 
asumió el título de conducator, utilizado por el asesinado Codreanu, 
mientras que su hijo Mihai se convirtió en viceprimer ministro de un 
gobierno formado principalmente por antisemitas del Partido Nacional 
Cristiano, porque, en ese aspecto, las viejas élites no eran distintas de 
los fascistas. La Guardia, actuando reflexivamente en su búsqueda de 
alguien a quien culpar, desencadenó un pogromo en Bucarest, en el 
que perecieron 6.230 judíos, algunos de cuyos cadáveres se colgaron 
en el matadero de la capital como «carne kosher». [114] 

En junio de 1941, las tropas de Antonescu se incorporaron a la 
invasión multinacional de la Unión Soviética. El papel de la Iglesia 
ortodoxa rumana fue significativamente distinto del de la Iglesia 
católica, a la que suelen imputarse múltiples males, hasta el punto de 
incluirse entre ellos corresponsabilidad por el Holocausto. Rumania 
demuestra lo que habría sucedido si la Iglesia hubiese apoyado a 
Hitler. La jerarquía ortodoxa rumana no tuvo reparo alguno en 
denominar cruzada la invasión de Rusia, algo que Pío XII se abstuvo 
ostentosamente de hacer. La retórica de la Iglesia ortodoxa fue 
completamente distinta de lo que se había oido decir durante siglos de 
la Iglesia católica en la HEuropa occidental. Dios, según el 
metropolitano ortodoxo de Moldavia «se había apiadado de ellos [de 
los habitantes de las provincias ocupadas por los soviéticos] y había 
enviado a sus arcángeles a la tierra: Hitler, Antonescu y Mannerhaeim 
[de Finlandia] y ellos se habían puesto a la cabeza de sus ejércitos con 
el signo de la cruz en el pecho y en el corazón en una guerra contra el 
Gran Dragón rojo como el fuego y le habían derrotado, le habían 
precipitado en la ignominia y la sinagoga de Satán había sido 
destruida y sus restos esparcidos en las cuatro direcciones de la tierra 
y en su lugar se había erigido un altar sagrado para el Dios de la paz». 
[LUS] 

En contraste con esto, el nuncio del Papa, el arzobispo Andrea 
Cassulo, que había protestado ya por las limitaciones impuestas a los 
que se habían convertido al catolicismo, pasó a prestar toda la ayuda 
que pudo a la comunidad judía rumana. En el mes de septiembre el 
secretario de Estado  Maglione  tranquilizó a los obispos 
estadounidenses respecto a los envíos de ayuda del acuerdo de 
préstamo y arriendo de su gobierno al «gran dragón», alegando que no 
había nada que impidiese ayudar al pueblo ruso. Eso permitió a 
Roosevelt hacer aprobar en el Congreso la Ley de préstamo y arriendo, 
que aportó 11.000 millones de dólares de apoyo a los soviéticos. El 


delegado apostólico para Estados Unidos informó también al muy 
respetado arzobispo de Cincinati para que pronunciara un discurso de 
apoyo a la ayuda a los rusos en la conferencia anual de obispos 
estadounidenses. Evidentemente, el anticomunismo del papa no 
llegaba al punto de apreciar el valor que tenía para los Aliados 
occidentales el potencial militar de la Unión Soviética.[116] 

La población judía de Rumania, incluidos los territorios que habían 
pasado a formar parte de Bulgaria, Hungría y la Unión Soviética en 
1940, era la tercera de Europa, con un total de tres cuartos de millón 
de personas. En los primeros días de la campaña se hicieron intentos 
de evacuar a los judíos de las fronteras hacia el interior por temor a 
que ayudasen y secundasen a los soviéticos. Tres días después de 
iniciarse la guerra, se propagaron rumores de que se habían visto 
paracaidistas soviéticos cerca de lasi. Unos desertores dispararon 
contra soldados rumanos que registraban el barrio judío de la ciudad. 
En el consiguiente pogromo perecieron 13.000 judíos, unos asesinados 
en la ciudad de lasi y otros abandonados en trenes sellados que se 
dirigían a paso de andadura hacia los campos de detención, parando 
sólo para deshacerse de los cadáveres. En Rumania había muchos que 
echaban la culpa a los judíos de la ocupación soviética de Besarabia y 
Bucovina, alegando habitualmente que eran espías o comunistas. Eso 
incluía al clero. Como explicaba el patriarca Nicodim: 


Dios ha mostrado al caudillo de nuestro país el camino que lleva a 
la alianza sagrada y redentora con la nación alemana y enviado a los 
ejércitos unidos a la cruzada divina contra el bolchevismo destructor 
[...] el dragón bolchevique [...] ha encontrado aquí también almas 
pérfidas dispuestas a servirle. Bendigamos a Dios porque estos 
compañeros de Satán han sido descubiertos principalmente entre los 
hijos de extranjeros, entre la nación que ha traído sobre sí misma y 
sobre sus hijos la condenación por haber crucificado al hijo de Dios. Si 
a su lado había también algunos descastados rumanos, entonces es que 
su sangre no era en realidad pura sangre rumana, sino que estaba 
mezclada con sangre maldita. Esos siervos de Satanás y del 
bolchevismo, al ver que su amo el monstruo llamado Rusia 
bolchevique será pronto destruido, están intentando ayudarle [...] y 
difunden entre nuestro pueblo toda clase de nuevas y pérfidas 
palabras. 


De los 300.000 judíos que vivían en estos territorios, cien mil 
tuvieron suficiente presencia de ánimo para huir con los rusos en 
retirada. Porque esos territorios pasaron a «limpiarse» de judíos del 
modo más brutal. Unidades de la policía y el ejército rumano 
empezaron intentando concentrar a 25.000 judíos al otro lado del río 


Dniéster, cuya orilla opuesta estaba controlada por los alemanes. A 
éstos les sobrecogió la perspectiva. Al enterarse de que Antonescu 
tenía previsto deportar a 60.000 judíos de la Vieja Rumania a 
Besarabia, acrecentando así la pesadilla de cientos de miles de judíos 
rumanos dando vueltas detrás de las fuerzas que intentaban matar a 
los judíos de Ucrania, le obligaron a renunciar a esta medida. En 
agosto de 1941, los ejércitos alemán y rumano acordaron que 
Rumania expulsaría a los judíos de Besarabia y Bucovina al otro lado 
del Dniéster, pero no a través del Bug. Esto convirtió en la práctica 
todo lo que se conocía como Transnistria en una vasta red de campos 
y guetos para judíos expulsados en condiciones inverosímiles de 
Besarabia y Bucovina, una prueba en la que sólo perecieron 25.000 
personas, siendo sometidos los supervivientes a trabajos forzados 
alimentados con una dieta patética. La brutalidad, la enfermedad y el 
hambre hicieron que en mayo de 1942 hubiesen perecido ya tres 
cuartas partes de los judíos de Transnistria. 

Además, las tropas rumanas fueron también responsables de la 
mayor matanza de judíos de la guerra después de que el cuartel 
general rumano de Odessa resultase destruido por una mina que 
habían dejado las fueras soviéticas. El 23 y 24 de octubre de 1941, los 
soldados que actuaban a las órdenes directas de Antonescu mataron a 
60.000 personas. Ese mismo mes Filderman, presidente de la 
comunidad judía rumana, protestó ante Antonescu afirmando que sus 
medidas significaban «muerte, muerte, muerte sin culpa, sin más culpa 
que la de ser judío». Antonescu replicó impávido a esto (y el acto 
mismo de replicar era significativo) que los judíos habían recibido a 
los soviéticos con flores en Besarabia y Bukovina y habían denunciado 
a rumanos al aparato policial soviético. Invitó a Filderman a 
reflexionar sobre estos horrores antes de acusar a los rumanos. 
Apelaciones similares a las jerarquías ortodoxas fueron recibidas con 
hostilidad o indiferencia. Sólo el metropolitano de Bukovina, que 
había sido testigo de deportaciones, parece haber protestado ante el 
gobierno. Sobresalieron los enfrentamientos entre el gran rabino 
Safran y el patriarca, «un viejo hosco e implacable, del antiguo 
sacerdocio antisemita». Nicodim escuchó las peticiones de Safran con 
hostilidad contenida. Safran se dio cuenta de que no causaba 
impresión y, según su propia versión, estalló: 


¿No se da cuenta usted de que estoy hablando de la vida de decenas de miles de 
personas completamente inocentes? ¡Tendrá que soportar una responsabilidad 
abrumadora si permite que se cometa una injusticia tan flagrante! 

Yo, incapaz de controlarme, me desmayé y caí al suelo. El verme arrodillado 
ante él le impresionó profundamente. Descendió de su trono y junto con su 
secretario me ayudó a incorporarme. Se produjo un cambio espectacular en la 
atmósfera. El patriarca empezó a murmurar, como si hablase consigo mismo, pero 
dirigiéndose al mismo tiempo a mí: «¿Qué puedo hacer yo?». 


Mientras tanto, los judíos del Viejo Reino estaban sometidos a 
onerosas exacciones financieras y se «rumanizaban» además sus tierras 
y negocios, siendo el único rayo de luz el que como el país más venal 
de Europa, los que tenían dinero podían mitigar su suerte mediante el 
soborno. Aunque los propios alemanes aseguraron que el Holocausto 
fue el mayor acto de latrocinio de la historia moderna, pasando los 
resultados del robo al pueblo alemán a una escala masiva, censuraron 
la corrupción de los rumanos y su forma errática de matar a la gente. 
En julio de 1942, la SS estaba convencida de que las deportaciones de 
los 300.000 judíos del Viejo Reino rumano a la región polaca de 
Lublin comenzarían en septiembre. Creían tener la palabra de 
Antonescu. Todo estaba dispuesto, hasta se había identificado 
inicialmente a los judíos y se habían acordado los horarios de los 
trenes. En ese punto, los rumanos cambiaron de idea. Fueron varios 
los factores que convencieron al gobierno rumano de cambiar 
bruscamente de conducta respecto a los judíos. En un país tan 
atrasado, no erea posible eliminar a grandes sectores de la 
intelectualidad profesional sin terribles consecuencias generales. Y el 
Gobierno estaba molesto porque le pedían que entregara a sus judíos 
antes que la vecina Hungría. Los alemanes trataron despectivamente a 
Radu Lecca, el especialista en asuntos judíos de Bucarest, en cuanto 
contaron con el asentimiento del dictador del país. Los rumanos, con 
tantos soldados comprometidos en Rusia, estaban bien situados para 
darse cuenta de que el desenlace de la guerra era incierto. Sobre todo, 
estaban sometidos a intervenciones a alto nivel. El secretario de 
Estado estadounidense Cordell Hull les previno de que habría 
consecuencias judiciales después de la guerra. A instancias del rabino 
Safran, el nuncio Andrea Cassulo junto con el emisario suizo René de 
Veck, el embajador turco y la Cruz Roja presionaron a la reina madre 
Elena, que comunicó su desaprobación al propio Antonescu en un 
almuerzo en el palacio real.[117] Cuando el presidente de la 
comunidad judía de Suiza pidió al nuncio papal del país que 
interviniese en favor de los judíos rumanos, el nuncio lo hizo.[118] 
Cassulo fue a Roma a petición de Safran y regresó a Bucarest con un 
mensaje que Antonescu no podía ignorar. Poco después, los rumanos 
les dijeron a los alemanes que las inclemencias del tiempo hacían 
imposibles las deportaciones. 

Safran no tenía duda alguna de que los judíos del Viejo Reino 
debían sus vidas al nuncio, a quien visitó dos veces para transmitirle 
el agradecimiento de la comunidad judía a la Santa Sede.[119] Los 
alemanes alegaron característicamente que Safran había «comprado» 
al nuncio.[120] A principios de 1943, Cassulo visitó Transnistria, tras 
lo cual escribió al ministro de asuntos exteriores rumano llamando la 


atención sobre la suerte de ocho mil huérfanos judíos. Nadie que lea 
los documentos vaticanos publicados puede dudar que Cassulo actuó 
en estrecha colaboración con Safran, que intervino repetidamente ante 
el gobierno rumano; y que hizo todo esto con el apoyo de la Santa 
Sede.[121] Durante 1943, Cassulo actuó también en defensa de los 
judíos de Transnistria, en colaboración con Angelo Roncalli, el nuncio 
papal y futuro Juan XXIIL, preparando embarcos y salvoconductos que 
permitieron llevar refugiados a Estambul y a Palestina, mientras 
intentaban al mismo tiempo informarse sobre el destino de los judíos 
rumanos que estaban a merced de los húngaros en la Transilvania 
septentrional. Los nuncios colaboraron también en la obtención de 
salvoconductos alemanes para el vapor Tari que el Gobierno turco 
ofreció enviar a un puerto rumano para trasladar judíos a Haifa. Los 
turcos comentaron que ni Inglaterra ni Estados Unidos estaban 
dispuestos, pese a tener inmensas flotas mercantes, a facilitar sus 
propios barcos ni incluso a sustituir siquiera al vapor Tari en caso de 
que se perdiese, pero se estaban «presentando ante el mundo como los 
salvadores de los refugiados». A principios de 1944, el rabino Safran 
de Rumania y Herzog, el gran rabino de Jerusalén, escribieron al 
nuncio Cassulo dándoles las gracias a él y al Papa por todo lo que 
habían hecho por los judíos. Safran recordaba que Cassulo visitaba a 
Antonescu a menudo, a veces hasta dos veces al día, volviendo con 
algún papel que significaba la vida para alguien que no conocía, y con 
lágrimas de gratitud en los ojos, «porque le había dado la oportunidad 
de hacer una buena acción». Eso debería incluirse en cualquier análisis 
crítico del Vaticano y también el Holocausto.[122] 

Los acontecimientos de Bulgaria se parecieron en algunos aspectos a 
los de otros Estados satélites del Eje: la introducción de legislación 
antisemita en enero de 1941, y la creación de una comisaría para 
«asuntos judíos» en junio de 1942, seguidas de presión alemana para 
deportar a la población judía. Ahí acaban las similitudes. Bulgaria 
practicó un juego inteligente durante la guerra, explotando a 
Alemania para asegurarse territorios que deseaba, pero sin unirse a los 
otros clientes y satélites y negándose incluso a declarar la guerra a la 
Unión Soviética.[123] Aparte del oportunismo de su élite política, hay 
interpretaciones más benignas de por qué la población judía búlgara 
era mayor después de la guerra que antes de ella. El país conservó un 
parlamento que siguió funcionando durante la guerra, el Sobranje, que 
insistió en su derecho a fiscalizar las medidas del gobierno, incluidas 
aquellas que excedían los términos de su propia legislación antisemita. 
Los búlgaros habían tenido una larga experiencia como minoría étnica 
bajo el Imperio otomano y se sentían poco inclinados a culpar de sus 
propios males a una minoría insignificante. La pequeña población 
judía de Bulgaria no había llegado a provocar pasiones antisemitas, 


salvo entre los fascistas radicales del país, mientras que el deseo de 
salvar parece haber estado algo más extendido que la indiferencia o el 
deseo de destruir. Los documentos revelan un pueblo afectuoso 
claramente conmovido por la suerte de los judíos. 

La primera operación para deportar judíos de Bulgaria se inició en 
marzo de 1943. Pero, mientras los alemanes y sus cómplices locales 
consiguieron deportar judíos desnacionalizados de Macedonia y 
Tracia, enérgicas intervenciones frustraron sus intentos de apoderarse 
de los judíos de la «Vieja Bulgaria». Los obispos ortodoxos de Plovdiv 
y Sofía desempeñaron un papel notable y honroso, convenciendo al 
rey Boris III de que recurriese a evasivas en la cooperación con los 
alemanes. El metropolitano Cyril de Plovdiv garantizó la liberación de 
unos mil judíos a los que habían reunido ya en una escuela. Ofreció a 
los judíos bautizados asilo en su propia casa y advirtió a la policía 
local: «Yo que hasta ahora he sido siempre leal al gobierno, me 
reservo el derecho a actuar por mi cuenta en esta cuestión y a seguir 
sólo los dictados de mi conciencia». El metropolitano Stefan de Sofía 
se quedó similarmente sobrecogido cuando se encontró con un tren 
que transportaba judíos de Tracia a través de Bulgaria camino de 
Polonia. Intervino con éxito en favor de los judíos de Dupnitsa. 
Pensaba que «si nuestra Iglesia no interviene, deberíamos esperar 
ultrajes y actos de crueldad peores aún, que nuestro pueblo, que es 
bueno y afectuoso, recordará con vergiienza un día, y tal vez otras 
calamidades». Cuarenta y tres miembros de la facción del gobierno en 
el parlamento, incluido el viceportavoz de la asamblea, firmaron una 
carta de protesta contra las deportaciones. El viceportavoz Dimitár 
Peshev, responsable del primer motín oficial contra la persecución de 
los judíos, consideró las deportaciones no sólo ilegales sino 
profundamente vergonzosas para su maduro sentimiento del honor 
nacional. Roncalli, el nuncio de la Santa Sede en Estambul, que había 
sido delegado en Sofía entre 1925 y 1934 también realizó repetidas 
intervenciones tanto en favor de los judíos búlgaros como de los 
eslovacos, ayudando al mismo tiempo a organizaciones judías a 
proporcionar documentos improvisados para que los refugiados 
cruzasen Turquía camino de Palestina.[124] El rey Boris, sometido a 
diversas presiones encontradas, accedió a dispersar por las provincias 
a 25.000 judíos como alterativa a su deportación a la Polonia ocupada 
por los alemanes, donde estaba claro cuál sería su destino. Pero en 
aquella coyuntura, el enfoque estratégico no era auspicioso para sus 
aliados del Eje, tras las derrotas de Alemania en el Alamein y en 
Stalingrado. La dispersión de la población judía de Sofía coincidió con 
la celebración el 24 de mayo de la festividad nacional de los santos 
Cirilo y Metodio en la plaza Alexander Nevsky. Esto se convirtió en 
una manifestación de masas en la que fueron detenidas cuatrocientas 


personas. Actuando a instancias de los dirigentes religiosos judíos, el 
metropolitano Stefan se esforzó todo lo posible por manifestar su 
indignación con el gobierno. Hablando en la imponente plaza de la 
catedral, dijo: 


Nos dirigimos a las autoridades del Estado desde esta plaza y les suplicamos que 
no pongan grilletes al espíritu democrático y hospitalario característico del pueblo 
búlgaro, un espíritu forjado por la humanidad y el amor fraterno, y hostil a la 
influencia extranjera, el control extranjero y las exigencias extranjeras. Bajo el 
gran techo de la Iglesia, no hubo ningún problema con las minorías nacionales, 
porque los búlgaros eran tolerantes y su ley fundamental era el respeto a la 
libertad, que está por encima de las peculiaridades de las minorías y del dominio 
de la mayoría [...] Era nuestro deber mostrarnos dignos del mandamiento que, al 
crearnos espiritualmente, había educado a Bulgaria en la verdad del Evangelio, de 
manera que pudiese ser, tanto entonces como ahora, un Estado iluminado por los 
faros luminosos de la cultura y edificado con espíritu democrático y disciplinado. 
[125] 


El metropolitano Stefan continuó su campaña pública —que tuvo 
pocas consecuencias directas— con protestas al rey, que le remitió al 
primer ministro, que hizo que el fiscal general amenazara a los 
obispos con acciones judiciales. Stefan respondió a estas amenazas 
pidiendo a todas las iglesias de Bulgaria que abrieran sus puertas a los 
judíos. A partir de entonces y hasta septiembre de 1944, no hubo más 
deportaciones de judíos de Bulgaria, y a finales de agosto se abolió la 
legislación antisemita. 

Los judíos de Italia pasaron en el otoño de 1943 de un periodo de 
discriminación socioeconómica bajo los fascistas a un breve 
intermedio en que la invasión Aliada del sur parecía prometer la 
liberación, al que siguió el desasosiego de ver al ejército alemán sitiar 
el norte de Italia, con el grotesco espectáculo de los paracaidistas 
alemanes rodeando el Vaticano. El Papa dio instrucciones a los 
obispos italianos de que abrieran todos los conventos y monasterios a 
los refugiados judíos. Se utilizó un gran número de edificios religiosos 
para esconderlos, solamente en Roma 150, relajando las normas 
canónicas para permitir que las instituciones de un solo sexo pudieran 
acoger a miembros del otro sexo. Unos quinientos judíos se ocultaron 
en la residencia de verano del Papa en Castel Gandolfo, donde las 
dependencias privadas del pontífice se utilizaron como sala de 
obstetricia. Muchos de aquellos refugiados murieron cuando los 
Aliados bombardearon el palacio en febrero de 1944. De esta forma, 
un tercio de la población judía de Roma se ocultó en casas de la 
Iglesia católica, incluido gran número de propiedades 
extraterritoriales del Vaticano. Es inconcebible que semejante esfuerzo 
a tan gran escala, que incluía casas religiosas de toda Italia, no se 
realizase a instancias del obispo de Roma.[126] 


El 26 de septiembre de 1943, el comandante de la SS en Roma, 
Herbert Kappler, ordenó a los judíos de la ciudad que entregaran 
cincuenta kilos de oro en treinta y seis horas porque si no lo hacían 
serían deportados doscientos rehenes. Kappler acompañó esa 
exigencia de la afirmación de que al Reich sólo le interesaba el dinero. 
El Papa propuso dejar el oro a los judíos cuando parecía que ellos no 
podían reunirlo. Pero su ofrecimiento fue contraproducente, porque 
también animó a los judíos a creer que los alemanes habían sido 
sobornados y a quedarse donde estaban esperando que el pontífice los 
protegiera. A finales de 1943, sin ninguna de las medidas preliminares 
que los nazis habían aplicado en toda la Europa ocupada, la SS 
empezó a reunir a los judíos en varias ciudades italianas, incluida 
Roma, valiéndose de los registros de la principal sinagoga romana 
para localizar las direcciones. Entre octubre de 1943 y enero de 1944 
fueron deportados a Auschwitz más de tres mil judíos italianos, de los 
que sobrevivieron a la guerra cuarenta y seis. De estas personas, a 
unas mil cien las habían sacado del gueto y de las zonas del Trastevere 
de Roma, aproximadamente a un kilómetro y medio de Ciudad del 
Vaticano, y no de «debajo de las ventanas del Papa», como dijo un 
funcionario alemán. 

La Santa Sede reaccionó a dos niveles. En primer lugar, al enterarse 
de las incursiones de la SS por una princesa italiana que corrió a 
avisar al Vaticano, se dieron instrucciones a los conventos de que 
acogiesen a los fugitivos, poniendo un aviso en la puerta que advertía 
que los edificios estaban bajo la protección del Vaticano.[127] En 
segundo lugar, Pío XII dio instrucciones a Maglione de que presentara 
inmediatamente una protesta a Ernst von Weizsácker, embajador 
alemán en la Santa Sede. La principal preocupación de dicho 
embajador era impedir la ruptura abierta entre el Vaticano y el 
régimen alemán por el asunto de los judíos. Con ese fin, advirtió a 
Maglione que «cualquier protesta del Papa sólo provocaría que las 
deportaciones se efectuasen con mayor vigor aún», enviando al mismo 
tiempo una copia a Berlín de una carta que había escrito aquel día el 
rector del Colegio alemán de Roma al comandante de la SS de la 
ciudad, advirtiéndole de que el Papa podría verse obligado a presentar 
una protesta pública si no cesaban las deportaciones. Estos 
malabarismos paralizaron a ambas partes. No hubo más deportaciones 
directas desde Roma y tampoco ninguna protesta del papa, ya que la 
amenaza de tal cosa había bastado para lograr el fin propuesto. 

Los críticos de Pío XIL, que es evidente que no saben de la existencia 
de algo llamado mentiras tácticas, suelen atenerse a un telegrama que 
envió Weizsácker a Berlín el 28 de octubre de 1943, en el que decía: 
«Él [el papa] no se ha permitido dejarse arrastrar haciendo 
declaraciones demostrativas contra las deportaciones de los judíos». 


Tras indicar que el asunto «ya está despachado», el embajador se 
burlaba de un artículo reciente del Osservatore Romano sobre las obras 
de caridad del Vaticano en favor de toda la humanidad, como 
característicamente «vago e intrincado». Aunque sus palabras 
despectivas hicieron un daño considerable a la reputación de Pío XII, 
sirvieron en la época a la finalidad más urgente de desviar las 
malévolas atenciones de Berlín de los miles de judíos escondidos en 
iglesias y domicilios privados católicos de Roma, insinuando que 
Alemania se había librado por los pelos de una protesta papal y 
ocultando al mismo tiempo los esfuerzos de la Iglesia en su tarea de 
ayuda dentro de la verbosidad elíptica del Vaticano. Estas 
estratagemas serpentinas eran tan normales para quienes tenían que 
vadear los escollos en la época, como ajenas son hoy a los moralistas 
académicos que las deploran disfrutando de la ventaja de la visión 
retrospectiva.[128] Incluso los historiadores que critican, por lo 
demás, a Pío XII, admiten que los alemanes no habrían vacilado en 
responder a una protesta pública invadiendo los centenares de 
propiedades eclesiásticas en las que, sólo en Roma, se ocultaban cinco 
mil judíos. Una protesta manejada con torpeza habría desbaratado 
también todos los delicados acuerdos negociados, con frecuencia por 
intermedio de eclesiásticos, por los que conversos y matrimonios 
mixtos habían quedado a salvo de la furia destructora de los nazis. Se 
habría puesto además en peligro a gran parte de los dirigentes no 
comunistas de posguerra de Italia que también estaban ocultos en las 
iglesias.[129] Soldados judíos de los ejércitos estadounidenses que 
liberaron Roma alabaron inequívocamente a Pío XII por el papel que 
había desempeñado en la protección de los judíos: «Si no hubiese sido 
por la ayuda y la asistencia verdaderamente esenciales proporcionadas 
a los judíos por el Vaticano y por las autoridades eclesiásticas de 
Roma, centenares de refugiados y miles de refugiados judíos habrían 
perecido sin duda alguna antes de la liberación de la ciudad. En 
reconocimiento de los esfuerzos del Papa, el gran rabino de Roma 
Israel Zolli asumió el nombre de pila de Eugenio cuando se convirtió 
oficialmente al cristianismo en febrero de 1945.[130] 


Hungría ejemplifica todavía mejor la idea de que las Iglesias sólo 
fueron capaces de intervenir donde la presencia de un gobierno más o 
menos independiente hizo que los alemanes tuviesen que respetar las 
sensibilidades locales. Los tres cuartos de millón de judíos húngaros, 
aunque habían estado sometidos a años de discriminación, se habían 
librado del destino de los judíos de otros lugares hasta la llegada de 
los alemanes el 23 de marzo de 1944. Casi inmediatamente, el 28 de 
marzo y el 5 de abril, el Vaticano telegrafió a su nuncio en Budapest, 
el arzobispo Angelo Rotta, advirtiéndole del peligro al que se 


enfrentaban los judíos e instándole a actuar para protegerles.[131] 
Antes de que se iniciasen las deportaciones, tanto Rotta como el 
cardenal primado húngaro Serédi intervinieron en nombre de los 
judíos bautizados ante el primer ministro Dóme Sztójay. Cuando 
empezaron las deportaciones, Rotta protestó por el hecho de que se 
tratase a la gente en función de su raza y advirtió al primer ministro: 
«Confío en que en su cargo como pastor supremo de la Iglesia, como 
alguien que protege los derechos de todos sus hijos, y como defensor 
de la verdad y la justicia, él [el Papa] no se vea obligado a hablar 
proclamando su condena». El Vaticano animó a Rotta a insistir en sus 
protestas. El 5 de junio, el nuncio ridiculizó las afirmaciones del 
gobierno de que se estaba deportando a los judíos para trabajos 
forzados. 


Se ha afirmado que no se trata de una deportación sino de trabajo obligatorio. 
Se puede discutir sobre el término adecuado para designar estas cosas, pero la 
realidad es la misma. Cuando hombres de setenta e incluso de ochenta años, y 
también mujeres, niños y enfermos tienen que ser llevados a rastras, uno no tiene 
más remedio que preguntarse qué clase de trabajo es ése que pueden hacer esas 
criaturas desvalidas [...] Si recordamos también que a los trabajadores húngaros 
que van a trabajar a Alemania no les permiten llevar consigo a sus familias, parece 
asombroso que sólo se otorgue tan gran favor a los judíos. [132] 


Esta intervención no hizo nada por detener las deportaciones, que, a 
mediados de junio, habían afectado a 300.000 personas y no daban 
señales de disminuir. La jerarquía húngara se mostró dilatoria respecto 
a presentar una protesta conjunta. Algunos argumentaban que sería 
más eficaz amenazar con hacerlo que hacerlo realmente. Rotta siguió 
las instrucciones remitidas por Maglione desde Roma, insistiendo en 
que interviniesen los prelados húngaros. En ese punto, impulsado 
entre otros por el cardenal Griffin de Inglaterra (Hinsley había muerto 
en 1943), que respondía a las peticiones del Congreso Judío Mundial, 
Pío XII decidió echar una mano.[133] El 25 de junio envió un 
telegrama abierto o no cifrado al jefe de Estado húngaro, el almirante 
calvinista Horthy: «Nos dirigimos personalmente a Su Alteza Real, 
apelando a sus nobles sentimientos y con la plena confianza de que 
deseáis hacer cuanto esté en vuestro poder con el fin de que tantas 
personas desdichadas no tengan que padecer más penalidades y 
aflicciones». 

Las deportaciones cesaron el 5 de julio. Horthy, tras la intervención 
papal, había sido bombardeado por las intersecciones del rey de 
Suecia y del presidente de la Cruz Roja Internacional, y el cardenal de 
Nueva York Francis Spellman había emitido por radio una enérgica 
apelación a los católicos húngaros. El nuncio papal Rotta (según el 
plenipotenciario alemán en Hungría) «veía al regente y a Szotajay 
varias veces al día».[134] Las agencias judías agradecían 


profusamente por entonces la intercesión del Papa.[135] Pero el 
regente húngaro estaba perdiendo el poder. El 15 de octubre, tras 
conseguir brevemente librarse de un gobierno dominado por fascistas 
de la cruz y la flecha, Horthy anunció un armisticio con los rusos. Los 
alemanes le depusieron y colocaron en su lugar al dirigente fascista 
Ferenc Szálasi. Se reanudó la caza de judíos, más en la ciudad que en 
el extrarradio. La única esperanza era un cuerpo diplomático 
excepcionalmente activo, del que el arzobispo Rotta y el diplomático 
sueco Raoul Wallenberg serían las luces guiadoras junto con la Iglesia 
católica, que era influyente en Hungría. El arzobispo Rotta reanudó 
sus protestas, emitiendo además miles de cartas de salvoconducto y 
colaborando con los embajadores de los países neutrales y con la Cruz 
Roja para proporcionar lugares seguros a los judíos. Él fue quien tomó 
la iniciativa de crear un «gueto internacional» formado por varias 
manzanas de edificios de viviendas en las que se albergó a 25.000 
personas bajo la protección otorgada por los emblemas del Vaticano, 
de Suiza y de Suecia. Un gran número de establecimientos religiosos 
de la capital ocultaron a judíos en su recinto, con un peligro 
considerable para los frailes y monjas implicados, en caso de que les 
denunciasen o se descubriese por alguna otra razón. Eso fue lo que le 
sucedió a sacerdotes como Ferenc Kálló, fusilado por haber 
proporcionado certificados de bautismo a judíos. Al eliminar las clases 
de religión que impartía para el gran número de judíos que querían 
convertirse al catolicismo, el clero, dirigido por los dominicos, se 
aventuró a utilizar los refugios antiaéreos para efectuar bautismos 
protocolarios que proporcionaban el importantísimo certificado que 
permitía a los judíos escapar a la destrucción. El nuncio Roncalli, 
desde Estambul, se limitó a enviar a Hungría miles de certificados de 
este tipo. Y el arzobispo Rotta consiguió emitir 15.000 pases 
protectores para los judíos que solicitaban una conversión teórica al 
catolicismo y se limitó a permitir que un funcionario de la Cruz Roja 
se llevase montones de cartas del Vaticano firmadas en blanco que 
servían de salvoconducto para utilizarlas como se considerase 
oportuno, con el fin de proteger a los judíos. El nuncio equipó a un 
pequeño grupo de la Cruz Roja que intentó poner en libertad a judíos 
a los que estaban enviando a Alemania, en lo que se denominó la 
marcha de la muerte de Hegyeshalom, con un clérigo mostrando su 
cruz pectoral frente a los hombres de la Cruz de la Flecha que 
intentaban impedirle actuar.[136] Como consecuencia de estos 
esfuerzos, sobrevivieron otros 50.000 judíos junto a los 69.000 del 
«Gran Gueto» de Budapest.[137] 

Podrían hacerse muchas críticas a la Iglesia católica, pero entre ellas 
no figura la de responsabilidad por el Holocausto. Éste fue la obra 
diabólica del Gobierno nazi alemán y de quienes aprovecharon la 


oportunidad que brindó su evanescente imperio continental. Tampoco 
existe la menor prueba que apoye la idea de que Pío XII fuese el «Papa 
de Hitler», siendo más adecuado el título de «muftí de Hitler», si se 
busca un dirigente espiritual que respaldase las ideas fascistas de 
Hitler. Pío XII participó en realidad en una conspiración contra Hitler 
que los Aliados no respaldaron. Emplear el Holocausto como el 
máximo garrote moral contra la Iglesia, sólo porque no le guste a uno 
su posición respecto al aborto, los anticonceptivos, los sacerdotes 
homosexuales u Oriente Próximo es tan repugnante como intentar 
capitalizar la muerte de seis millones de judíos europeos con fines 
políticos. 

Donde la Iglesia pudo intervenir, como en los estados satélite más 
pequeños de Europa oriental, lo hizo, ganándose la gratitud de los 
judíos afectados. Los eclesiásticos que arriesgaron la vida por apoyar a 
los judíos, lo atribuyeron en todas partes a instrucciones que habían 
recibido de Pío XII. Ésa es la razón de que algunas personas afirmen 
ahora que Israel debería reconocerle como «justo entre las naciones». 
Resulta extraordinariamente mezquino afirmar que el clero que ayudó 
a los judíos o los judíos que alabaron y dieron las gracias al Papa 
actuaban de acuerdo con algún propósito posterior, en el caso de los 
últimos, buscando supuestamente apoyo vaticano para la creación de 
Israel. 

Desde luego, Pío XII no está por encima ni al margen de la crítica en 
cuanto a lo que pudo o no pudo haber hecho durante la guerra. No 
tengo ningún interés que me mueva a defenderle, excepto en los casos 
en que las críticas son patentemente injustas o inadmisibles. Sus 
intentos de mantener la paz fueron nobles, pero generalmente 
ineficaces. Por razones de carácter personal o de formación 
profesional como diplomático, sus declaraciones fueron excesivamente 
cautas y estaban demasiado envueltas en un lenguaje intrincado que a 
muchos les resulta difícil entender, sobre todo en esta época nuestra 
del titular resonante y de ubicuos moralistas a sueldo. Un carácter más 
fuerte, como Pío XI o Juan Pablo IL, por no mencionar a los pontífices 
medievales que se enfrentaban a emperadores, podría haber dicho más 
con menos palabras. Uno duda que eso pudiese haber tenido algún 
efecto. Tal vez, como dijo en cierta ocasión el sagaz Owen Chadwick, 
Pío XII fuese demasiado bueno para comprender el mal que le 
rodeaba, o incapaz en cierto modo de distinguir claramente en medio 
de la simultaneidad de tantos males, un defecto que difícilmente 
podría considerarse excepcional entre los dirigentes mundiales de la 
época. Porque hasta que reconstruyamos una perspectiva panorámica 
de todas las muertes y sufrimientos causados por la Segunda Guerra 
Mundial no apreciaremos del todo la magnitud de los dilemas a los 
que se enfrentó este pontífice, el más enigmático de todos los 


pontífices modernos.[138] 


CAPÍTULO 5 


RESISTENCIA, DEMOCRACIA CRISTIANA Y GUERRA FRÍA 


EL ESPÍRITU DE RESISTENCIA 


Los movimientos de resistencia fueron militarmente insignificantes 
en la mayoría de los países, pero ayudaron en todos (incluidas 
Alemania e Italia) a restaurar un sentimiento de dignidad nacional y 
se concentraron en la forma de futuro que el triunfo militar aliado 
permitiría. Al rendir homenaje a esa resistencia, no deberíamos 
exagerar su alcance ni imaginar que su exigua aportación estratégica 
fue más de lo que fue. Incluso un cálculo generoso del número más 
elevado de resistentes en Francia lo sitúa en el 2 por ciento de la 
población adulta. En Alemania hubo grupos de resistencia aislados de 
distintas tendencias políticas y diversos grados de ineficacia; pero en 
Italia había a principios de 1945 un cuarto de millón de personas que 
participaban de una forma u otra en el movimiento guerrillero 
antifascista que actuó como el largo brazo de los Aliados en la 
liberación de las regiones septentrionales del país. Mantuvieron 
inmovilizadas a 14 de las 31 divisiones alemanas y fascistas de Italia; 
murieron 35.000 de ellos y resultaron gravemente heridos unos 
21.000.[1] 

La resistencia fue una cuestión de punto de vista, educación y 
temperamento —igual que el altruismo durante la guerra— tanto 
como de convicción ideológica, una forma peligrosa de hacer lo 
correcto. Determinar cuándo se inició es tan impreciso como calibrar 
los actos que la constituyeron, pero los cristianos participaron 
activamente en casi todos los países europeos, siendo la tendencia 
general, en su caso y en el de todos los demás, el paso de la resistencia 
pasiva a la resistencia activa cuando las depredaciones y exacciones de 
los ocupantes se hicieron más desesperadas y parecía más probable la 
derrota alemana. 

La resistencia de los cristianos se complicaba por preocupaciones 
éticas que no atribulaban a muchos comunistas, para quienes el fin 
justificaba los medios, sin tener en cuenta su impacto en personas 
inocentes. Aparte de la exhortación de Romanos 13 a obedecer al 
César, los papas Gregorio XVI, Pío IX y León XIII habían condenado 


más recientemente con rotundidad toda rebelión contra la autoridad 
legítima, incluida la de los católicos polacos e irlandeses. La 
experiencia del Cartel des Gauches en Francia a mediados de los años 
veinte, y aún más la del México revolucionario, llevaron a Pío XI a 
matizar esa posición, aunque la Guerra Civil española indicó muy 
pronto que el derecho a rebelarse de los militares nacionales podría 
ocasionar males mayores que las injusticias iniciales de la República y 
llevar al Papa a ratificar la posición original. Pero, aparte del Papa, los 
resistentes católicos podían recurrir a las nociones clásicas de 
resistencia a la tiranía, si bien es cierto que complicadas por el hecho 
de que los tiranos modernos no eran monarcas moralmente 
degenerados sino políticos democráticamente elegidos, cuyas 
actividades  anticonstitucionales gozaban del consentimiento 
generalizado de gente cuyas ideas podían manipularse con métodos 
desconocidos en el mundo antiguo. Eso complicó también la reacción 
de los luteranos, que tenían que superar, además, valores locales como 
la obediencia, la escrupulosidad, la fortaleza y el servicio a la 
comunidad, valores que había hecho propios el régimen nazi. [2] 

Había otras complicaciones. Oponerse a la ocupación extranjera era 
una cosa, pero ¿debería extenderse la resistencia a los regímenes 
colaboracionistas como el de Vichy, respecto al cual muchos cristianos 
abrigaron ilusiones inicialmente, y no sólo por su ostentosa adhesión a 
algunas virtudes cristianas, ya que el corporativismo de Vichy era una 
pieza con muchas mansiones? El bajo clero y los religiosos que 
resistieron fueron doblemente desobedientes, al gobierno legalmente 
constituido y a sus superiores eclesiásticos inmediatos, que actuaron 
por fuerza con más cautela conforme a sus mayores responsabilidades 
públicas. Vichy gozó del apoyo casi unánime de la jerarquía 
eclesiástica francesa, que, con algunas excepciones, denunció a los 
miembros de la resistencia como «disidentes», «bandidos» O 
«terroristas» y se negó a considerar que miembros del clero actuasen 
como capellanes del maquis hasta que el Papa les autorizó por 
mediación del nuncio. Algunas de las críticas más incisivas de la débil 
jerarquía procedían de intelectuales católicos como el diplomático y 
escritor Paul Petit, a quien los alemanes guillotinaron en Colonia en 
agosto de 1944.[3] 

También es difícil determinar si el factor impulsor crucial de la 
decisión solitaria de una persona de resistir fue el cristianismo, o, en 
realidad, el marxismo, o fue más decisiva la aversión patriótica al 
boche invasor. No hay duda de que fue importante para el iracundo 
escritor Georges Bernanos y para el más sereno filósofo y teólogo 
Jacques Maritain, que decidieron oponerse al nazismo y a Vichy desde 
el Brasil y Estados Unidos, respectivamente. Entre diciembre de 1940 
y noviembre de 1941, Bernanos escribió una serie de cartas largas y 


apasionadas a los ingleses y más tarde a los estadounidenses en las 
que hablaba del «cuento de hadas» de la resistencia de la pequeña isla 
al nazismo, «un sueño infantil hecho realidad por los adultos». Las 
cartas resultaban mucho más conmovedoras por el hecho de que su 
autor jamás había visitado Inglaterra y celebraba una idea de ella 
completamente inmune a la realidad.[4] Maritain había pasado de 
apoyar a la Action Francaise (proscrita por Pío XI en 1926) a ser un 
adversario del fascismo y del nazismo (su esposa Raissa era de origen 
judío) y propugnaba una Europa federal que sería una reconstrucción 
de la cristiandad medieval basada en los valores humanos, el derecho 
al trabajo, la libertad de asociación, de reunión y de expresión. 
Exiliado en Nueva York, Maritain actuó como embajador extraoficial 
de la Francia Libre, ya que Vichy siguió manteniendo un embajador en 
Washington. Voces igual de convincentes desde el extranjero fueron el 
cristiano converso Maurice Schumann en Londres y André Colin, el 
antiguo secretario general de la Association Catholique de la Jeunesse 
Francaise en Beirut. 

La resistencia a la ocupación de muchos intelectuales cristianos de 
Francia se basaba en objeciones morales y religiosas al nazismo (y al 
apaciguamiento gubernamental de él) que habían detectado 
repetidamente en los años de entreguerras como parte de lo que 
algunos llaman «prerresistencia». Es banal afirmar que ninguno leyó 
Mein Kampf; es evidente que lo habían hecho muchos pensadores y 
eclesiásticos católicos que se opusieron al nazismo y que previnieron 
sobre la tendencia totalitaria del Estado moderno y el culto a la clase 
o a la raza. Algunas de las críticas más incisivas al nazismo en Francia 
durante los años treinta procedían de publicaciones católicas como 
L'Aube o Sept, que se convirtieron en publicaciones clandestinas 
rústicamente elaboradas durante la ocupación. Como la suscripción a 
ellas siempre se pareció a la afiliación a un partido político, sus redes 
de distribución constituyeron la estructura inicial de los movimientos 
de resistencia organizados, que eran diferentes de las redes militares 
mucho más integradas, relacionadas con las operaciones de 
inteligencia aliadas.[5] El caso de Edmond Michelet en Brive, quizá el 
primer resistente, que empezó distribuyendo un simple folleto 
mecanografiado pocos días después de la invasión, demuestra que un 
acto lleva a otro, porque no tardó en colaborar en el paso clandestino 
de refugiados alemanes y austriacos por la frontera española, y luego 
en capitanear un grupo resistente que operaba en nueve 
departamentos, hasta que le deportaron a Dachau en 1943.[6] 

Otra vía hacia la resistencia activa fue la caridad cristiana cuando 
entrañó prestar ayuda a soldados franceses o aliados, así como a 
refugiados alemanes y austriacos, para llegar a la relativa seguridad de 
la zona «libre» de Vichy, la ruta hasta las neutrales Suiza o España. El 


arzobispo Saliége de Toulouse ya había prestado ese servicio a los 
republicanos españoles que huían de Franco. El clero rural fue 
justamente célebre incluso durante la guerra por dar asilo a aviadores 
aliados, a judíos y a resistentes que huían. Fue un paso corto pero 
fatídico, de cumplir con el deber de asilo con extranjeros a permitir 
que los campanarios y las criptas se utilizasen para esconder un alijo 
de armas o prensa clandestina, como sucedió en las iglesias de la 
Natividad de Saint-Étienne y en Montbéliard. Estas acciones podían 
tener y tuvieron como consecuencia la detención, la tortura, la 
deportación y la muerte en campos de concentración alemanes. Ya 
hemos mencionado al grupo de teólogos jesuitas con sede en Lyón y 
París que escribía Cahiers du Témoignage chrétien. A diferencia del clero 
parroquial y de los políticos católicos, los miembros de las órdenes 
podían pensar y escribir sin tener que someterse a una clientela. Al 
grupo que escribió esos ensayos admirables le motivaba la convicción 
de que «es necesario elegir a Cristo o a Hitler», y la creencia de que 
todo ser humano era merecedor de respeto, independientemente de 
sus orígenes étnicos o su religión. Varios de los ensayos contenían 
críticas incisivas de la ideología nazi, sobre todo de Mein Kampf, 
descrito como «libro sagrado de Alemania», mientras que eran 
notables por lo detalladas las descripciones de la persecución de los 
judíos, respecto a los cuales proponían una teología completamente 
renovada. Los números 6 y 7 de abril y mayo de 1942 estaban 
dedicados a un extenso ataque a la teoría y la práctica del 
antisemitismo, mientras que los números 13 y 14 de comienzos de 
1943, que estaban dedicados a la política nazi en Polonia, incluían la 
información secreta de que «setecientos mil judíos habían sido 
brutalmente asesinados en territorio polaco y que no podía haber 
duda alguna respecto al plan de Hitler de exterminar a los judíos 
europeos».[7] 

Todos los grupos de la resistencia pensaron cómo tenían previsto 
reformar Francia en el futuro después de lo que la mayoría de ellos 
consideraban fallos morales y sistémicos de la década de 1930, una 
década descrita en una frase célebre como «los años vacíos». Los 
resultados de esas reflexiones urgentes demostraban el tono político 
dominante del movimiento de resistencia.[8] Los cristianos procedían 
en general de círculos cristianodemócratas de izquierdas, de ciertas 
órdenes religiosas (sobre todo los jesuitas y los dominicos) y de 
medios sindicalistas católicos, a los que había que añadir por último, 
aunque no fuesen por ello menos importantes, aristócratas de 
mentalidad independiente y miembros del estamento de los oficiales 
burgueses del ejército, que era abrumadoramente católico 
conservador. No hubo ningún movimiento de resistencia 
exclusivamente cristianodemócrata, aunque en casi todos los grupos 


de resistencia había cristianos. En la zona ocupada, donde el enemigo 
estaba claramente definido, se dio una notable cooperación entre 
cristianos de diversas tendencias políticas y socialistas. En el sur, la 
oposición cristiana a Vichy solía proceder de cristianodemócratas a 
quienes repugnaba el conservadurismo teñido de clericalismo del 
régimen. A partir de junio de 1941, fecha en que su tortuosa «línea» 
respecto a los alemanes y a los Aliados quedó por fin aclarada por la 
fuerza de las circunstancias, el Partido Comunista Francés se convirtió 
en un elemento importante de la resistencia, con el que muchos 
cristianos estaban dispuestos a cooperar, pese al anticomunismo 
visceral de la mayor parte de la jerarquía francesa.[9] El concepto de 
«humanismo» aportó una base común entre los comunistas dispuestos 
a suavizar el ateísmo y los cristianos que suscribían diversas formas de 
«personalismo», mejor descrito como una forma de individualismo 
cristianizada y socialmente consciente, o que se incorporaban a 
fábricas y sindicatos como sacerdotes obreros durante la ocupación. 
[10] 

La resistencia demostró que los católicos podían cooperar con 
masones, socialistas, protestantes y judíos y aportó una impresionante 
variedad de dirigentes a lo que se convertiría en el Mouvement 
Républicain Populaire cristianodemócrata. De hecho, en junio de 
1943, el cristianodemócrata Georges Bidault se convirtió en presidente 
del Conseil National de la Résistance después de que Jean Moulin 
fuese traicionado y detenido. El principal defensor de un nuevo 
«movimiento» político de amplia base que encarnase los ideales que 
habían guiado a la resistencia sería un joven estudiante católico de 
Lyón llamado Gilbert Dru, discípulo de Mounier y Sangnier. Dru 
estaba en contra de los viejos partidos políticos de la Tercera 
República. Quería purgar a la derecha de su participación en la 
extremista Action Francaise y el gran capital, pero tampoco confiaba 
mucho en los radicales y los socialistas, cuya aportación a la 
resistencia había sido insignificante. Reconocía la realidad, y quería al 
mismo tiempo contrapesar a los comunistas y colaborar con ellos, 
siempre que abandonasen sus principales lealtades a un país 
extranjero. Dru no vivió para ver los frutos de sus deliberaciones (los 
alemanes le detuvieron y le ejecutaron en julio de 1944), pero sus 
diversos memorandos influyeron en la formación del Mouvement 
Républicain de Libération, que se convirtió después en el Mouvement 
Républicain Populaire. Las palabras «movimiento» y (especialmente) 
«republicano» eran significativas, ya que la primera indicaba algo más 
persuasivo e imperioso que un simple partido político; y la segunda, 
un reconocimiento católico muy público de que el legado de la 
Revolución era permanente. El Mouvement supuso una ruptura 
importante con la mentalidad de la derecha católica tradicional 


porque era católico, democrático y progresista. 

Su manifiesto fundacional pedía una revolución que no sólo libraría 
a Francia de Vichy sino que completaría la inconclusa de 1789 sin su 
violencia sobrecogedora. Sus teóricos se proponían fundir libertad y 
justicia para permitir que el hombre desarrollase su pleno potencial 
espiritual y material. En su opinión, lo primero era el hombre, luego la 
sociedad y después el Estado. Las agrupaciones importantes de la vida 
eran anteriores al Estado. Daban suma importancia a las entidades 
«prepolíticas», empezando por la fundamental, la familia, y pasando 
por asociaciones, municipios, regiones y sindicatos, y por encima de 
todo, la Iglesia, que garantizaba de diversos modos los derechos del 
hombre frente al «totalitarismo espontáneo del Estado».[11] Aunque 
el Mouvement estaba a favor de un sistema de servicios sociales, en 
forma de prestaciones familiares y viviendas de protección oficial, y 
era más partidario de la nacionalización de la industria y de una 
planificación central que sus contrapartidas más orientadas al 
mercado de Alemania e Italia, deseaba limitar el poder del Estado 
mediante la reafirmación de los derechos humanos, el bicameralismo, 
las transferencias de competencias a las regiones y los límites al poder 
presidencial. Deseaba la participación obrera en la administración, 
pero se oponía al control obrero; deseaba un sistema de seguridad 
social y consiguió crearlo, pero quería que estuviesen a su cargo los 
beneficiarios en vez de los burócratas. En política exterior, que estuvo 
controlada sucesivamente por Bidault y Schuman, el Mouvement 
coqueteó inicialmente con la idea de hacer de mediador entre Oriente 
y Occidente, siguiendo al mismo tiempo una línea dura respecto a 
Alemania, pero los acontecimientos lo transformaron en un partido 
atlantista y de mentalidad europea, suavizando la amenaza de Stalin 
la hostilidad descarnada hacia los alemanes. 

El Mouvement fue con los socialistas y los comunistas uno de los 
tres partidos principales en los primeros años de posguerra. Disfrutó 
en principio de todas las posibilidades de éxito, ya que sus dirigentes 
disponían de impecables credenciales de guerra como parte de la 
resistencia, y sus medidas parecían trascender las ideologías 
convencionales. El antiguo profesor de historia Georges Bidault había 
sido jefe de su primer órgano rector; su autobiografía es un estudio de 
la discreción de los conserjes y de los roces directos con la Milice y la 
Gestapo.[12] Francois de Menthon había escapado de un hospital de 
prisioneros de guerra, Pierre-Henri Teitgen, del tren que le llevaba a 
un campo de concentración. Maurice Schumann, judío converso y 
primer presidente del Mouvement, había sido la «Voice of France» de 
la BBC en Londres durante cuatro años. Otro resistente, Robert 
Schuman, proporcionó un punto focal a los partidarios más 
conservadores del Mouvement. Las organizaciones ramificadas de 


Acción Católica y el sindicato católico CFTC (Confédération Francaise 
des Travailleurs Chrétiens) aportaron los dirigentes de los escalones 
más bajos del Mouvement, aunque el apoyo entusiasta de la jerarquía 
católica constituía una dudosa ventaja en un país donde el 
anticlericalismo era algo arraigado y generalizado. 

El Mouvement obtuvo un éxito sorprendente en las elecciones de 
1945 y 1946, en las que consiguió casi el 24 y el 28 por ciento de los 
votos, desplazando a los comunistas al segundo lugar en las últimas. 
Eso se debió en buena medida a que era la única alternativa que 
tenían los votantes conservadores, cuyos partidos políticos 
tradicionales habían quedado desacreditados por el intermedio de 
Vichy. Los ingeniosos afirmaban que MRP significaba «Machine pour 
Ramasser les Pétainistes» (Máquina para reunir a los Pétainistas). 
También consiguió bastante apoyo de las mujeres católicas, que tenían 
por primera vez derecho a voto, e hizo incursiones en regiones 
industriales tradicionalmente obreras como Alsacia-Lorena y el Nord. 
Parecía que el Mouvement reconciliaría a la República y a la Iglesia, y 
a ésta con las clases trabajadoras. En realidad, tenía varios problemas. 
No era bastante católico para atraer a la mayoría de los católicos, y lo 
era demasiado para conseguir algo más que votos católicos o para 
superar resentimientos anticlericales.[13] Casi todos sus dirigentes 
eran cristianodemócratas de tendencias izquierdistas, pero muchos de 
sus votantes eran conservadores que estaban temporalmente sin 
partido y que lo abandonaron en masa en cuanto Rassemblement du 
Peuple Francais de De Gaulle aportó una importante alternativa 
bonapartista y autoritaria. En 1947, el Mouvement perdió el 75 por 
ciento del apoyo que había conseguido en las elecciones municipales 
de París el año anterior y también cayó en picado el porcentaje 
electoral que había alcanzado en las elecciones legislativas de 1951. 
[14] 


CONCLUYE LA NOCHE Y DESAPARECEN LOS MALES: ITALIA Y ALEMANIA 


A finales de julio de 1943 el Gran Consejo Fascista de Italia aprobó 
una moción de censura contra Mussolini, a quien el 25 de julio depuso 
sumariamente el rey Víctor Manuel. Los italianos celebraron la caída 
del fascismo con grandes manifestaciones populares durante cuarenta 
y cinco días, quemaron las sedes del Partido y arrancaron de las 
paredes carteles y símbolos. El nuevo Gobierno del mariscal Pietro 
Badoglio firmó un armisticio secreto con los Aliados antes de que éstos 
estuviesen en una situación militar que pudieran aprovechar. Las 
tropas alemanas se desplegaron por el norte de Italia, restauraron a 
Mussolini como jefe de una república títere en el lago de Garda e 


internaron a los «cerdos de Badoglio», es decir, a los soldados italianos 
que seguían en sus cuarteles y no se habían dispersado regresando a 
casa. Los trataron ignominiosamente. Víctor Manuel y Badoglio dieron 
entonces un paso que pronto sellaría el destino de la monarquía: 
huyeron de la capital a Brindisi, en el sur. En cambio Pío XII siguió en 
su puesto en la Roma ocupada por los alemanes, soportó el 
bombardeo aéreo aliado y acogió a dirigentes políticos de la oposición 
y a judíos en edificios de la Iglesia, actos que realzaron inmensamente 
su talla en la posguerra, cuando la Iglesia les parecía a muchos una 
roca de estabilidad. En septiembre de 1943, el Vaticano se negó a 
reconocer la nueva república de Saló de Mussolini, distanciándose así 
decisivamente del régimen fascista. 

En el norte, surgió un movimiento armado «antifascista», como un 
viento frío, con vínculos con media docena de partidos del espectro 
político. Su número se elevó de unos nueve mil en septiembre de 1943 
a de veinte a treinta mil combatientes a principios de 1944, y a 
ochenta y dos mil a finales del verano del mismo año.[15] Se 
contaban entre ellos muchos que se decían cristianodemócratas, una 
gran unidad denominada la Llama Verde, entre otros, y sacerdotes que 
a veces reclutaban partisanos y los organizaban y los cobijaban 
además, y los socorrían.[16] Los partisanos desarrollaron una 
campaña de ataque y huida contra los alemanes mientras las agotadas 
tropas británicas, estadounidenses y polacas avanzaban palmo a palmo 
hacia el norte, hacia la formidable «Línea Gótica» que había 
establecido cruzando Italia el mariscal de campo Kesselring. Como en 
otros lugares de Europa, la guerra de guerrillas de los partisanos 
desencadenó una espantosa espiral de violencia que supuso brutales 
represalias de los alemanes siempre que mataban a sus soldados. En 
Marzabotto —cerca de Bolonia— aniquilaron a los 1.800 habitantes 
de un pueblo en una de esas represalias. Detenían y torturaban a 
quienes estaban relacionados con la resistencia, incluidos amigos de 
toda la vida de altos funcionarios de la curia como Giovanni Battista 
Montini, el futuro pontífice Pablo VI, un buen recordatorio de que el 
Vaticano no estaba milagrosamente aislado de los horrores de la 
guerra ni era ajeno a ellos.[17] Los diversos grupos partisanos 
adquirieron un rostro político en los Comités de Liberación Nacional 
locales y regionales que se crearon en las zonas conquistadas a los 
alemanes y a sus confederados fascistas. En las Navidades de 1943, se 
reunieron en secreto en el palacio de Letrán casi doscientos políticos 
de la oposición para analizar el futuro de Italia después de la guerra. 
En marzo de 1944, el dirigente comunista Palmiro Togliatti anunció el 
«cambio de Salerno», que permitió al PCI apoyar al gobierno 
monárquico, un cambio que reflejaba el deseo de Stalin de no poner 
en peligro un desembarco anglo-estadounidense en Francia con la 


ampliación hacia el oeste de la guerra civil que ya se libraba en 
Grecia, aunque sobre el terreno muchos grupos partisanos comunistas 
se inclinasen por objetivos más radicales. En abril de 1945 los 
partisanos promovieron levantamientos masivos en las grandes 
ciudades de la región septentrional, sobre todo para que su jefatura 
política participara en la conformación del futuro del país. Los Aliados 
saludaron a los partisanos en los desfiles de la victoria, y luego les 
desarmaron tranquilamente para frustrar los planes de una revolución 
social completa. Eso no impidió un baño de sangre de los antiguos 
fascistas, conocido como la epurazione, que se cobró la vida de 12.000 
a 15.000 personas. [18] 

El descrédito del experimento fascista para forjar una nueva 
identidad nacional italiana significó que tres modelos (o mitos) 
alternativos competirían por el dominio en el periodo de posguerra. 
Dos de ellos eran de inspiración extranjera. El comunismo gozaba de 
un enorme prestigio, pues las proezas militares del Ejército Rojo y de 
los partisanos durante la guerra amplificaban los mitos más viejos de 
la Unión Soviética como paraíso de los trabajadores y de Stalin como 
el tío favorito de todos. Por supuesto, pocos italianos, salvo el cuarto 
de millón que luchó con la Wehrmacht, habían estado en Rusia, 
mientras que millones de italianos tenían parientes en el país de las 
oportunidades del otro lado del Atlántico. El anticomunismo 
proporcionó un terreno común a otras dos fuerzas poderosas que 
intentaban conformar una nueva identidad italiana, aunque su 
relación fuese incómoda en otros aspectos: Estados Unidos, que había 
logrado un dominio militar y económico sin paralelo, y la Iglesia 
católica, que había aflorado del naufragio del fascismo, lo mismo que 
había sobrevivido mil quinientos años antes a la caída del Imperio 
romano. Durante un breve periodo, la Iglesia creyó que podría 
reconquistar Italia para la civilización cristiana, un proyecto que sólo 
se solapó parcialmente con el dominio de Estados Unidos en la 
península en la cuestión del anticomunismo. [19] 

Estas visiones grandiosas triunfaron sobre la política más mezquina 
de espíritu de los británicos, a quienes se les otorgó inicialmente el 
papel rector en la península. Los británicos querían un régimen 
monárquico débil en Italia, que dependiese del menguado poder de 
Inglaterra en el Mediterráneo. Estados Unidos estaba interesado en la 
creación de una democracia italiana segura de sí misma y en restaurar 
la soberanía del país lo antes posible. Mientras que los británicos 
adoptaron una actitud desagradablemente punitiva hacia los italianos, 
la conciencia que tenía Roosevelt de las volubles lealtades electorales 
de seis millones de italoestadounidenses contribuyó al tratamiento 
más comprensivo por parte de Estados Unidos del anómalo «alleato 
nemico».[20] La «relación especial» entre Washington y el Vaticano, 


que se había iniciado con el nombramiento de Myron Taylor como 
representante personal de Roosevelt, se hizo más profunda al 
abandonar los estadounidenses gradualmente la indulgencia con que 
habían tratado durante la guerra a los soviéticos y el optimismo con 
que habían juzgado la voluntad de Stalin de cooperar en la 
reordenación del mundo de posguerra, y aceptar el veredicto 
condenatorio de Pío XII del comunismo como el mayor peligro para el 
futuro de Italia y de la civilización cristiana europea en su conjunto. 
En diciembre de 1943, el subsecretario de Estado Tardini comunicó 
finalmente a Taylor que el Vaticano había decidido abandonar su 
prudente agnosticismo respecto las formas de gobierno en favor de la 
democracia: 


Sólo este tipo de consentimiento ofrece suficientes garantías para el control del 
gobierno por el pueblo. Acostumbra a la gente a la autodisciplina. Hace posible 
para todos, procedan de la clase que procedan, acceder a la vida pública. Abraza 
todas las fuerzas vitales del país, puede educar gradualmente al pueblo italiano en 
el hábito de la moderación de las rivalidades políticas, de modo que no quede 
menoscabada la armonía general del país.[21] 


El Vaticano representó en la práctica durante un periodo crucial los 
intereses italianos en Washington, mientras que la Conferencia de 
Obispos Católicos de Estados Unidos y el dudoso arzobispo Spellman 
de Nueva York, a quien Pío XII quería nombrar secretario de Estado 
suyo, garantizaron también el que se oyese la voz de la Iglesia.[22] 
Los comunistas respondieron a esto con torpes difamaciones contra el 
Papa y la Iglesia en general, relacionadas con su actuación durante la 
guerra y después de ella. El periódico comunista L”Unita «reveló» los 
intereses materiales y financieros que presuntamente regían la política 
del Vaticano: «Los ropajes del nuncio pontificio en Estados Unidos no 
sólo están impregnados de incienso sino también de petróleo», es 
representativo de su actitud sombría y materialista. Los soviéticos, por 
su parte, contrataron al difamador antirreligioso profesional Mijaíl 
Markovich Sheinmann para desprestigiar al Papa, un enfoque 
posteriormente reelaborado por el dramaturgo alemán de izquierdas 
Rolf Hochhuth en su obra de 1963 El diputado, que todavía influye en 
opiniones no informadas sobre Pío XII.[23] 

El cauce político de la defensa de los valores cristianos fue el recién 
fundado Partido de la Democracia Cristiana de Alcide de Gasperi, que 
después de un periodo como ministro de Asuntos Exteriores se 
convirtió en primer ministro en diciembre de 1945 y permanecería en 
el cargo hasta 1953. La dirección de los democratacristianos procedía 
principalmente del antiguo PPI. Basado en grupos se individuos de 
parecida mentalidad de Florencia y Milán, sus estatutos se aprobaron 
en un congreso celebrado en Nápoles en julio de 1944. Sin un aparato 


de partido propio, la Democracia Cristiana rompió inicialmente con 
los anteriores intentos de Don Sturzo de mantener una distancia entre 
el partido y la Iglesia, aunque a principios de la década de 1950 haría 
caso omiso de los intentos del Papa de dictar una política. La Iglesia, 
además de la red de 25.000 parroquias, había ampliado 
silenciosamente su influencia durante el periodo fascista a sectores de 
la clase obrera urbana, mientras alimentaba cuidadosamente una 
nueva generación de dirigentes políticos mediante la FUCI, la 
federación de estudiantes universitarios presidida por Giulio 
Andreotti, en la que había desempeñado un papel sobresaliente 
Giovanni Battista Montini. El Vaticano tardó un tiempo en reconocer 
que los democratacristianos eran el vehículo ideal para la defensa de 
los intereses católicos: se inclinó inicialmente por una monarquía o un 
régimen autoritario siguiendo las orientaciones del Estado Novo de 
Salazar.[24] Parece que Pío XII consideraba demasiado débil a De 
Gasperi por su actitud tolerante con los comunistas y los socialistas. 
En el Vaticano había muchos que querían que el partido se desplazase 
hacia la derecha, mientras que sus dirigentes lo veían como un partido 
de centro que se desplazaba hacia la izquierda. Pero en cuanto se 
tomó la decisión de apoyar a los democratacristianos, la Iglesia hizo 
una enorme aportación a un partido que vino a considerarse un arca 
de salvación no sólo para la clase media italiana, sobre todo porque 
proporcionaba una masa de seguidores a un partido parlamentario de 
notables. Las organizaciones capilares de la Acción Católica de Luigi 
Gedda englobaban discretamente a artistas, hombres de negocios, 
médicos, campesinos y profesores, y las instituciones de beneficencia 
católicas llegaron incluso a los muy pobres. Un partido cuyo apoyo era 
históricamente más fuerte en las zonas tradicionalmente «blancas» del 
norte atrajo a notables del sur, con sus clientelas, y al poder siniestro 
de la Mafia y la Camorra, mediante colosales proyectos de 
reconstrucción que vertieron dinero en el Mezzogiorno. [25] 

Conviene no proyectar sobre los democratacristianos iniciales 
aquello en lo que se convirtieron claramente a mediados de los años 
cincuenta: un partido oportunista cuya única razón de ser era ocupar y 
conservar al poder a toda  costa.[26] Aunque había 
democratacristianos de diversas tendencias, que se correspondían 
aproximadamente con la derecha conservadora y con una izquierda 
semisocialista en el caso de Giuseppe Dossetti, insistían enfáticamente 
en la libertad bajo la soberanía de la ley, un principio que tenía 
amplio apoyo tras la opresión fascista y cuando el mundo libre 
dirigido por Estados Unidos hacía frente a la amenaza totalitaria más 
resistente. Aparte de una fe cristiana que le llevaba a misa todos los 
días, y de que tenía una hija en un convento, De Gasperi aunaba 
principios subyacentes con una definición de la política como un 


forma de mediación. De joven había denunciado la «religión del 
nacionalismo», mientras que su rechazo del fascismo se basaba en 
principios básicos. «Es el concepto del Estado fascista lo que no puedo 
aceptar», explicó ante un tribunal fascista, «porque hay derechos 
naturales que el Estado no puede pisotear. No puedo aceptar que se 
aniquile, se discipline como dicen ustedes, la libertad».[27] Nunca 
más debería permitirse que las minorías jacobinas autoritarias, o 
«conventículos» como decía él, arrebatasen la libertad a las mayorías 
sin protesta. Los democratacristianos conscientemente centristas eran 
casi tan implacables en su condena del materialismo burgués como del 
comunismo: «La burguesía nos ha proporcionado progreso mecánico 
pero no civilización, porque la civilización tiene ante todo una 
connotación espiritual».[28] Se oponían al comunismo no sólo por su 
ateísmo (aunque el dirigente comunista italiano Palmiro Togliatti 
manifestaba profusamente su respeto a la religión), sino también 
porque todo, desde la enseñanza hasta la propiedad, acabaría en 
último término en manos del Estado, mientras que todos los acuerdos 
con los comunistas serían recursos preliminares para conseguir el 
dominio de un solo partido. Los cristianodemócratas apoyaban a la 
familia y a la pequeña propiedad frente al Estado, recomendando al 
mismo tiempo la expropiación legal de los grandes negocios y de la 
propiedad a gran escala de la tierra, aunque con una compensación 
adecuada para los antiguos propietarios. Los intelectuales izquierdistas 
del partido aspiraban a un «estado social», pero su base mesocrática 
de campesinos y pequeños empresarios y sus apoyos en la industria 
eran hostiles a cualquier cosa que oliese a interferencia estatal. [29] 

Un referéndum ganado por muy poco selló el destino de la 
monarquía en favor de una república, pero gran parte del aparato del 
Estado fascista permaneció en su sitio, contribuyendo al sentimiento 
de la izquierda de que no había habido una ruptura radical con el 
pasado. Prefectos y policías de carrera sustituyeron a los partisanos 
que habían usurpado sus funciones brevemente, mientras que el 
propio Togliatti decretó como ministro de Justicia una amnistía para 
los afectados por el proceso de epurazione, es decir, las purgas de 
antiguos fascistas. Eran tan obicuos a todos los niveles de la 
administración italiana que eliminarlos y sustituirlos por los antiguos 
partisanos técnicamente incompetentes habría significado un desastre 
nacional, pero había algo moralmente repugnante en el hecho de dejar 
impunes a torturadores en serie.[30] 

En estos primeros años, las principales preocupaciones de De 
Gasperi eran establecer una estructura política para la democracia, 
detener una inflación galopante, reanimar la economía con una 
generosa ayuda estadounidense, que entre 1945 y 1947 ascendió casi 
a dos mil millones de dólares, y asegurar la posición constitucional de 


la Iglesia católica mediante la confirmación de los acuerdos de Letrán 
de 1929.[31] El Partido Comunista en sus esfuerzos por tender una 
mano a la población católica mayoritaria del país apoyó el artículo 7, 
que garantizaba la posición de la Iglesia católica en la nueva 
constitución republicana, una medida que se aprobó por 350 votos 
frente a 149. La Iglesia consideró la existencia de esos derechos base 
suficiente para su amplia intervención en el proceso político de 
posguerra. En el mes de noviembre de 1946, el Vaticano advirtió a De 
Gasperi, que tenía a varios izquierdistas en el gobierno de coalición, 
que «cualquier tipo de colaboración con los partidos anticlericales, no 
sólo en la municipalidad de Roma sino en el gobierno, ya no es 
admisible. Si la Democracia Cristiana quisiese continuar con esa 
colaboración, habría que considerarla un partido que favorece al 
enemigo. Los democratacristianos no tendrían ya nuestro apoyo ni 
nuestra simpatía». De Gasperi, después de asegurarse cuanto pudo una 
coalición con la izquierda, y pendiente del enfrentamiento del 
presidente Truman con los soviéticos a escala mundial, decidió en 
mayo de 1947 reformar su gobierno sin participación socialista ni 
comunista y aplazar las elecciones que debían celebrarse en octubre 
de 1947 hasta el mes de abril siguiente. La Iglesia, tranquilizada por 
este paso, apoyó con toda su fuerza al partido. Fue un periodo 
turbulento. El Tratado de Paz con los Aliados era profundamente 
impopular y el desasosiego entre los campesinos se hizo violento en 
Sicilia. Seiscientos mil jornaleros sin tierra se declararon en huelga en 
el valle del Po. La izquierda se las arregló para debilitarse al escindirse 
de los socialistas un Partido Socialdemócrata Italiano prooccidental, 
cuyos residuos marxistas decidieron unirse a los comunistas en las 
elecciones en el Frente Popular Democrático. Eligieron como símbolo 
electoral a Garibaldi, aunque los democratacristianos le transformaron 
en un personaje de rostro janiforme, con el monstruo bigotudo del 
Kremlin acechando a su espalda. 

Durante los últimos meses de 1947 el descontento económico 
asumió formas violentas en las ciudades industriales del norte, en el 
valle del Po y en regiones meridionales donde se utilizaba a la Mafia 
para reprimir el descontento de los campesinos. Aunque Togliatti 
estaba interesado en impedir el tipo de guerra civil que tan mal les 
había ido a los comunistas en Grecia cuando los Aliados se inclinaron 
por el bando monárquico, tanto los antiguos partisanos como sus 
propios partidarios más radicales se inclinaron claramente por 
derribar el gobierno de De Gasperi, respecto al que Estados Unidos 
abandonó por fin toda reserva residual. En una reunión celebrada en 
febrero de 1948 con el embajador irlandés en la Santa Sede, Pío XII 
parecía cansado y profundamente pesimista. «Si consiguiesen ellos [los 
comunistas] una mayoría —dijo—, ¿qué puedo hacer yo para 


gobernar la Iglesia como Cristo quiere que la gobierne?». El embajador 
Walshe le ofreció asilo en Dublín. Pío replicó: «Mi puesto está en 
Roma, y si ésa fuese la voluntad del Maestro Divino, estoy dispuesto a 
que me martiricen en Roma por él». [32] 

Estados Unidos empezó a prepararse para la posibilidad de que el 
Partido Comunista reaccionase a derrotas en las elecciones tomando el 
poder en el norte de Italia, especialmente si dichas derrotas coincidían 
con la prevista retirada de las Fuerzas Aliadas que dejarían a los viejos 
partisanos endurecidos en el combate con nada más temible a lo que 
enfrentarse que un ejército italiano desmoralizado y los carabinieri 
paramilitares. El Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos 
consideraba angustiado un escenario de pesadilla en el que un 
Gobierno italiano democrático en el exilio seguiese enfrentado a una 
tierra firme bajo dominio comunista desde los «taiwanes» 
mediterráneos de Sicilia y Cerdeña.[33] El gobierno de Truman 
empezó a suministrar armas cortas al ejército italiano, mientras barcos 
de guerra estadounidenses anclaban en los principales puertos de 
Italia en las semanas previas a las elecciones. Estados Unidos dio al 
Banco Vaticano cien millones de liras fruto de la venta de equipo 
militar excedentario para que los pusieran a disposición de Acción 
Católica y de los democratacristianos. 

Los acontecimientos de Europa oriental, sobre todo el asesinato del 
ministro de Asuntos Exteriores checo Jan Masaryk, que la izquierda 
italiana intentó desmentir de modo equívoco, aumentaron el atractivo 
del modelo estadounidense frente a un totalitarismo que estaba 
perdiendo el lustre romántico que había adquirido durante la guerra. 
La administración Truman, considerando a Italia un «caso de prueba» 
en la lucha contra el comunismo, asignó 176 millones de dólares como 
ayuda provisional a Italia, con el embajador de Estados Unidos James 
Dunn omnipresente con cada cargamento de suministro que llegaba a 
los puertos italianos. Los «trenes de la amistad» italoamericanos 
distribuían luego los artículos por todo el país. Estados Unidos ofreció 
una zanahoria, en forma de acuerdo anglofrancés para la devolución 
de Trieste y del valle de Aosta a los italianos, mientras que el 
secretario de Estado George Marshall blandía el garrote amenazando 
con cortar la ayuda si la izquierda ganaba las elecciones en el país. Se 
movilizó a la comunidad italoestadounidense para que escribiese a los 
votantes de su antiguo país y el cardenal Spellman advirtió: «No 
puedo creer que el pueblo italiano [...] elija el estalinismo contra Dios, 
a la Unión Soviética contra Estados Unidos». Los obispos de Dublín y 
Kerry recaudaron 50.000 libras para los democratacristianos y los 
católicos irlandeses siguieron las elecciones con vivo interés. 

En Italia, la Iglesia se movilizó a una escala masiva, pensando que el 
éxito de un comunismo ajeno sólo sería explicable como el triunfo de 


una organización superior.[34] El aguerrido cardenal Schuster de 
Milán aleccionó así a su rebaño: «Los católicos deben apoyar con su 
voto a candidatos que sepan que van a preservar los derechos de la 
Iglesia. Es inadmisible que un miembro de la Iglesia apoye con su voto 
a un candidato que sabe que será hostil a la Iglesia o a la aplicación en 
la vida pública de los principios morales cristianos». Riccardo 
Lombardi, el jesuita director de Civilta Cattolica, se mostró tan 
omnipresente y voluble en sus intentos de reclutar tropas para lo que 
consideraba una lucha apocalíptica contra los poderes de las tinieblas 
que pasó a conocérsele como «el micrófono de Dios». Como explicaba 
su revista: «Obispo y sacerdote no se atreven a esperar hasta que se 
vean ante el pelotón de fusilamiento, y hasta que se hayan extinguido 
las libertades civiles y religiosas. Si los comunistas ganan las 
elecciones la Iglesia tendrá que gobernarse desde detrás del Telón de 
Acero».[35] Aunque el concordato y la ley electoral prohibían al clero 
intentar influir en los votantes, los párrocos se convirtieron en la 
práctica en propagandistas de los democratacristianos, mientras que la 
gigantesca red laica de la Acción Católica de Luigi Gedda asumía la 
tarea de conseguir el voto católico a través de la actuación de 
«comités cívicos» (comitati civici) que compensaban la carencia de un 
aparato local de partido por parte de la Democracia Cristiana. Una red 
de núcleos cuyos jefes asumían la responsabilidad de movilizar el voto 
católico llegaba prácticamente a cada casa, cada granja y cada fábrica 
de Italia. Cuando los comunistas acusaron a la Iglesia de llevar incluso 
a los muertos y a los locos a las urnas, la Iglesia respondió: «La 
indignación de los comunistas es tan razonable como la del célebre 
duelista proverbial en Italia que gritaba a su adversario: “Pero si no te 
estás quieto, ¿cómo voy a poder ensartarte?”». Enviaron a las fábricas 
«capellanes obreros» para combatir el marxismo en su fuente, mientras 
que universitarios y seminaristas colaboraron con los obispos en la 
tarea de conseguir el inmenso voto femenino católico. La propaganda 
democratacristiana cuyo símbolo principal era un escudo con una cruz 
en la que estaba escrito «Libertas» pintaba el nada desdeñable espectro 
rojo en la pared y recordaba a los italianos que era Estados Unidos y 
no Rusia quien estaba proporcionando tan prodigiosas cantidades de 
ayuda, así como los atractivos artículos de lujo que podían obtenerse 
en el mercado negro alimentado también por Estados Unidos. Carteles 
que mostraban a soldados «mongoles» del Ejército Rojo golpeando el 
escudo  democratacristiano con sus hoces y martillos, o 
descorazonadas familias italianas considerando la única ayuda que 
daban los rusos, pistolas y dinamita. «Salva a tus hijos», rezaba un 
cartel que mostraba a una alegre niñita a punto de ser aplastada por 
un enorme tanque soviético. Pío XII aprovechó todas las 
oportunidades para mencionar la lúgubre perspectiva de los cosacos 


abrevando sus caballos en las deliciosas fontanas de Roma. 

Aunque los comunistas conservaron cierto atractivo de chaqueta de 
cuero y pañuelo al cuello, y dominaron la alta cultura y las 
universidades decenas de años, Estados Unidos, de forma bastante 
injusta, significaba relojes baratos, chicle, chocolate, medias de nailon, 
bugui-bugui, el DDT y un relajo en las relaciones entre los sexos más 
que una docencia universitaria que incluía a Einstein. No había 
competencia posible, aunque la Iglesia debía de sentir más simpatía 
por la austeridad y el puritanismo sexual de los comunistas que por el 
hedonismo y el materialismo de los estadounidenses.[36] En el 
enfrentamiento más áspero, que se libraba en el Mezzogiorno, obispos 
y sacerdotes negaron los sacramentos (o un funeral cristiano) a los 
dirigentes comunistas y socialistas o les impidieron formar parte de los 
prestigiosos comités que organizaban las fiestas de los santos patronos 
locales, mientras gánsteres de la Mafia disparaban contra agitadores 
de izquierdas o lanzaban una granada de vez en cuando en los mítines 
de campesinos agraviados. 

Fuese por medios justos o tramposos, lo cierto es que los resultados 
aumentaron el porcentaje de votos de los democratacristianos del 35 
al 48,5 por ciento del electorado, dándoles la mayoría absoluta de la 
mitad de los escaños de la Cámara. Después de haber iniciado su 
andadura como partido opuesto al sistema de la Italia liberal, el 
catolicismo político se convirtió (y seguiría siéndolo hasta principios 
de la década de 1990) en el principal partido del gobierno. Civilta 
Cattolica dio la bienvenida al resultado de las elecciones: «El 18 de 
abril, el pueblo italiano se decidió por Cristo y por sus representantes. 
Los italianos han erigido con sus propios cuerpos un baluarte en torno 
al Vaticano, manteniendo así el carácter sagrado de Roma y su viejo 
papel secular como centro de la cultura cristiana». Pío XII proclamó 
que «los cielos de Italia están iluminados ahora por una nueva 
esperanza de tranquilidad y de orden, que hará posible rápidamente la 
reconstrucción material y social del país [...] este día ha hecho revivir 
también la confianza de Europa y del mundo entero». Sin embargo, el 
resultado no había sido una «reconquista» cristiana de la sociedad 
italiana. La Iglesia se encontró con que tenía que combatir en realidad 
a un enemigo más insidioso en la forma de Hollywood y del 
consumismo estadounidense, mientras los democratacristianos hacían 
caso omiso del deseo de la Iglesia de que Italia practicase una 
«equidistancia» entre las superpotencias cuando optaron por ingresar 
en la OTAN. 

En Alemania, a diferencia de lo que sucedió en Italia, no se produjo 
ninguna resistencia armada significativa; la resistencia se limitó a 
individuos solitarios y grupos armados a los que se les han asignado 
por razones políticas habitualmente etiquetas demasiado grandes. 


Como revela el control secreto por parte de la SS de la opinión 
pública, gran número de cristianos se había mantenido inmune a la fe 
política del nazismo, dándose cuenta de que no podía brindar ningún 
consuelo o de que era activamente satánica. El avance de los Aliados 
de Occidente a través de Francia, y la penetración de los rusos en la 
Prusia oriental, junto con los implacables bombardeos aéreos y la no 
aparición de las armas milagrosas prometidas, provocaron un 
desánimo generalizado. Los ahorcamientos y fusilamientos públicos de 
desertores y disidentes se sumaron a una epidemia de suicidios de los 
fieles auténticos, con la consecuencia de que en un sentido metafísico 
el nazismo se había desmoronado antes de que llegasen los Aliados. 

Cristianos de todos los credos habían participado activamente en el 
Círculo Kreisau que se formó en torno a Helmuth James von Moltke, 
que presidió conversaciones sumamente ilegales cuya finalidad era 
establecer una estructura moral para una Alemania 
posnacionalsocialista. El simple hecho de estar relacionado con tales 
actividades quedó demostrado que significaba la condena a muerte, 
como descubrirían el jesuita Delp y el propio Moltke, después de 
considerarse que dichas conversaciones habían estado relacionadas 
con las tentativas de asesinar al Fiihrer alemán. El simple hecho de 
formular una afirmación abstracta en el confesionario a la pregunta de 
si se podía matar a los tiranos fue suficiente para condenar al 
sacerdote muniqués capellán Wehrle, puesto que debería haber sabido 
cuál era la identidad del tirano aludido. Un grupo más selecto de 
cristianos practicantes figuraba entre los valerosos individuos que en 
julio de 1944 ejecutaron el atentado más serio contra Hitler, una 
tentativa condenada al fracaso que ellos consideraban que debían 
realizar para dar testimonio de la existencia de «otra Alemania», no 
contaminada por el nazismo. 

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Alemania no estaba sólo 
físicamente destruida, convertida en un caos de puentes cortados, 
muros derribados y vías férreas retorcidas. Sus habitantes también 
estaban desconcertados, exhaustos y traumatizados, por no hablar ya 
de aquellos alemanes, refugiados y trabajadores esclavos, víctimas del 
nacionalsocialismo. Tanto la «comunidad nacional» más que retórica 
del nazismo como los trastornos y las perturbaciones de la guerra total 
habían tenido lo que los sociólogos llaman un efecto modernizador, 
igualando jerarquías y salvando divisorias de clase, regionales y de 
credo religioso. Los grupos de élite tradicionales del país habían 
quedado irreparablemente debilitados o destruidos, lo que garantizaba 
que no ejercerían la perniciosa influencia que habían ejercido durante 
la República de Weimar. Pero existía una notable excepción a ese 
destino (que había sido también en realidad el de las fuerzas armadas, 
la industria pesada y los grandes terratenientes) que es importante 


para la descripción espiritual más que sociológica de Alemania al final 
de la guerra. Aunque las Iglesias sufrieron su cuota de pérdidas 
materiales y humanas en la forma de edificios bombardeados, 
sacerdotes y pastores encarcelados o ejecutados, la perturbación de su 
capacidad para reproducirse mediante seminarios y facultades de 
teología y, en el caso de la Iglesia católica, la virtual erradicación de 
sus organizaciones laicas, fueron las únicas instituciones que 
sobrevivieron a la guerra relativamente intactas. Los observadores 
compararon la situación de la Iglesia alemana con la de los primeros 
cristianos en la época de las catacumbas romanas, una analogía que 
contenía el aroma preciso de martirio y la promesa de que las cosas 
sólo podían mejorar. 

En 1945, las potencias ocupantes aliadas y el público alemán en 
general tenían mejor opinión sobre el comportamiento de las Iglesias 
bajo el nacionalsocialismo de la que se tendría en los años sesenta, 
inicio de décadas de una inquisición terapéutica que ha acabado 
haciéndose escabrosa. En julio de 1945 la BBC radió, como para 
simbolizarlo, un notable oficio religioso conmemorativo en que se 
honraba la vida de Dietrich Bonhoeffer de la iglesia de la Santísima 
Trinidad de Kingsway de Londres. Bonhoeffer había sido asesinado 
dos meses antes. Casi todos los sectores de la resistencia alemana al 
nazismo habían contado con presencia cristiana y un tercio del clero 
católico había entrado en algún tipo de conflicto con el régimen en la 
forma de advertencias, amenazas, multas, detención o prisión. Al final 
de la guerra, dos importantes Iglesias se mostraron partidarias de 
transformar a los clérigos que habían opuesto resistencia al nazismo 
como los católicos Delp y Galen, o los protestantes Bonhoeffer y 
Niemóller, en representantes de instituciones cuya conducta 
corporativa había sido menos gloriosamente heroica que la del «León 
de Miinster» que, coherente hasta el final, no tardó en rugir ante las 
mezquinas injusticias de los británicos que no comprendían. Los 
Aliados sometieron a pocas limitaciones a las Iglesias y se abstuvieron 
de intervenir en su organización interna. Los miembros del clero eran 
de los pocos alemanes a los que se permitía viajar libremente. Hasta 
los soviéticos, cuya conducta en la Alemania ocupada fue lamentable 
por lo demás, respetaron los espacios y símbolos sacros del mundo 
cristiano. Esto era directamente atribuible a la cooperación de 
cristianos y marxistas en el Comité Nacional para una «Alemania 
libre», además de a la religiosidad ortodoxa residual de muchos 
soldados del Ejército Rojo. Aunque el obispo Preysing de Berlín se 
negó ostentosamente a cualquier tipo de acuerdo con los soviéticos y 
con los comunistas alemanes, a quienes consideraba equivalentes 
morales de los nazis, el obispo Heinrich Wienken, que había ejercido 
una función similar con Hitler, garantizó cierta continuidad 


pragmática en la relación con los regímenes totalitarios. 

Los eclesiásticos, en virtud de la consideración moral de la que 
disfrutaban, influyeron considerablemente en la selección de los que 
ayudarían a reconstruir el país, aportando testimonios de su probidad 
política que contribuyeron a allanarles el camino en los procesos más 
o menos rigurosos de «desnazificación» que adoptaba cada ocupante. 
Algunos eclesiásticos aprovecharon la oportunidad para corregir lo 
que les parecía que era una predisposición de los Aliados (y en 
especial de los británicos) en favor de la izquierda política, una 
tendencia clerical-conservadora en la que destacó entre otros el 
cristianodemócrata Leo Schwering, que había estado detenido por la 
Gestapo.[37] A muchos eclesiásticos no les hacía muy felices todo el 
proceso de «desnazificación», porque las torpes categorías que se 
utilizaban en él no diferenciaban a los inocentes y desventurados de 
los culpables. Como dijo en 1948 Martin Niemóller, la 
«desnazificación» abrió también las compuertas para que los odios 
personales se disfrazasen de virtudes cívicas. Una oposición a la 
«desnazificación», dirigida por la Iglesia, planteó cuestiones más 
amplias de culpa individual y colectiva. Hasta el teólogo radical Karl 
Barth se preguntó cuál era el objetivo del ejercicio, dado que el 
entusiasmo por el nazismo parecía haberse evaporado mucho antes del 
final de la guerra. Aunque el obispo protestante Theophil Wurm 
estaba dispuesto a que se castigase a los criminales de guerra, pensaba 
que los Aliados no se atenían a la máxima nulla poena sine lege cuando 
intentaban criminalizar actuaciones o expresiones de opinión que eran 
técnicamente legales antes de 1945 según la ley alemana. El obispo 
Galen de Miinster utilizó un sermón para protestar: «Si la gente 
sugiere que todo el pueblo alemán, y cada uno de nosotros 
individualmente, somos culpables de crímenes que sucedieron en 
tierras extranjeras y en la propia Alemania, y sobre todo de los 
cometidos en los campos de concentración, se trata de una acusación 
falsa e injustificada». Pío XII estaba de acuerdo. En febrero de 1946 
subrayó, cuando investía a Galen, Frings y Preysing con el capelo 
cardenalicio, «que es un error tratar a alguien como culpable cuando 
no se puede demostrar la culpa personal, sólo por el hecho de haber 
pertenecido a una determinada comunidad. Asignar la culpa colectiva 
a todo un pueblo y tratarlo en consecuencia es interferir en la 
prerrogativa divina».[38] Tanto Niemóller como el cardenal Frings 
destacaron en la tarea de persuadir a los Aliados de que abandonasen 
sus procedimientos de «desnazificación» generalizada. Frings, que 
resultó ser una auténtica espina clavada en la carne de los Aliados en 
cada oportunidad, denunció esta «inquisición nazi» con tanto vigor 
que el director del consejo revisor alemán dimitió, advirtiendo que 
ningún abogado católico desempeñaría nunca su cargo. Los 


eclesiásticos demostraron por una vez realismo y sangre fría, mientras 
los Aliados titubeaban vacilantes en un vago fariseísmo. En realidad, 
había una razón pragmática más urgente para no realizar purgas 
exhaustivas de antiguos nazis, la de que una purga jurídica 
generalizada haría casi imposible la reconstrucción, una lección que 
parece que no se ha aprendido tampoco en el Irak contemporáneo. De 
los veintiún técnicos especializados que trabajaban en la planta de 
tratamiento y depuración de aguas de Colonia, sólo había tres que no 
habían pertenecido al NSDAP; de los 112 médicos de Bonn, 102 eran 
miembros del Partido Nazi. Despedir a la gente basándose sólo en su 
pertenencia a organizaciones proscritas era invitar al caos. En 
septiembre de 1948 ya se había abandonado en la práctica la 
«desnazificación».[39] 

La autoridad moral de las Iglesias aumentó todavía más entre los 
alemanes por el papel que desempeñaron en la lucha contra las 
enfermedades generalizadas y el hambre masiva del invierno de 1945. 
Entre 1945 y 1949, 55.000 protestantes participaron en la distribución 
de 62 millones de toneladas de alimentos y ropa, así como en el 
procesamiento de los datos de unos diez millones de personas que 
habían perdido el contacto con sus familias. También organizaron 
campamentos juveniles para el gran número de jóvenes que de lo 
contrario hubiesen caído en el crimen, el vicio y la delincuencia. Antes 
y después de la divisoria de mayo de 1945, Europa presenció las 
mayores migraciones que había experimentado desde finales del 
Imperio romano. Unos diez millones de alemanes étnicos huyeron o 
fueron expulsados de la Pomerania oriental, Dánzig, Baja Silesia y 
Brandeburgo Oriental, a los que siguieron los expulsados de 
Checoslovaquia, Hungría y Polonia. Como las organizaciones 
internacionales para los refugiados se limitaban a ayudar a «las 
personas desplazadas» no alemanas, la carga de tratar con este 
inmenso número de indigentes recayó especialmente en las 
instituciones de beneficencia cristianas. El Vaticano consiguió enviar 
950 trenes de mercancías cargados de víveres, ropa y material médico. 
La institución católica Cáritas distribuyó unas 150.000 toneladas de 
ayuda entre 1945 y 1962, y reubicó con éxito 400 hospitales e 
instituciones benéficas que de lo contrario se habrían perdido más allá 
de la línea Oder-Neisse. El recién purpurado cardenal Frings se ganó a 
muchos alemanes cuando en una emisión de radio admitió que robar 
alimentos o combustible en situación de extrema necesidad no era 
pecado mortal, lo que condujo al nuevo verbo fringsen, robar por 
razones dignas.[40] Los protestantes intentaron estimular la 
conciencia de sus contactos  ecuménicos con fotografías 
estremecedoras de personas hambrientas, mientras animaban 
simultáneamente a sus fieles a reservar algo para los desposeídos 


restándolo de sus magras raciones. Tras una dilación injustificable, 
ambas Iglesias crearon organismos específicos para ayudar a los 
cristianos que habían sido perseguidos por motivos raciales. 

Las Iglesias ocuparon también la vanguardia en la tarea de aportar 
explicaciones a los horrores que destacados historiadores parecían 
incapaces de explicar satisfactoriamente, a juzgar por el patético La 
catástrofe alemana del octogenario Friedrich Meinecke, con su 
propuesta de Asociaciones Goethe como solución para la crisis 
espiritual de Alemania. Es engañoso imaginar que no hubo ninguna 
reflexión seria sobre los males del pasado inmediato, aunque los 
historiadores modernos de la izquierda liberal casi hayan conseguido 
popularizar la idea de que fueron ellos quienes descubrieron los males 
del «fascismo» en los años sesenta, una idea difícil de compaginar con 
Der SS-STAAT de 1949, de Eugen Kogon, o el monumental Die 
Auflósung der Weimarer Republik de 1950-1954, de Karl Dietrich 
Bracher. 

Pensadores religiosos de la época como Gustav Grundlach o 
Romano Guardini, que se habían exiliado o semirretirado en los doce 
años anteriores, afloraron de nuevo para descubrir que tenían una 
audiencia más amplia de lo que nunca habían imaginado pese a lo 
abstruso de su obra o a las considerables limitaciones a lo que se 
podía publicar. Se les unió un importante número de escritores 
conservadores que aplicaron dos de sus principales quejas del pasado 
respecto a la modernidad occidental (a saber, «masificación» y 
«descristianización»), al —nacionalsocialismo (y al comunismo), 
descubriendo en la democracia una nueva forma de defensa de la 
civilización occidental contra lo que estaban aprendiendo a llamar 
«totalitarismo».[41] Ideas parecidas eran populares entre los 
pensadores más exclusivamente religiosos que destacaban los males de 
la secularización y el abandono por parte de la humanidad de un 
orden moral decretado por Dios, que había sido sustituido por un 
mundo amoral en el que las fuerzas demoniacas utilizaban demagogos 
implacables y simulacros deshonestos de religión para empujar a las 
masas a una degradación moral cada vez más sombría. [42] 

Ése fue el punto de vista adoptado por Konrad Adenauer en el 
primer discurso ¡importante que pronunció como presidente 
provisional de la unión cristianodemócrata renana ante una gran 
audiencia en la Universidad de Colonia. Adenauer contaba 69 años en 
1945. Igual que De Gasperi, que tenía 64 años cuando se convirtió en 
primer ministro de Italia, se benefició del descrédito que había 
arrojado el totalitarismo sobre el culto a la juventud. Aunque no 
careciese de un humor seco, Adenauer tenía un rostro de 
impasibilidad casi oriental, como tallado en una madera dura y 
exótica. Se había convertido en alcalde de la metrópoli renana en 


1917 y había gestionado ya un periodo de siete años de ocupación 
militar aliada después de la Primera Guerra Mundial. A finales de 
1945 las autoridades militares británicas facilitaron inadvertidamente 
la ascendencia política a escala nacional de este anciano caballero frío 
e impasible al destituirle groseramente del cargo que le habían 
asignado unos meses antes los estadounidenses. Su discurso de Colonia 
fue una mezcla magistral de vergiienza por los crímenes del pasado 
reciente y de orgullo por la firmeza del espíritu alemán. Aunque 
implacable acusando a grupos como los de los generales y los 
industriales, Adenauer reconocía una tendencia alemana más 
omnipresente a tratar al Estado como a un ídolo, sacrificando en su 
altar «la dignidad y el valor del individuo». [43] 

Ambas Iglesias hicieron también pronunciamientos públicos sobre el 
tema más amplio de la culpa, algo que se habían negado 
ostentosamente a hacer después de 1914-1918, cuando la «culpa» 
alemana se convirtió en parte del Tratado de Paz de Versalles. La 
jerarquía católica fue la primera que hizo una declaración solemne 
sobre el tema en la carta pastoral conjunta de la Conferencia de 
Obispos de Fulda en agosto de 1945. Este documento empezaba con 
una vehemente declaración sobre la impermeabilidad de los fieles, o 
su negativa a hincar la rodilla ante Baal, como decían los obispos, a lo 
que siguió el reconocimiento mesurado de crímenes y complicidad 
moral de los que algunos de sus compatriotas católicos y alemanes 
habían sido responsables: 


En Alemania antes de la guerra y por alemanes durante la guerra en países 
ocupados se hicieron cosas terribles. Lamentamos profundamente esto: muchos 
alemanes, incluidos algunos de nuestras propias filas, se permitieron dejarse 
engañar por las falsas doctrinas del nacionalsocialismo permaneciendo 
indiferentes ante los crímenes contra la libertad y la dignidad humanas. La 
conducta de muchos facilitó estos crímenes. Muchos otros se convirtieron ellos 
mismos en criminales. Pesa una grave responsabilidad sobre quienes pudieron 
haber utilizado su influencia para impedir tales crímenes y no lo hicieron, sino 
que más bien los hicieron posibles y proclamaron con ello su solidaridad con los 
criminales. [44] 


Entre los que no se dejaron impresionar por la conducta de los 
obispos católicos se contaba Adenauer, que comentó a principios de 
1946 un ensayo titulado «El silencio del pueblo alemán» de Max 
Pribilla, condiscípulo jesuita y director de la publicación Stimmen der 
Zeit. Desmintiendo la opinión contemporánea de que en cierto modo 
los conservadores habían conspirado para que se impusiese una forma 
de amnesia pública respecto a la criminalidad nazi, Adenauer decía 
que todo el mundo tenía conciencia de la ilegalidad de «los pogromos 
contra los judíos de 1933 y 1938», y de las «barbaridades sin paralelo» 
de Polonia y Rusia. Argumentaba que los obispos deberían haberse 


puesto de acuerdo entre ellos para denunciar conjuntamente todo 
aquello en los púlpitos un día determinado, y que si lo hubiesen hecho 
podrían haberse impedido muchos crímenes: «Eso no sucedió, y para 
eso no hay excusa alguna». Y si los obispos hubiesen sido detenidos o 
enviados a campos de concentración, tanto mejor. 

En octubre de 1945 la jefatura eclesiástica protestante intervino con 
la «Declaración de culpa de Stuttgart», firmada por once dirigentes 
eclesiásticos destacados entre quienes figuraban Otto Dibelius y 
Martin Niemóller, como una condición previa indispensable para la 
readmisión del protestantismo alemán en la comunidad ecuménica 
simbolizada por el recién fundado Concilio Mundial de las Iglesias, 
una delegación del cual visitó a los alemanes. Era un momento 
potencialmente difícil porque los países que habían luchado contra los 
nazis se veían expuestos a la plena conmoción postfacto de la 
magnitud de la criminalidad nazi, mientras que los alemanes se 
sentían profundamente agraviados ante injusticias tales como la 
«desnazificación», las expulsiones masivas de población y el que les 
tratasen como a parias internacionales. El pasaje clave de la 
declaración decía: 


Agradecemos mucho más esta visita [del Consejo Mundial de las Iglesias] 
porque nosotros y nuestro pueblo sabemos que no sólo nos hallamos en una gran 
congregación de sufrimiento, sino también en una solidaridad de culpa. Decimos 
con gran dolor: a través de nosotros se han causado sufrimientos infinitos a 
muchos pueblos y naciones. Lo que hemos atestiguado a menudo ante nuestras 
congregaciones, lo proclamamos ahora en el nombre de Jesucristo contra el 
espíritu que halló una terrible expresión en el régimen de tiranía 
nacionalsocialista, pero nos acusamos por no dar testimonio más valerosamente, 
por no rezar con más fe, por no creer más gozosamente y por no amar más 
ardientemente. Ahora se puede empezar de nuevo en nuestras iglesias. Asentados 
en las Sagradas Escrituras, encaminados con toda firmeza hacia el único Señor de 
la Iglesia, proceden ahora a limpiarse de las influencias ajenas a la fe y a ponerse 
en orden. Depositamos nuestra esperanza en la gracia y la misericordia de Dios, 
que utilizará nuestras iglesias como instrumentos suyos y les otorgará autoridad 
para proclamar su palabra y para trabajar obedeciendo a su voluntad 
fecundamente entre nosotros y entre todo nuestro pueblo. [45] 


Tal vez el hecho más asombroso del periodo de posguerra inmediata 
fuese la creación de dos partidos políticos cristianos declaradamente 
interconfesionales, por los que los pocos clarividentes (como Adam 
Stegerwald y Konrad Adenauer) habían abogado en el periodo de 
entreguerras y cuyo atractivo se había multiplicado bajo las 
condiciones del régimen nazi. La presencia de legiones de Stalin en el 
Elba concentró todavía más las ideas. Se sancionó la actividad 
ecuménica a los más altos niveles eclesiásticos porque la Iglesia 
católica comprendió enseguida que ella sola no tenía fuerza suficiente 
para combatir a una izquierda por la que los protestantes podrían 


inclinarse si no había una potente alternativa conservadora 
interconfesional. En Baviera, donde un monarquismo nostálgico 
debilitó inicialmente a la derecha, uno de los apoyos clave de este 
proceso fue Josef Miller, al que ya nos encontramos antes como 
intermediario clave entre el Papa, la resistencia conservadora alemana 
y los británicos en 1940. En junio de 1945, Pío XII dio implícitamente 
luz verde a Miller para la actividad política interconfesional, cuando 
dijo que lo mismo que los católicos y los protestantes habían estado 
unidos contra Hitler, deberían trabajar juntos contra el marxismo. [46] 
La jerarquía católica de Alemania y destacados personajes protestantes 
como el obispo Otto Dibelius apoyaron a los nuevos partidos 
cristianodemócratas. Los protestantes fueron más circunspectos, pero 
los católicos nunca llegaron a apoyar al SPD, cuyo dirigente 
Schumacher, entre otros amargos exabruptos, llamó a la jerarquía 
católica «quinta potencia ocupante» y en 1945 dijo: «Son precisamente 
los nazis y los reaccionarios quienes para bien o para mal quieren 
conservar lo que tienen en la mano y quienes lo camuflarían 
alegremente bajo el término “cristiano” lo mismo que lo hicieron antes 
bajo el término “nacional”.» 

Aunque los socialdemócratas se limitaron a retomar lo que habían 
dejado en 1933, sin adaptar su dogma marxista ni su organización 
hipercentralizada a las realidades cambiantes, la práctica eliminación 
de los nazis del resto del panorama de la política de partidos y la 
limitación impuesta por los Aliados de lo que era aceptable a la 
derecha proporcionaron una oportunidad crucial que una notable 
generación de políticos alemanes aprovechó de forma creadora. El 
nuevo partido, debido a las condiciones de ocupación, era 
intrínsecamente policéntrico y tenía énfasis regionales sutiles. Un 
ingenioso observador francés describió en cierta ocasión a los 
cristianodemócratas como «socialistas y radicales en Berlín, clericales 
y conservadores en Colonia, capitalistas y reaccionarios en Hamburgo 
y contrarrevolucionarios y particularistas en Baviera». En realidad, 
una forma de describir mejor a la CSU sería imaginar que Escocia 
hubiese pasado por una contrarreforma católica. [47] 

La actividad política se reanudó en Alemania unas seis semanas 
después del final de la guerra. Las zonas de ocupación aliadas 
separadas, lo deficiente y limitado de las comunicaciones y el gran 
número de personas fuertes con mucho apoyo local propiciaron 
iniciativas políticas partidistas de carácter sumamente localizado, sin 
que los cristianodemócratas llegaran a amalgamarse en la Unión 
Cristianodemócrata o en la Unión Socialcristiana (la rama bávara más 
particularista del partido) más que a lo largo de 1947, un proceso que 
guardaba un paralelismo aproximado con las decisiones de los Aliados 
occidentales de fundir las diversas zonas occidentales ocupadas. 


Andreas Hermes y Jacob Kaiser fundaron la primera «Unión 
Cristianodemócrata Alemana» (CDUD) en el Berlín destrozado por la 
guerra en junio de 1945. Se proponían nacionalizar la industria 
pesada, otorgar a los trabajadores una inmensa participación en la 
dirección de las empresas y, por último aunque no menos importante, 
crear una Alemania neutral, socialista y cristiana que mediase entre 
Oriente y Occidente. Por una parte era un programa que parecía más 
socialista que cristiano, y, por otra, las maquinaciones del Partido de 
Unidad Socialista totalitario garantizaron que la antigua capital 
ejerciese menos influencia que algunas de las regiones occidentales. 

Inicialmente, la cultura católica de la Renania occidental tuvo una 
significación más perdurable para la CDU que la antigua capital 
prusiano-alemana, aunque con el tiempo, la CDU ha adquirido la 
tonalidad confesional de cualquier zona en la que busque votos. 
Adenauer se esforzó mucho por reclutar protestantes para el nuevo 
partido, ganándose a figuras tan distinguidas como Eugen 
Gerstenmaier, Gustav Heinemann, Hermann Ehlers, Friedrich 
Holzapfel, Ludwig Erhard, Robert Pferdmenges, Gerhard Schróder y 
Otto Schmidt. A cambio de una cuota justa de influencia en lo que era 
un partido predominantemente católico, se permitió que en las zonas 
protestantes clave fuesen los protestantes quienes elaborasen la 
agenda política. Esto se hizo pese al hecho de que un priorato 
dominico de Walberberg había sido el marco de las primeras 
conversaciones de política del partido en que parecieron dominar los 
aspectos «sociales» del catolicismo. Fue una tendencia efímera. El 
espíritu de Tomás de Aquino puede haberse cernido sobre el Programa 
de Ahlen del partido en 1947, pero dos años más tarde en el Programa 
de Diisseldorf de la CDU prevaleció el de Adam Smith. [48] 

La Democracia Cristiana, comparada con el Partido del Centro (un 
partido de asedio confesional, que se arrastró renqueante hasta que lo 
asesinó deliberadamente la jerarquía católica) y a pesar de sus grandes 
niveles de apoyo entre católicos practicantes, les pareció mucho más 
atractiva a los protestantes, a los que hizo importantes concesiones. 
Proclamaba que las diferencias doctrinales entre los cristianos eran 
menos importantes que el abismo que los separaba de los materialistas 
ateos. Su insistencia en la justicia social, que procedía principalmente 
de la tradición del catolicismo social, suavizaría las aristas del 
capitalismo de libre mercado, sin abrazar por otra parte el socialismo 
colectivista de Estado, atrayendo así a algunos trabajadores hacia lo 
que era por lo demás un partido de autoafirmación burguesa. Un 
fuerte componente protestante, recompensado deliberadamente con 
una proporción más justa de cargos de la que ningún Estado alemán 
dominado por los protestantes había concedido jamás a los católicos, 
garantizó que la justicia social no ahogaría la iniciativa privada. La 


«economía social de mercado» de Ludwig Erhard no camufló el hecho 
de que se trataba de un partido conservador proempresarial, con las 
preocupaciones «sociales» asignadas cada vez más a los comités de 
eclesiásticos y especialistas laicos. Como decía la definición oficial: 
«La “economía social de mercado” significa que el mercado está 
regulado por las necesidades de la sociedad, es decir, la actividad de 
agentes libres y en competencia se dirige en el más alto grado posible 
al beneficio económico y la justicia social para todos». A finales de la 
década de 1950, los pensadores católicos estaban preocupados por el 
hecho de que el experimento político interconfesional había tenido 
demasiado éxito, con los protestantes actuando como caballo de Troya 
del liberalismo y el secularismo con otro nombre. Estos temores 
aumentaron ante las coaliciones de la CDU con partidos 
predominantemente protestantes. 

La incipiente República Federal fue siempre algo más que un 
«milagro económico». Es fácil olvidar que los nuevos gobernantes de 
la Alemania de posguerra procedían de una generación que daba 
catorce horas de latín y griego semanales en la escuela y que muchos 
de sus miembros eran más que convencionalmente devotos. Desde un 
punto de vista cultural amplio, la CDU ratificaba la convicción de 
Adenauer de que existía una línea de falla que recorría la propia 
Alemania. La Alemania del este del Elba y el sur del Weser había sido 
cristianizada un milenio antes que el resto del país, cuyas regiones 
orientales habían sido paganas hasta una época tan tardía como el 
siglo XIV. El culto prusiano al Estado se había desarrollado en ese suelo 
poco profundo, que aportó la cepa en la que retoñó el nazismo.[49] La 
CDU sería enérgicamente prooccidental, rechazando el socialismo de 
Schumacher como un prusianismo tan «extranjero» como el Kremlin 
«oriental», mientras que su entusiasmo por «Europa» supuso que un 
partido conservador centrista pareciera por primera vez más 
internacionalista que los partidos de izquierdas que jugaban 
insistentemente la carta nacionalista. El renano Adenauer se reunió 
con sus colegas «de la frontera», De Gasperi del antiguo Trentino de 
los Habsburgo y el alsaciano Robert Schumann, para analizar el futuro 
de Europa en un alemán que los tres hablaban con fluidez.[50] La 
orientación católica y occidental de la CDU o lo que un distinguido 
investigador ha llamado «una política alemana y europea, con la 
catedral de Colonia como centro» sobrecogió a una serie de destacados 
protestantes que aunaban el antiamericanismo con el anticatolicismo. 
El teólogo Karl Barth condenaba habitualmente a Estados Unidos 
mientras hallaba toda las excusas concebibles para la Unión Soviética 
de Stalin. En su opinión, alemanes y europeos deberían abandonar la 
Guerra Fría, para seguir lo que él proclamaba que era la «tercera vía» 
neutralista de Jesucristo. Martin Niemóller atacó de forma similar al 


recién fundado Estado alemán occidental como una creación católica, 
y criticó a Adenauer porque parecía no tener prisa por conseguir una 
reunificación que significaría el fin del predominio católico por el 
mayor número de protestantes alemanes del Este: «La forma actual del 
Estado alemán occidental», proclamó en 1949, «fue concebida en 
Roma y nació en Washington». Aunque la Iglesia católica estaba 
preocupada por el destino del número mucho más pequeño de 
católicos alemanes abandonados en el Este, apoyó en general la línea 
prooccidental de Adenauer y se mostró más fría con la idea de un 
Reich unificado que había estado dominado históricamente por sus 
adversarios confesionales. 

La relación más amplia entre la CDU-CSU y las Iglesias distaba 
mucho de ser simple, sobre todo en el caso de las Iglesias protestantes, 
que veían a veces a los cristianodemócratas como un conciliábulo 
católico. La Ley Básica, criptoconstitucional, garantizaba la libertad 
religiosa y la afluencia generosa de impuestos eclesiásticos, mientras 
que la inmensa gama de instituciones dedicadas a la sanidad y a la 
beneficencia pública estaban financiadas por el Estado pero corrían a 
cargo de las Iglesias católica y luterana. El clero protestante mantenía 
en general una saludable distancia respecto al nuevo partido, aunque 
la estridencia anticlerical de los socialdemócratas de Schumacher 
impulsó a muchos a abandonar su neutralidad. La Iglesia católica en 
cambio se mostró mucho más dispuesta a prestar su apoyo, uniéndose 
el cardenal Frings ostentosamente a la CDU en diciembre de 1948 y 
apoyándola abiertamente muchos de sus colegas episcopales. La 
Iglesia ayudó a organizar grupos locales del partido y les permitió 
utilizar sus locales cuando mo disponían de una infraestructura 
política. La Iglesia animó activamente al laicado, lo mismo que en 
Italia, a obedecer los dictados de la conciencia durante las elecciones, 
aunque quizá no tan desvergonzadamente como el sacerdote bávaro 
que dijo: «No me corresponde a mí deciros cómo tenéis que votar. 
Pero yo digo: ¡Votad cristiano! ¡Votad social!». Otros fueron más 
sutiles: «Todo el mundo debe votar de acuerdo con su conciencia. Pero 
está claro que la voz de la conciencia de todo verdadero católico 
recomienda que dé su voto al candidato o a la lista que ofrezca 
realmente garantías adecuadas para la protección de los derechos de 
Dios y del alma para el auténtico bien del individuo, la familia y la 
sociedad, de acuerdo con la ley de Dios y las enseñanzas éticas 
cristianas». 

La jerarquía católica esperaba influencia política a cambio de su 
apoyo, considerándola un vehículo para un catolicismo social que 
parecía cada vez más pasado de moda. Abrió una oficina de contacto 
en Bonn, dirigida por monseñor Wilhelm Bóhler, que creó a su vez 
una serie de comités y grupos de trabajo destinados a representar las 


ideas católicas entre los políticos. Búhler pensaba que su misión 
incluía influir en los nombramientos del funcionariado, siendo su 
principal interlocutor la eminencia gris firmemente católica de 
Adenauer, Hans Globke, cuya influencia política no había disminuido 
por su coautoría del comentario jurídico a las Leyes de Núremberg de 
1935. Los protestantes del partido respondieron con un grupo de 
trabajo propio para inclinar los nombramientos hacia el otro lado. En 
la práctica, el astuto Adenauer dio a la Iglesia católica la ilusión de 
influencia, permitiéndole una participación limitada en la elaboración 
de la política social, pero dicha influencia cesaba siempre que ponía 
en peligro sus cálculos políticos más amplios. Era de la opinión de que 
el clero, fuese cual fuese su tendencia, no tenía ninguna competencia 
política especial. Ni siquiera la intervención de Pío XII en 1949 en 
favor del derecho de los padres a escuelas confesionales, tal como 
garantizaba el Concordato del Reich todavía vigente, pudo persuadir a 
Adenauer de que valiese la pena provocar un distanciamiento 
permanente de los demócratas libres y de los socialdemócratas que se 
oponían a ello con vehemencia. 

Un tema que dividió profundamente a católicos y protestantes fue el 
rearme alemán, algo que los militares estadounidenses deseaban cada 
vez más para contrarrestar el poderío del Ejército Rojo en Europa 
central, y la decisión de 1948 de la República Democrática Alemana 
de crear unidades de policía paramilitar estacionadas en cuarteles. Los 
acontecimientos de Asia oriental elevaron la temperatura en Europa. 
La invasión del sur por parte de Corea del Norte en el verano de 1950 
impulsó al dirigente alemán oriental Walter Ulbricht a lanzar 
amenazas retóricas que vinculaban los «regímenes títeres» de Seúl y de 
Bonn. Alentado por Churchill, Adenauer planteó a los estadounidenses 
que Alemania Occidental podría suministrar 150.000 voluntarios para 
un futuro ejército europeo. El gabinete aprobó retroactivamente esta 
recomendación, con una notable voz discrepante, el ministro del 
Interior Gustav Heinemann, que dimitió inmediatamente. 

Heinemann, el protestante más destacado de la CDU y Práses 
(presidente) del sínodo protestante, creía que Dios había quitado 
justamente las armas al pueblo alemán en dos ocasiones y que el 
rearme era moralmente erróneo. También creía que una decisión tan 
trascendental debería someterse a la voluntad popular, incluida la 
opinión de los «hermanos del Este». Adenauer contestó que una 
actitud pasiva hacia los rusos no haría más que invitar a la agresión, 
pues la experiencia del pasado le indicaba que sólo una defensa firme 
y la perspectiva de aniquilación harían que una potencia totalitaria 
abandonase sus propósitos expansionistas.[51] A Heinemann le 
apoyaba el cada vez más histérico Niemóller, a quien Adenauer 
empezó a caracterizar como «enemigo del Estado», después de que el 


pastor acusase al canciller de fabricar armas en secreto y de utilizar a 
antiguos miembros de la Wehrmacht para organizar un ejército contra 
los deseos de la mayoría del pueblo alemán. Parece ser que Niemóller 
había imaginado también que tenía derecho a seguir lo que equivalía 
a una política exterior protestante independiente, adentrándose así en 
un territorio que Adenauer consideraba exclusivamente suyo. Mientras 
Heinemann y Niemóller representaban una tendencia nacionalista y 
neutralista de izquierdas en el protestantismo alemán, que sintonizaba 
con la mentalidad ohne mich (sin mí) de muchos miembros del SPD, 
otros protestantes conservadores como Hermann Ehlers y Eugen 
Gerstenmaier se negaron a apoyar las críticas a Adenauer y 
respaldaron el rearme alemán. La reacción católica fue aún más 
insólita. 

El cardenal Frings citó la autoridad de Pío XII para respaldar la idea 
de que «sería sentimentalismo rechazable y humanitarismo extraviado 
el que por miedo al sufrimiento de la guerra permita uno que ocurran 
toda clase de injusticias. Si en opinión del santo Padre ir a la guerra 
puede ser no sólo un derecho sino también una obligación de los 
estados, se deduce de ello que la propaganda en favor de una objeción 
de conciencia ilimitada y absoluta al servicio militar no es compatible 
con el pensamiento cristiano». 

La Iglesia católica se oponía al pacifismo, al neutralismo y a que se 
otorgase protección legal a los objetores de conciencia, recordando a 
los fieles santos combatientes como san Sebastián en el remoto 
pasado. Al describir el Imperio occidental de Carlomagno, Frings 
señalaba bastante significativamente que su frontera oriental estaba en 
Magdeburgo. En marzo de 1952 los soviéticos parecían agitar 
tentadoramente la posibilidad de una reunificación como recompensa 
por la no participación alemana en coaliciones o alianzas militares 
dirigidas contra cualquiera de los vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial. Adenauer percibió correctamente en ello una conspiración 
de Stalin destinada a utilizar a la Alemania neutralizada para provocar 
la retirada estadounidense de Europa oriental. Con ese fin, estaba 
dispuesto a dar por perdida la República Democrática Alemana, 
esperando que con las garantías adecuadas triunfaría al final el 
comunismo. Del mismo modo, los alemanes que, como Heinemann, 
afirmaban que Adenauer había perdido una oportunidad crucial de 
reunificar Alemania estaban bastante dispuestos a abandonar las 
reclamaciones de los ocho millones y medio de refugiados alemanes 
étnicos, la mitad de los cuales procedían del este de la frontera Oder- 
Neisse, a las que renunciaría para siempre una Alemania reunificada. 
[52] La Iglesia católica movilizó sus organizaciones laicas y la 
Federación de la Juventud Católica Alemana y la Asociación de 
Organizaciones Católicas apoyaron la política de rearme del gobierno. 


El clero que discrepaba de este punto de vista acabó desterrado en 
parroquias remotas y los intelectuales católicos destacados que 
propugnaban la neutralidad fueron objeto asimismo de la froideur de 
la jerarquía. 

Los protestantes partidarios del desarme, por su parte, fundaron un 
partido, el Partido de Todo el Pueblo Alemán, con la esperanza de que 
fuese una alternativa neutralista protestante a los cristianodemócratas 
occidentales partidarios del rearme. Desgraciadamente para ellos, 
parece que pocos protestantes simpatizaron con su posición, que 
estaba impregnada de tosco anticatolicismo y de una ingenuidad 
plagada de sentimiento de culpa hacia la Unión Soviética. En las 
elecciones que se celebraron pocos meses después de la insurrección 
popular de junio de 1953 en Berlín Oriental, resultaron barridos por la 
CDU de Adenauer, que se convirtió en el primer partido que conseguía 
mayoría absoluta en unas elecciones alemanas, un triunfo que sólo fue 
posible porque atrajo a un número muy elevado de protestantes. La 
mayoría de los dirigentes de la Iglesia protestante ni respaldaron a 
partir de entonces el rearme ni se opusieron a él, aunque Niemóller y 
sus admiradores persistiesen en su oposición algunos años. En 1955, 
sin embargo, se opusieron enérgicamente a la introducción del 
reclutamiento militar, argumentando que cada ciudadano debería 
decidir si quería tomar las armas o no. Consiguieron su objetivo en 
buena medida, sobre todo después de que el que se dotase a la 
Bundeswehr con armas nucleares tácticas pusiese en entredicho ideas 
más antiguas de lo que constituía una guerra justa considerando que 
ahora parecía prometer aniquilación indiscriminada. Como resultado 
directo de estas intervenciones en nombre de reclutas reacios, 
Alemania introdujo algunas de las exenciones más amplias para los 
reclutas que existen en el mundo. 

La Iglesia católica adoptó una vez más una posición completamente 
contraria, afirmando que un ejército profesional sería una versión 
puesta al día del viejo ejército prusiano predominantemente 
protestante y se opuso a todo tipo de exenciones para los objetores de 
conciencia. Apoyó también el despliegue de armas nucleares, 
eligiendo el cardenal Frings nada menos que una visita al Japón para 
proclamar: «La Iglesia católica no aboga por la proscripción de las 
armas atómicas y de hidrógeno en el momento actual». Los políticos 
cristianodemócratas necesitaron algo más que esta críptica declaración 
cuando los socialdemócratas arremetieron contra la perspectiva de 
«muerte nuclear» en las elecciones de 1958 en Renania del Norte- 
Westfalia. La Iglesia católica emitió una extensa justificación de las 
armas nucleares, aunque dentro del marco ideal de un desarme 
controlado, contra un enemigo decidido a destruir «todas las creencias 
contrarias y la vida». Rechazó de forma categórica la fácil salida de 


«mejor rojo que muerto»: «Si un Estado perteneciese a esa alianza 
defensiva y cumpliese todas las obligaciones de defensa, incluida la 
adquisición del armamento adecuado, no haría más que cumplir la 
obligación que tiene con sus propios ciudadanos y con la comunidad 
internacional». Los protestantes alemanes se anticiparon en muchos 
aspectos a lo que después se llamaría Ostpolitik, sobre todo en las 
reclamaciones de lo que se había convertido en territorio polaco o 
soviético, lo mismo que su declaración de Stuttgart sobre la 
culpabilidad fue heraldo de Willy Brandt arrodillándose en el gueto de 
Varsovia, mientras que la Iglesia católica alemana guardó silencio. 


IGLESIA Y CAUDILLO 


Mientras la Democracia Cristiana ayudaba a volver a Italia y a 
Alemania a la civilización democrática liberal occidental, la victoria 
de las fuerzas de Franco en España introdujo un régimen reaccionario 
cuyos modelos favoritos no eran Mussolini o Hitler sino los monarcas 
católicos Fernando e Isabel. El simbolismo de las cruzadas fue algo 
omnipresente en la Fiesta de la Victoria en Madrid, que culminó con 
un desfile de cinco horas de las fuerzas nacionales con la aviación 
trazando «VIVA FRANCO» en los cielos plomizos. Franco ofrendó su 
espada de la victoria al cardenal Gomá en la basílica real de Santa 
Bárbara, en un marco lleno de reliquias del pasado cruzado de España. 
Franco, cuyo cristianismo campechano y castrense se había 
intensificado bajo la influencia de su esposa, prometió: «Señor Dios, en 
cuyas manos está la justicia y todo el poder, préstame tu ayuda para 
conducir a este pueblo a la gloria plena del imperio, por tu gloria y la 
de la Iglesia. Señor: que todos los hombres puedan conocer a Jesús, 
que es Cristo hijo del Dios Vivo».[53] A diferencia de Croacia o 
Eslovaquia o, en realidad, de la región vasca o de Irlanda, donde la 
religión era parte integrante de la autoconciencia nacional de un 
pueblo marginado y reprimido, el «catolicismo nacional» de Franco 
era un intento de recuperar glorias pasadas que sólo se habían logrado 
mediante la identificación total de Iglesia y nación.[54] 

En todas partes donde triunfaba la derecha, se anulaba la legislación 
anticlerical y secularizante de la República en una atmósfera de 
triunfalismo eclesiástico de mal gusto. Las normas que se anularon 
incluían el matrimonio civil y el divorcio, la prohibición que afectaba 
a los jesuitas y la expulsión de frailes y monjas de la enseñanza, 
mientras que volvían a someterse a los tribunales eclesiásticos 
cuestiones humanas íntimas. Como parte de la deseada 
«resacralización» de la vida española, los crucifijos pasaron a ser 
adornos obligados de las paredes de las aulas y la religión parte del 


programa de enseñanza desde la escuela primaria a la universidad. El 
cuarto de millón de republicanos presos en cárceles franquistas no se 
vio privado de las atenciones de sus antiguas víctimas, ya que se 
dieron amplios poderes al clero para lograr su conversión mediante 
misa obligatoria y catecismo. Se reconstruyeron las iglesias a una 
escala lujosa con la ayuda de subsidios oficiales y todos los sectores de 
la vida pública se tiñeron de una apariencia externa de piedad 
mediante concentraciones y procesiones evangélicas. Sus símbolos 
quedaron empequeñecidos por la cruz más grande de todos los 
tiempos. En abril de 1940, Franco se embarcó en la construcción del 
megalomaniaco Valle de los Caídos, al noreste de Madrid, un 
monumento inmenso de granito con una cruz de 150 metros, 
construida por batallones penitenciarios de presos republicanos que 
expiaron sus pecados manchando de sangre el granito. Clérigos de 
orígenes rurales modestos manifestaban una  obsequiosidad 
embarazosa en compañía de los ricos y poderosos. Era indispensable 
un grado de conformismo religioso externo para conseguir y conservar 
el trabajo, mientras que hombres cuyos horizontes intelectuales se 
hallaban limitados por sus seminarios ejercían la censura sobre 
películas y libros de los que no sabían nada. Los únicos sectores en 
que la Iglesia experimentó pequeños retrocesos fueron el de los 
sindicatos, en el que los confesionales quedaron absorbidos por los 
estatales, y el de los boys-scouts católicos, que la Falange insistió en 
que desaparecieran. 

Aunque el Vaticano había procurado distanciarse de las efusiones de 
época de guerra de la mayor parte de la jerarquía española, en mayo 
de 1938 habían reconocido a Franco tantos gobiernos que siguió 
obligadamente el mismo camino. Puede que el régimen amontonase 
privilegios sobre la Iglesia católica, pero ésta no respondió a su vez 
con una aprobación sin matices, porque entre los elementos más 
nacionales o vanguardistas de la Falange se contaban anticlericales, o 
aquellos que recelaban del internacionalismo de la Iglesia en un 
periodo en el que la democracia cristiana estaba creciendo en todas 
partes. La preocupación de la Iglesia por los que habían perdido las 
guerras (en este caso antiguos simpatizantes republicanos más que 
fascistas y nazis) tuvo una respuesta insensible y fría en la España de 
Franco. Cuando Pío XII envió en abril de 1939 felicitaciones al 
gobierno por su victoria en la Guerra Civil, los pasajes en los que 
instaba a los vencedores a la magnanimidad y la moderación con los 
vencidos fueron eliminados en la transmisión española de sus ideas. El 
cardenal Gomá se encontró con que no se permitía la difusión de una 
carta pastoral irénica también, Las lecciones de la guerra y los deberes de 
la paz, pues al régimen no le interesaba lo que decía sobre el respeto a 
los derechos humanos ni sus críticas al creciente poder del Estado. En 


1942, se proscribió también una carta pastoral del obispo de 
Calahorra y La Calzada que condenaba el nacionalsocialismo. En 
Sevilla el arzobispo Pedro Segura tuvo una serie de choques con la 
Falange local al no permitirles que grabaran los nombres de sus 
muertos y el de José Antonio Primo de Rivera en las paredes de la 
catedral y no querer celebrar misas al aire libre como coronación de 
las concentraciones falangistas. Cuando intentaron realizar una 
concentración gigante delante de la catedral para imponer su posición, 
Segura amenazó con excomulgarles. También demostró un temple 
considerable al señalar que el término «caudillo» significaba jefe de 
una banda de ladrones, lo mismo que al manifestar su interés por la 
suerte de sacerdotes republicanos vascos encarcelados en su diócesis. 
Adondequiera que iba, Segura era seguido de cerca por falangistas 
armados. El obispo Antonio Pildain y Zapiain de Canarias no se 
granjeó precisamente el afecto del caudillo cuando condenó en una 
carta pastoral el baile coincidiendo con la asistencia de Franco a un 
espléndido baile militar. El obispo contemplaba también con disgusto 
el resurgir de la influencia del rey en los nombramientos episcopales, 
asumida por el Estado. [55] 

Estas voces críticas eran excepcionales y no se dirigían al negro 
corazón del régimen. La Iglesia católica, tras numerosos progresos 
institucionales, estaba satisfecha con las vagas seguridades de Franco 
y la adopción de la parafernalia externa de un Rechtsstaat, mientras 
que las provocaciones fascistas como el saludo nacional con el brazo 
extendido se fueron abandonando discretamente. Una dictadura 
represiva parecía un precio pequeño a pagar por lo que daba la 
impresión de ser un resurgir del entusiasmo religioso, aunque en 
regiones tradicionalmente católicas del norte más que entre los 
trabajadores industriales de las ciudades o los ilotas descristianizados 
del sur. El nuevo primado Enrique Pla y Deniel cooperó para definir lo 
que los críticos denominaron una identidad «nacionalcatólica» que 
sustituyese a un falangismo fascista que había caído en el descrédito. 
La Guerra Civil, afirmó, había sido una rebelión legítima contra el 
tiránico Frente Popular.[56] El primado se convirtió en uno de los tres 
miembros del Consejo de Regencia y figuró también, junto con otro 
prelado, en el Consejo de Estado. La Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas y el más secretista Opus Dei empezaron a influir en los 
nombramientos en las universidades. Aunque sólo tres de los trece 
miembros del primer gabinete posfascista de Franco eran políticos 
católicos identificables, resultaba chocante que además de en ministro 
de Educación y Obras Públicas el jefe de Acción Católica Alberto 
Martín Artajo se convirtiese en ministro de Asuntos Exteriores, la 
figura clave para ofrecer una imagen de una España «posfascista» en el 
escenario mundial más amplio. 


La derrota de las potencias del Eje en 1945 constituyó un momento 
peligroso para el régimen de Franco. El masón y baptista Harry 
Truman no quería saber nada de él, y exclamó: «No dejaba que 
enterrasen a un baptista a la luz del día. Ésa es la verdad. Había que 
enterrarlo de noche y en terreno no consagrado». En consecuencia, su 
gobierno borró a España de la lista de potenciales receptores de la 
generosidad de Marshall. En 1946, el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas describió el régimen de Franco como «fascista», 
accediendo a negarle el reconocimiento diplomático si no establecía 
rápidamente un gobierno más representativo. Se cerró la frontera con 
Francia y casi toda Europa occidental se mostró profundamente hostil. 
Además del aislamiento internacional también había problemas 
internos. Anarquistas y comunistas perpetraron asesinatos y robos de 
bancos, y hubo huelgas a gran escala en el País Vasco y en Cataluña. 
Aunque sirvió para dividir a la oposición, también hubo problemas 
con los monárquicos. En marzo de 1945, el pretendiente Don Juan 
emitió el manifiesto de Lausana, invitando a Franco a dejar paso a un 
régimen monárquico moderado. En respuesta a este desafío, parece 
que Franco dejó la puerta entornada para la restauración de la 
monarquía, manteniéndose al mismo tiempo como jefe de Estado 
vitalicio. El régimen empezó a cultivar a Juan Carlos, el heredero 
Borbón, que era entonces un niño y que se educó en España a partir 
de 1948, mientras que el reparto por parte de Franco de títulos de 
nobleza a diversos camaradas prevenía al pretendiente de hacia dónde 
podían tender las cosas si no se prestaba al juego. El regreso de Franco 
a la semirrespetabilidad internacional se logró a través de conexiones 
«hispánicas» en Latinoamérica, sobre todo con la Argentina de Perón, 
y con su pretensión de haber sido el primero en las listas 
anticomunistas, un tema que cobró importancia cuando Estados 
Unidos consideraba los acontecimientos que estaban produciéndose en 
Grecia, Italia y Europa oriental a finales de los años cuarenta. En 
Washington operaba un potente grupo de presión español que pagaba 
sumas inmensas a las empresas de abogados que colaboraban con él, 
una camarilla de senadores y congresistas de Nevada, que en 1950 
consiguieron que se aprobaran préstamos del gobierno estadounidense 
a Madrid, el apoyo más notorio de Franco.[57] Aunque Estados 
Unidos rechazó la oferta de Franco de tropas españolas para ir a 
luchar a Corea (lo que pudo haber sido consecuencia del hecho de que 
en actos ceremoniales el ministro del Ejército llevase una cruz de 
hierro alemana), las tensiones internacionales hicieron que se otorgase 
una ayuda de dos mil millones de dólares por parte de Estados Unidos 
y que se  firmasen acuerdos ejecutivos que permitían el 
establecimiento de bases estadounidenses en el país. Franco 
desencadenó una histeria antiimperialista por la visita de la reina 


Isabel II de Inglaterra a Gibraltar precisamente en el momento en que 
estaba cediendo la soberanía española a Estados Unidos. Sólo una 
parte de la jerarquía católica, especialmente el cardenal Segura, 
demostró su desacuerdo con esta asociación más estrecha con los 
«dólares de la herejía» (protestante), lo que se compensó en parte con 
la represión implacable de cualquier manifestación pública de 
«herejía». 

Aunque restablecer unas relaciones amistosas con Estados Unidos 
era una cuestión primordial, el gobierno de Franco también estaba 
deseoso de conseguir un nuevo concordato con el Vaticano, que se 
mostraba claramente frío hacia el régimen. Hubo un tratado 
preliminar en 1941, pero no se concluyó un concordato hasta agosto 
de 1953. Este concordato ratificaba varios cambios que ya se habían 
producido, y entre los que figuraba la usurpación por parte de Franco 
del derecho regio a elegir entre los tres nombres recomendados para 
cada obispado vacante. La Iglesia consiguió una influencia notoria en 
la educación y en la moralidad social, proclamándose al mismo 
tiempo de forma expresa el carácter católico del Estado español. Pío 
XII nombró a Franco miembro de la Orden Suprema de Cristo, y se 
reconsagró por otra parte a España al Sagrado Corazón. Hubo otros 
procesos más preocupantes aparte de las piedades externas de 
procesiones y misas al aire libre. Durante la década de 1950 el número 
de vocaciones religiosas pudo haber alcanzado números récord con 
1.000 sacerdotes ordenados por año, pero la clase obrera española era 
tan hostil o indiferente hacia la religión como siempre, con un 5 por 
ciento de los habitantes de una población textil catalana que asistían a 
misa los domingos. Grandes organizaciones laicas como la Juventud 
Obrera Católica o las Hermandades Obreras de Acción Católica 
participaron en huelgas y disputas salariales que las enfrentaron al 
régimen. Tanto en el País Vasco como en Cataluña, sacerdotes 
radicales participaron estrechamente en los movimientos nacionalistas 
regionales, surgiendo ETA (la organización terrorista y separatista 
vasca) precisamente de una organización juvenil católica. Más 
preocupante para el régimen fue que mientras la «sociedad en 
desarrollo» de la década de 1950 ponía en contacto al pueblo español 
con mayores demandas, empezaron a filtrarse y luego a penetrar 
arrolladoramente en el país cambios fundamentales de la Iglesia 
internacional. 


CAPÍTULO 6 


EL CAMINO HACIA LA FALTA DE LIBERTAD. LA IMPOSICIÓN DEL 
COMUNISMO DESPUÉS DE 1945 


ODIA AHORA PARA AMAR DESPUÉS 


Dos años después de 1945, la mitad de Europa había vuelto al 
régimen totalitario de partido único. La destrucción de un Estado 
totalitario (la Alemania nazi) reforzó la omnipotencia de otro (la 
Unión Soviética de lósif Stalin). Mientras la población aturdida se 
abría paso por ciudades reducidas a escombros arqueológicos, las 
resueltas minorías (que regresaban a menudo en el furgón de 
equipajes del Ejército Rojo) correteaban deseosas de aplicar sus 
certidumbres ideológicas. En todos los países en los que el Ejército 
Rojo y la policía de seguridad del NKVD establecieron su presencia, 
los partidos comunistas minoritarios (en Rumania contaban con menos 
de mil afiliados, y en Hungría con dos mil entre muchos millones) 
emplearon un repertorio de técnicas limitado pero eficaz para 
conseguir el dominio de un solo partido totalitario subordinado a una 
potencia asiática extranjera: ésa era la lúgubre verdad tras la adhesión 
pública de Stalin a los principios democráticos. Esos ruidos 
democráticos emolientes se emitieron para apagar los recelos de sus 
aliados del mundo libre, aunque la coalición bélica que sólo se basaba 
en el objetivo de derrotar al nazismo se desmoronó enseguida en una 
guerra fría que duraría los cuarenta años siguientes. 

En consonancia con muchos intelectuales europeos de los años 
cuarenta, historiadores destacados, aparte de los habituales 
apologistas occidentales del estalinismo, aún se esfuerzan por dotar de 
un lustre positivo a la imposición del totalitarismo, negándose a 
investigar las ambigiiedades fraudulentas del empleo de términos 
como «democracia» por parte de los comunistas y su desprecio 
absoluto por la ley, la verdad y la moralidad. Insisten también en la 
equivalencia moral entre la derrota electoral de los partidos 
comunistas en sociedades occidentales regidas por la soberanía de la 
ley y la eliminación previa, a menudo por la fuerza y el fraude, de 
toda oposición en el Este comunista, acontecimientos que precedieron 
cronológicamente al inicio de la Guerra Fría y que, por lo tanto, no 


fueron consecuencia de ella. [1] 

La palabra «democracia» carecía de sentido, sobre todo cuando la 
acompañaba el término «popular». Como le informaron en cierta 
ocasión a un joven e ingenuo comunista alemán: «Tiene que parecer 
democrático, pero debemos tenerlo todo bajo nuestro control». 
Milovan Djilas no fue menos claro y directo al referirse a las 
«elecciones» de noviembre de 1945 en Yugoslavia: «Nosotros los 
comunistas no necesitamos oposición, absolutamente ninguna. En el 
verano de 1945, cuando se discutió la convocatoria de elecciones, 
incluimos deliberadamente normas que impidieran la participación de 
la oposición».[2] Aquel mes de noviembre, los comunistas yugoslavos 
registraron un notable 95 por ciento de los votos, mientras sus 
escrutadores observaban a los votantes depositar las papeletas de 
caucho audibles en una de las dos urnas; en realidad, sólo existía uno 
de los partidos por los que votaban, el Frente Popular, dominado por 
los comunistas. En otros países se formaron gobiernos de coalición, no 
como un acto de magnanimidad comunista, sino normalmente, como 
en el caso de Hungría, porque las elecciones locales habían 
demostrado el escaso nivel de apoyo a los comunistas y éstos 
calculaban que podrían subvertir o eliminar más tarde a los partidos 
democráticos mayores. Los comunistas recibían sus órdenes en último 
término de los soviéticos. Cuando el destacado comunista húngaro 
Zoltán Vas protestó porque los soviéticos estaban desmantelando y 
llevándose una planta industrial, el mariscal Klementi Voroshilov, jefe 
de la Comisión de Control Aliado en Hungría, de quien Vas era amigo, 
le convocó y le dijo: «Mira, camarada Vas, ¡no seas tan terco! Nosotros 
confiamos en ti, tienes que estar de acuerdo con lo que te pidamos que 
hagas». Cuando el gobierno checo de coalición manifestó interés por el 
plan Marshall, fue convocado a Moscú para oír a Stalin arremeter 
contra él como un complot capitalista para aislar a la Unión Soviética. 
El ministro de Asuntos Exteriores checo Jan Masaryk hizo este 
comentario tristemente célebre: «Fui a Moscú como ministro de 
Exteriores de un Estado soberano independiente; regresé como lacayo 
del gobierno soviético». Los checos rechazaron la invitación a la 
Conferencia de París en que se expuso el plan Marshall. Jan Masaryk 
apareció muerto y destrozado posteriormente al pie de una ventana 
alta. 

La llegada del Ejército Rojo inauguró un periodo de terror para gran 
número de personas en Europa central y oriental, entre las que se 
incluían, dada la naturaleza del estalinismo, muchos miembros de ese 
mismo ejército. La sospecha corría como adrenalina por las venas de 
sus funcionarios políticos, que eran a su vez objeto de sospecha. Los 
antiguos prisioneros de guerra o los que eran, como Alexander 
Solzhenitsyn, tan ingenuos como para pensar que los sacrificios del 


periodo de guerra podrían provocar reformas en la madre patria, 
fueron enviados al gulag, incluidos aquellos a los que los Aliados 
occidentales repatriaron, entregándoselos a los soviéticos, en lo que 
muchos consideran un grave crimen «posbélico», del que fue cómplice 
Occidente. También fue un mal augurio que al día siguiente de que 
Budapest cayese en manos de los rusos un decreto eufemísticamente 
redactado permitiese el aborto gratuito, basándose en que las mujeres 
estaban demasiado debilitadas por las privaciones del periodo de 
guerra para dar a luz de forma segura. La verdad es que muchas 
habían sido violadas en serie por soldados del Ejército Rojo, un tema 
que los historiadores Norman Naimark y Antony Beevor han 
subrayado en el caso de la Alemania ocupada por los soviéticos, donde 
dos millones de mujeres soportaron esa prueba. No eran sólo las 
mujeres las que padecían, claro está, como puede comprobarse por el 
terrible destino del obispo húngaro retirado conde János Mikes y su 
colega el obispo barón Vilmos Apor de Gyór, que fueron fusilados 
cuando intercedían en favor de aldeanas amenazadas por soldados 
rusos borrachos. [3] 

El Ejército Rojo era un instrumento político además de una fuerza 
de combate, con sus oficiales vigilados por la policía secreta del 
NKVD. Brindó apoyo logístico crucial a partidos comunistas 
infinitesimales, asignándoles locales de reunión, permisos para viajar 
y suministros de tinta, papel y gasolina. En Hungría los ocupantes 
rusos permitieron la publicación de dos semanarios católicos en 
formato reducido y después de censurarlos profusamente, mientras 
que patrocinaron la publicación de 24 diarios comunistas, junto con 
cinco semanarios y varias revistas.[4] Es posible que el Ejército Rojo 
redujese sus fuerzas de ocupación (aunque su presencia estuviese 
garantizada en el tratado de paz con Hungría para proteger las rutas 
de suministro a Austria), pero un general soviético, Rokossovsky, fue 
nombrado ministro de Guerra y comandante en jefe de Polonia en 
1949, y creó la Academia Militar Felix Dzerzhinsky para la formación 
de oficiales que reemplazasen a los purgados. El NKVD soviético 
estaba también omnipresente para intimidar y aterrorizar a los 
adversarios, reabriendo en ocasiones campos de concentración nazis 
para encarcelarlos. [5] 

Hasta infiernos tan tristemente célebres como Auschwitz y 
Majdanek fueron utilizados para encarcelar a presos del antiguo 
Ejército Interior que se había pasado cuatro años combatiendo al 
nazismo. Estos prisioneros fueron luego enviados al Este en largos 
trenes de carga. Al sureste de Moscú había «unos 25.000 prisioneros 
políticos polacos [...] encarcelados ahí. Este grupo incluye una serie de 
campos, separados de setenta a ochenta kilómetros entre sí, y hay en 
cada uno de ellos de seiscientas a ochocientas personas. Los 


deportados viven en barracones [...] La comida es insuficiente: 120 
gramos de pan al día, café por la mañana, sopa al mediodía, café o 
sopa por la noche».[6] Los soviéticos internaron a 122.000 personas 
sólo en Alemania Oriental, de las que 43.000 murieron durante la 
detención y 736 fueron ejecutadas.[7] El Decreto de Defensa del 
Estado de octubre de 1944 reservó una espantosa variedad de delitos a 
los tribunales militares que condenaban liberalmente a la máxima 
pena y a largos periodos de prisión a los campesinos que se resistían a 
la reforma agraria, los ferroviarios que entregaban artículos 
defectuosos y antiguos miembros del Ejército Interior y de partidos 
políticos no comunistas. Una Comisión Especial para Combatir los 
Abusos Económicos y el Sabotaje condenó a muchos a trabajos 
forzados, habiendo un centenar de campos de trabajo que nunca 
albergaron a menos de 150.000 personas en total. La maquinaria de 
seguridad soviética y polaca mantuvo hasta 1950 una guerra 
sangrienta contra guerrilleros del antiguo Ejército Interior. 

En Hungría se deportó a 700.000 personas a los gulags sovéticos 
como prisioneros de guerra o como civiles a quienes los soviéticos 
decidieron secuestrar para utilizarlos como trabajadores forzados. [8] 
Los comunistas, con su finísimo olfato para los mecanismos del poder, 
insistían en reservarse el Ministerio del Interior en los gobiernos de 
coalición, lo que, como en el caso de Bulgaria y de Hungría, les daba 
el control de los incipientes servicios de seguridad nacional. Instruían 
a los dirigentes comunistas nacionales en las tácticas que les habían 
permitido llegar al poder en su propio partido mediante el proceso de 
«centralismo democrático» y sobrevivir a los rigores criminales del 
exilio en el Moscú del periodo de guerra donde una llamada a la 
puerta del Hotel Luxus no anunciaba al portero de noche. Como 
infatigables miembros de comités que eran, que habían luchado 
atravesando una tormenta para llegar a la mesa principal, no había 
comité ni reunión que estos activistas no fuesen capaces de amañar 
para dar la impresión de que se había llegado a las decisiones por 
consenso. La práctica de la infiltración significó también que algunos 
comunistas se situaron encubiertamente en partidos opuestos, como 
en el caso de los socialdemócratas húngaros y los partidos políticos 
polacos, lo mismo que se habían infiltrado en las fuerzas armadas, la 
policía y la judicatura. Es obvio que, como clientes de Moscú, también 
estaban bien situados para invocar el espectro amenazador de sus 
«asesores» rusos con el que chantajear e intimidar a los adversarios 
para hacerles llegar a pactos con el diablo al que creían conocer. [9] 

Los comunistas se beneficiaban de la inmensa contribución del 
Ejército Rojo a la derrota de Hitler y del desconcierto y la 
desorganización de sus adversarios. Los demócratas supervivientes no 
habían sabido ya contener al nazismo ni a los diversos fascismos 


autóctonos, por lo que se enfrentaron a los comunistas victoriosos 
agobiados por un abyecto historial de derrota. Muchos (en particular, 
los checos) habían pasado también por la experiencia del abandono y 
la traición de los Aliados occidentales; otros, como por ejemplo los 
polacos, depositaban en estos últimos expectativas irreales. 

La guerra había provocado cambios enormes en toda la región. La 
aristocracia había quedado arruinada en muchos países o, como en el 
caso prusiano, había sido diezmada por Hitler, un proceso 
acompañado de una reforma agraria que pretendía ganarse a las 
poblaciones mayoritariamente campesinas. Los industriales eran 
susceptibles de la acusación de colaboracionismo durante la ocupación 
nazi, acusación de la que nunca se había hecho objeto a sus 
trabajadores. Se expropiaron sus propiedades, lo mismo que las de los 
judíos que habían muerto en el Holocausto, centrándose 
exclusivamente el peso de los crímenes nazis en los cometidos contra 
las fuerzas «antifascistas». A los demócratas de preguerra los habían 
forzado al exilio o ejecutado los nazis, que hicieron gran parte del 
trabajo de los comunistas por ellos. Salvo en los casos en que los 
comunistas o los nazis habían liquidado a la intelectualidad local (lo 
que ambos regímenes totalitarios consiguieron sucesivamente y con 
éxito en Polonia, donde pereció una tercera parte de ella), los 
supervivientes solían ser propensos a la ingenua creencia de que sólo 
la planificación central socialista sería capaz de conducir a aquellos 
países al radiante futuro ejemplificado por una Unión Soviética cuya 
realidad pocos habían visto. 

La esperanza brotaba inagotable de una doctrina supuestamente 
científica que recordaba el quiliasmo medieval en su monumental 
irrealidad. No pocos de ellos, como la gente más o menos disfrazada 
de El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz(8), estaban también ebrios 
con la perspectiva de poder y venganza, compañeros inevitables de un 
sentimiento refinado de victimismo en todas partes. Había esperanza 
hasta para muchos de la extrema derecha. Los radicales de derechas 
del periodo de entreguerras podían convertirse en radicales de 
izquierdas mediante el chantaje y el deseo compartido de quitar de en 
medio a las viejas élites, hacia las que los dos extremos políticos 
sentían un profundo rencor (resulta sorprendente el número de 
antiguos fascistas que  afloraron como comunistas en los 
acontecimientos que se describen a continuación). También eran útiles 
cuando se necesitaba calumniar a los adversarios con acusaciones de 
antisemitismo, pues algunos de ellos ya lo habían abrazado con 
entusiasmo. [10] 

Los recuerdos selectivos también influyeron. La pesadilla de la 
Depresión aún comprometía al capitalismo liberal, al que el marxismo 
acusaba de la ascensión del fascismo, mientras que resultaba 


conveniente olvidarse de que los Aliados occidentales habían prestado 
una enorme ayuda a los soviéticos, incluso mientras desde Rusia se 
prohibía a checos y polacos beneficiarse del plan Marshall. 
Finalmente, la retórica de la lucha de clases seguía gozando de un 
cierto crédito, convirtiéndose las concentraciones organizadas de 
«trabajadores» en el ritual principal de la nueva religión política 
marxista en Europa central y oriental. Estaban destinadas a dar peso 
físico a la afirmación de que los acontecimientos eran históricamente 
inevitables. El poder descarnado de los partidos marxistas atraía a los 
sindicalistas, así como a muchos intelectuales; las manifestaciones 
amenazadoras de mineros y obreros fabriles en los centros urbanos 
fueron cruciales para intimidar a los partidos democráticos residuales 
que representaban electorados rurales más dispersos. Cuando el 
cardenal de Hungría József Mindszenty se dirigió a enormes 
multitudes de penitentes en Budapest en febrero de 1946, agentes 
provocadores mezclados con la multitud gritaron el nombre del 
antiguo dirigente fascista «Szálasi, Szálasi», mientras se animaba a los 
«trabajadores» a celebrar contramanifestaciones «antifascistas» con la 
consigna «pan y trabajo, la soga para Mindszenty», a pesar de que éste 
había sido encarcelado por instar a rendirse a la tiranía de la Cruz de 
la Flecha de Ferenc Szálasi. 

Sólo se mantenían las Iglesias como fuente potencial de oposición, y 
hasta en ellas se podían identificar y explotar puntos débiles. Antes de 
considerar cuál fue su suerte, es necesario decir algo sobre un modus 
operandi comunista que mostró varios rasgos genéricos, con 
independencia de los diversos marcos nacionales, en el que las tácticas 
utilizadas para destruir a adversarios políticos se transfirieron más 
tarde a la guerra contra las Iglesias. 

Se utilizaron para descomponer a las mayorías contrarias en 
fragmentos aislados, que se podían absorber y destruir cuando se 
presentase la ocasión, lo que el dirigente comunista húngaro Mátyas 
Rákosi llamaba «tácticas de salami». Una rodaja de cada vez evitaba la 
indigestión. La izquierda ha tendido invariablemente a utilizar la 
acusación de «fascismo» desde la década de 1930 para marginar y 
destruir a una amplia gama de adversarios. Los acontecimientos aún 
en carne viva de la guerra y la ocupación se emplearon para 
desacreditar a fascistas y a colaboradores auténticos o sólo presuntos 
fomentándose al mismo tiempo las pasiones nacionalistas contra la 
ingente diáspora alemana, millones de miembros de la cual (hombres, 
mujeres y niños) fueron expulsados de territorios que habían habitado 
durante siglos en la mayor transferencia de población de la historia 
moderna. Los territorios vaciados se utilizaron como colonias 
comunistas, de las que estaban excluidos los partidos no comunistas. 
El retorno de Transilvania de Hungría a Rumania se utilizó también 


para apelar a los nacionalistas de allí, lo cual resultaba irónico 
teniendo en cuenta que había sido en principio el control por parte de 
la izquierda de esas minorías lo que había permitido llegar al poder a 
los comunistas rumanos. 

La venganza «judicial» organizada fue una cobertura conveniente y 
moralmente impecable para la eliminación de una amplia gama de 
adversarios. Aunque Bulgaria nunca había enviado tropas a luchar en 
Rusia, y había salvado a la mayoría de sus judíos de los nazis, unos 
50.000 búlgaros fueron acusados de ser «criminales de guerra». Los 
juicios que se celebraron en Sofía de importantes personajes políticos 
y parlamentarios impusieron el doble de sentencias de muerte de las 
que había solicitado la acusación. En Checoslovaquia los juicios de 
antiguos colaboracionistas, sobre todo el antiguo presidente Tiso, se 
utilizaron para dividir y debilitar al Partido Democrático no comunista 
en la Eslovaquia rural no católica donde los comunistas carecían del 
apoyo que tenían en la mitad checa más industrializada del país. Los 
partidos comunistas checo y eslovaco intentaron específicamente 
enfocar el juicio de modo que produjese ese resultado político.[11] 
Otra táctica eficaz era la derivada de los frentes populares 
multipartidistas de entreguerras y los movimientos de resistencia del 
periodo de guerra. Se formaron varios frentes y bloques 
«democráticos» y «antifascistas» en los que los comunistas disfrutaron 
de la ventaja de ser parte del Gobierno pero también la principal 
oposición. Además de infiltrarse en diversas organizaciones sectoriales 
de mujeres, de jóvenes, etcétera, los comunistas hincharon 
artificialmente su base mediante fusiones impuestas con otros partidos 
socialistas, mostrándose incluso dispuestos a sacrificar su nombre en 
favor de «Unidad Socialista» o «Trabajadores Unidos». Esos partidos se 
auparon luego al poder, habitualmente por medio del fraude y la 
intimidación, la realidad de todas las «democracias populares». El 
único objetivo que se perseguía con estos matrimonios forzados era 
liquidar al adversario político no comunista. 

El Partido Campesino polaco superaba con creces en términos 
numéricos a los comunistas, pero fueron éstos los que ganaron un 
referéndum y unas elecciones en los años 1946 y 1947. Los métodos 
recordaban los de una república bananera. Durante el referéndum de 
junio de 1946, destinado a abolir el Senado y ratificar las nuevas 
fronteras, aparecieron en las listas electorales muchísimos difuntos, 
mientras que en la población de Slupck se registraron cinco mil votos 
favorables al «sí» más del total de habitantes que tenía. De los 5.000 
militantes del Partido Campesino asignados para controlar las urnas 
durante la votación, sólo aparecieron 600 porque los demás habían 
sido detenidos. Durante las elecciones de enero de 1947 los candidatos 
del Partido Campesino fueron detenidos y acusados de asociación con 


«bandidos» activos en las montañas Tatra, a los que, cuando los 
capturaban y mataban, les encontraban milagrosamente carnés que 
demostraban su pertenencia a ese partido. Noventa y cuatro miembros 
del Partido Campesino desaparecieron sin dejar rastro. Como no se 
quería correr ningún riesgo, ni siquiera con el personal del gobierno, 
se obligó a los funcionarios a firmar certificados que decían que 
votarían por el Bloque Democrático Antifascista, tras lo cual les 
informaban de que no era necesario que votaran físicamente porque 
ya lo harían por ellos. De este modo, el Bloque logró un notable 95 
por ciento de los votos en las elecciones. Poco después, el dirigente del 
Partido Campesino Mikolajczyk huyó del país disfrazado de oficial de 
la marina británica; estaban a punto de acusarle de haber preparado el 
asesinato del general Sikorsky y de participar en fantásticas 
conspiraciones para restaurar a los Habsburgo. [12] 


CÓMO CONTRIBUYÓ EL COMUNISMO AL RESURGIR DEL CRISTIANISMO 


Con los partidos políticos borrados del mapa o sometidos a la 
servidumbre, la atención se centró en las limitadas manifestaciones de 
sociedad civil que habían sobrevivido a la guerra y a una «liberación» 
que a muchos les parecía notablemente similar a otro periodo de 
ocupación extranjera. No era sólo que los regímenes comunistas 
estuviesen impulsados por un deseo impío de erradicar la religión, las 
Iglesias representaban un electorado que quedaba fuera del Estado 
totalitario, y en muchos casos era la principal reserva que pervivía de 
un sentimiento de independencia nacional, pese a los intentos 
comunistas de apropiárselo. 

El ataque a las Iglesias tuvo una trayectoria distintinta en cada 
contexto nacional y se inició donde Stalin estaba seguro de que 
contaba con un importante aliado eclesiástico, una táctica repetida en 
Europa oriental, donde se consiguió que los credos protestantes, 
debilitados por las expulsiones masivas de los alemanes y controlados 
con más facilidad por el carácter nacional de sus jerarquías, se 
integraran en los ataques a la Iglesia católica internacional. 

El primer indicio de que las promesas que había hecho Stalin 
durante la guerra de respetar la religión eran temporales y 
oportunistas fue su campaña contra los aproximadamente siete 
millones de católicos uniatos que vivían principalmente en la Ucrania 
occidental, Checoslovaquia, Bulgaria, Hungría y Rumania. Los uniatos 
eran eslavos a los que habían convertido al catolicismo los misioneros 
jesuitas durante la Contrarreforma. De acuerdo con los términos de la 
Unión con Roma, acordada en Brest-Litovsk en 1596, reconocían la 
primacía del Papa conservando al mismo tiempo el alfabeto glagolítico 


y los ritos ortodoxos. En Ucrania, el credo uniato era un importante 
vehículo de nacionalismo antisoviético, una de cuyas manifestaciones 
fue la guerra de guerrillas contra el Ejército Rojo y el NKVD que se 
prolongó hasta 1952. 

Stalin empleó todos los medios que tenía a su disposición para 
conseguir la disolución de la Iglesia uniata, de acuerdo con la 
jerarquía ortodoxa de Rusia que consideraba cismáticos a los uniatos. 
En abril de 1945, Alexei, el patriarca ortodoxo, instó a los uniatos a 
volver a su «antigua relación», afirmando: «Ahora la divina 
providencia ha restaurado a Rusia en sus antiguas fronteras y estáis 
por tanto a partir de ahora con nosotros para siempre». En respuesta a 
esto, Gabriel Kostelnyk formó un comité colaboracionista para realizar 
la unión, aunque los nacionalistas ucranianos le mataron a la salida de 
una iglesia en Lvov en 1948. Estas apelaciones estaban respaldadas 
por la fuerza bruta del NKVD. El arzobispo uniato de Lvov, Joseph 
Schlypi, fue trasladado a Kiev y sometido a un interrogatorio 
intensivo, ofreciéndosele al mismo tiempo el metropolitanato 
ortodoxo de Kiev si renunciaba a su fidelidad a Roma. Al negarse a 
renunciar a su fe, un registro de su residencia proporcionó «pruebas» 
de «complicidad criminal durante la guerra con los ocupantes fascistas 
alemanes y con la Gestapo». Y sobre esta dudosa base fue condenado a 
cadena perpetua con trabajos forzados, dudosa porque había donado 
recientemente cien mil rublos para la ayuda a los heridos de guerra 
soviéticos. Más tarde se constató su presencia en un campo de algún 
lugar de los Urales talando árboles o excavando un canal en las 
condiciones más atroces, un martirio que soportó hasta su puesta en 
libertad al cabo de diecisiete años. Schlypi fue relativamente 
afortunado. El obispo de Przemysl, al que también interrogaron en 
Kiev, acabó con las costillas rotas y le arrancaron la barba de raíz, 
pero aún corrió peor suerte el obispo uniato de Transcarpatia, al que 
los soviéticos liquidaron en un accidente de coche mortal. Se 
consiguió debilitar aún más la lealtad de los sacerdotes uniatos 
amenazando a sus esposas y familias. Se acompañó el uso de la fuerza 
con una política de divide y vencerás. Se alentó a tres obispos 
renegados a declarar concluida la unión con Roma y a dar las gracias 
a Stalin por su «gran hazaña al ayudar a que nos unamos a la madre 
Rusia». 

A finales de 1946 el rostro público de la Iglesia uniata en la Ucrania 
occidental había quedado borrado, o al menos se la había forzado a 
actuar clandestinamente, mientras que sus iglesias y sus propiedades 
se habían transferido al clero ortodoxo. El mismo destino corrieron las 
Iglesias uniatas de Checoslovaquia y Rumania. El patriarca ortodoxo 
rumano Justiniano y las autoridades comunistas rumanas acordaron 
en un falso sínodo (en el que el gobierno redactó el discurso del 


presidente y estuvo presente la policía) solicitar la readmisión en la 
Iglesia ortodoxa. En Checoslovaquia el régimen estalinista organizó un 
sínodo en Presov que aprobó la abolición de los vínculos con Roma. 
Las autoridades checoslovacas, además de expropiar a la Iglesia 
uniata, encarcelaron a sus obispos y expulsaron a los sacerdotes que se 
negaban a hacerse ortodoxos; los campos de trabajo fueron el destino 
de los curas desempleados en todos los paraísos de los trabajadores 
que estaban surgiendo. 

Los soviéticos y sus cómplices locales tenían que actuar con más 
cuidado donde no disponían del equivalente a una Iglesia ortodoxa 
que urgiese a la destrucción de una odiada rival. El peor caso puede 
que sea aquel del que menos sabemos. En Albania, la jerarquía fue 
detenida y fusilada, junto con unos cien sacerdotes y monjas y un 
abogado musulmán que había intentado ayudar a los franciscanos 
perseguidos. Muchas de las tácticas utilizadas para destruir los 
partidos políticos rivales se utilizaron también en todas partes en la 
política comunista con las Iglesias. Se recurrió a acusaciones 
indiscriminadas de colaboracionismo y fascismo, al divide y vencerás 
y a la represión directa en diversos momentos para debilitar a las 
Iglesias. Como en el caso del nazismo, el tema del control del 
pensamiento de los jóvenes se convirtió en un campo de batalla 
crucial. 

La primera prueba de fuerza importante entre un régimen 
comunista y la Iglesia católica se produjo en Yugoslavia, escenario de 
una de las tomas del poder más rápidas de los comunistas. Hubo 
varias cuestiones que resultaron ser incendiarias. La Iglesia ortodoxa 
serbia y la católica croata, estrechamente vinculadas con el 
sentimiento de identidad de sus naciones respectivas, constituían un 
obstáculo para la creación de una Yugoslavia federal. La negativa del 
Vaticano a aceptar la ampliación del control yugoslavo sobre el medio 
millón de católicos italianos de Istria y Trieste fue un motivo más de 
tensión entre el Estado y la Iglesia. Mientras el croata Tito, que se 
decía católico, procuró inicialmente distanciar a la jerarquía croata del 
Vaticano con vagas seguridades de mayor independencia dentro de la 
Yugoslavia emergente, las acciones de los comunistas desmentían esa 
aparente oferta de acuerdo. La guerra terminó en Yugoslavia con un 
baño de sangre durante el cual, con la connivencia de los Aliados, 
fueron ejecutados y repatriados todo tipo de adversarios de los 
comunistas. Entre los ejecutados figuraron dirigentes religiosos como 
el muftí musulmán de Zagreb, el obispo ortodoxo de Sarajevo y el 
obispo de Tubrovnik. En una aldea de Herzegovina los guerrilleros 
rociaron a catorce frailes franciscanos con gasolina y les prendieron 
fuego.[13] Entre las provocaciones menores figuraron la destrucción 
de santuarios rurales, la introducción del matrimonio civil y la 


promoción activa del ateísmo en las escuelas. En una carta pastoral de 
septiembre de 1945 los obispos croatas, bajo la dirección del 
arzobispo Stepinac de Zagreb, comunicaron que habían sido 
asesinados 243 eclesiásticos, que se había encarcelado a 169 y que 
habían desaparecido 89. Y habían sido ejecutados sumariamente 19 
estudiantes de teología, frailes y monjas más. La prensa católica había 
sido prohibida. El Estado se había apoderado de las escuelas y 
seminarios de la Iglesia en todo el país. Había planes para reducir la 
tierra de la que podía disponer cada iglesia a cinco hectáreas. 

Tito reaccionó con indignación, preguntando por qué nunca había 
emitido la Iglesia una condena tan directa de la Ustacha, y advirtiendo 
que había «leyes que prohibían sembrar la discordia y la traición y 
todo el que desee el bien de su país debe cumplirlas». [14] El régimen 
siguió una estrategia doble, reanudando las relaciones diplomáticas 
con el Vaticano (se envió a Belgrado como encargado de negocios a un 
obispo estadounidense). El objetivo era conseguir que el Vaticano 
retirase a Stepinac, contra quien la policía secreta organizó 
manifestaciones «populares», en las que se apedreó su coche, la 
segunda parte de la estrategia. La prensa oficial atacó a la Iglesia 
católica, acusándola de albergar a los conspiradores pro Ustacha. Todo 
esto se comunicó al Vaticano que, con el nombramiento de cuatro 
cardenales estadounidenses (entre los que destacaba el carismático 
Francis Spellman de Nueva York), fue mucho más habil en el uso de 
los medios y dando a conocer sus preocupaciones al más alto nivel 
político. 

El supuesto apoyo vaticano a los italianos en las conferencias de paz 
de París provocó la detención y el juicio de varios eclesiásticos, que 
fueron acusados junto con el antiguo jefe de policía de la Ustacha para 
que la opinión pública los asociase. Estos eclesiásticos, después de 
varios meses de cárcel, implicaron a Stepinac en su «conspiración». Un 
notable del Partido recordó que «no habría sido llevado a juicio, 
ciertamente, por su conducta en la guerra [...] si no hubiese seguido 
oponiéndose al nuevo régimen comunista». Stepinac fue acusado de 
haber bendecido y apoyado a la Ustacha, de ser responsable de que se 
obligase a los serbios ortodoxos a convertirse «poniéndoles un cuchillo 
en el cuello», y de conspirar para derrocar al gobierno yugoslavo. El 
proceso mostró muchas de las características de un juicio espectáculo. 
Al abogado defensor de Stepinac, Ivo Politeo, le asignaron el caso una 
semana antes de iniciarse el juicio, y se le negó el derecho a convocar 
a varios testigos o a interrogar a testigos clave de la acusación. Sus 
alegaciones, nada inverosímiles, fueron sistemáticamente ignoradas. 
Stepinac, considerado culpable de todos los cargos, fue condenado a 
16 años de trabajos forzados. La Santa Sede excomulgó a todos los que 
habían participado en el juicio. Gracias a la habilidad en relaciones 


públicas de los obispos católicos estadounidenses, el juicio de Stepinac 
se convirtió en una causa célebre internacional, siendo uno de los 
temas definitorios de la Guerra Fría la hostilidad del comunismo a la 
libre práctica de la religión. Pío XII nombró cardenal al encarcelado 
Stepinac en 1952. El «ex arzobispo», como le denominaba el régimen, 
murió, sometido aún a arresto domiciliario, en 1960.[15] 

En Hungría, el programa del segundo congreso del Partido 
Comunista celebrado en septiembre de 1946, se centró en la necesidad 
de combatir a las Iglesias, basándose en que «desde el principio de la 
nueva era están contra la democracia».[16] Esto lanzó al régimen a un 
curso de colisión con el cardenal Jozsef Mindszenty, el tipo de prelado 
que era en todas partes la pesadilla de los «anti-anticomunistas» (es 
decir, los occidentales que se repudiaban a sí mismos y que pensaban 
que la Guerra Fría era una perversidad manipuladora perpetuada por 
sus propios gobiernos). Mindszenty tenía el honor de haber sido 
encarcelado en 1919 por el soviet criminal de los cien días de Béla Kun 
y luego por los fascistas de la Cruz de la Flecha, a los que había 
intentado impedir que convirtiesen Hungría en un campo de batalla. 
Era un patriota húngaro sin pelos en la lengua al que el comunismo le 
inspiraba un pavor apocalíptico. Su política era la de un monárquico 
católico partidario de los Habsburgo, de los que se consideraba 
representante sagrado.[17] Mostró al principio poco interés en 
participar en la política: 


Yo por mi parte lo único que quería era seguir siendo un pastor. Consideraba la 
política un mal necesario en la vida de un sacerdote. Pero debido a que la política 
puede derribar el altar y poner en peligro almas inmortales, siempre he creído 
necesario que un ministro se mantenga bien informado sobre el mundo de la 
política de partidos. Sólo el conocimiento permite al sacerdote dar a aquellos que 
están confiados a su cuidado cierta orientación política y combatir los 
movimientos políticos hostiles a la Iglesia. Sería sin duda una señal de gran 
debilidad el que un sacerdote dejase las decisiones morales y políticas vitales 
exclusivamente en manos de las conciencias a menudo descarriadas del laicado. 
[18] 


Los diplomáticos italianos más moderados de la Secretaría de Estado 
del Vaticano se estremecían a veces ante esta forma tan franca de 
hablar. Ése era, paradójicamente, el motivo de que los comunistas 
húngaros insistiesen tanto en que volviese el nuncio papal, con la 
esperanza de poder utilizar el poder de Roma para separar a la 
jerarquía local del cardenal. 

Después de nacionalizar las tierras de la Iglesia, los comunistas 
pasaron en junio de 1948 a los centros de enseñanza religiosos, que 
constituían prácticamente la única educación disponible en un país en 
el que el 75 por ciento de los ciudadanos eran católicos. Los libros de 
texto marxistas, destinados a sustituir a los vigentes en el periodo de 


Horthy, fueron el primer motivo de enfrentamiento. Al negarse la 
Iglesia católica a utilizar aquellos libros en sus centros de enseñanza, 
que cubrían toda la educación primaria y tres cuartos de la 
secundaria, el Gobierno acusó a las escuelas de ser responsables de 
«complots fascistas», y decidió prohibir a los eclesiásticos enseñar y 
nacionalizó los centros de enseñanza de la Iglesia. El Estado se 
apoderó de unos 3.000 colegios católicos, 1.000 calvinistas y 375 
luteranos, en una violación flagrante de los deseos de los padres. 

Mindszenty comprendió que «el resultado de la nacionalización de 
las escuelas será, primero, que la instrucción religiosa pasará a ser 
optativa; luego, tras un periodo adecuado, se suprimirán directamente 
las clases de religión; y, por último, tendremos clases de filosofía 
marxista en su lugar».[19] Así que tomó la decisión de excomulgar 
inmediatamente a los profesores católicos que aceptasen los salarios 
del Estado, impulsando con ello a otros 4.500 a negarse a enseñar. 
Prohibió también a los católicos leer literatura pedagógica oficial y 
escuchar las emisiones radiofónicas gubernamentales. Por último, 
excomulgó a todos los miembros del Parlamento, lleno de comunistas 
que habían votado la nacionalización de los colegios religiosos. Era 
inevitable que hubiese una respuesta. 

Los comunistas pusieron en marcha una campaña de difamación 
contra Mindszenty, que empezó con la absurda acusación de que los 
nazis le habían encarcelado por negarse a entregar sus reservas ilícitas 
de ropa interior de lana que ellos necesitaban para los soldados del 
frente ruso. Sacaron también a colación el hecho de que se había 
cambiado el apellido durante la guerra, pasando del suabo Pehm al 
magiar Mindszenty (un fenómeno bastante común en Europa en todos 
los lugares en que los alemanes eran impopulares, como bien saben los 
Mountbatten y los Windsor). A continuación, utilizaron la bien 
probada táctica estalinista de sembrar la disensión entre sus 
adversarios, suponiendo en este caso que el clero se hallaba dividido 
en «progresistas» y «reaccionarios», y apoyando a un grupo de 
«católicos progresistas» entre quienes se incluían el historiador Gyula 
Szefir y el compositor Zoltán Kodály. Por último, en junio de 1948, 
encontraron un pretexto para atacar personalmente a Mindszenty. Esto 
sucedió en el contexto más amplio de la eliminación de la oposición 
democrática. 

A partir de abril de 1946, la policía secreta comunista emprendió 
registros de centros católicos de enseñanza media, en los que 
descubrió armas que había colocado ella misma. Un periódico de 
Budapest consiguió informar sobre una conspiración centrada en un 
colegio cisterciense de Baja antes incluso de que se realizase el 
registro que habría de revelar la supuesta prueba. Cada detención 
aportaba más pruebas de una conspiración católica contra el 


Gobierno. La Iglesia, en colaboración con las asociaciones de padres, 
organizó una habilidosa campaña para contrarrestar el ataque 
comunista a los centros de enseñanza religiosos. Esta campaña fue 
apoyada por el mayoritario Partido de los Pequeños Propietarios, 
aliado de los comunistas en el gobierno. La policía secreta bajo control 
comunista detuvo a representantes electos de ese partido mientras los 
diputados comunistas rechazaban las peticiones de investigación 
parlamentaria sobre el papel de los representantes detenidos en una 
supuesta conspiración. Luego, los comunistas retiraron la inmunidad 
parlamentaria a los diputados del Partido de los Pequeños 
Propietarios, muchos de los cuales fueron detenidos en las escaleras 
del edificio del Parlamento. El secretario general del partido, Béla 
Kovács, fue invitado a asistir a una reunión con la policía secreta 
húngara. Asistió a regañadientes, fue detenido por el NKVD y 
desapareció, pero no sin haber hecho antes una confesión que 
implicaba al primer ministro. 

Dos meses después, en abril de 1947, el primer ministro Ferenc 
Nagy fue acusado de haber participado en una conspiración contra su 
propio gobierno. Estaba por entonces de vacaciones en Suiza. 
Lograron que dimitiese, amenazando con quitarle la vida a su hijo, y 
que se quedase en el extranjero, adonde huyeron también muchos 
miembros del Partido de los Pequeños Propietarios. El partido había 
quedado privado de su mayoría en el Parlamento. En junio de 1947, el 
Parlamento, dominado por los comunistas, revisó las leyes electorales. 
Una consecuencia de esto fue un nuevo censo electoral del que 
desaparecieron los nombres de un millón de adversarios conocidos del 
régimen. Cuando la oposición se trasladó del desintegrado Partido de 
los Pequeños Propietarios a un nuevo Partido de la Libertad, 
respaldado por la Iglesia, el sindicato de impresores se negó a 
imprimir su periódico y se detuvo a sus dirigentes. Los comunistas 
estimularon luego la formación de seis nuevos partidos para 
fragmentar el voto antimarxista. Después, cuando llegaron las 
elecciones, introdujeron nuevas normas que permitían que las 
personas votasen aunque no fuesen residentes. Autobuses y camiones 
llevaron de un lado a otro a grandes grupos de simpatizantes 
comunistas para que votaran, a menudo con la ayuda de tarjetas de 
registro falsas. Si el resultado de la votación daba un número de votos 
superior al de los electores con derecho a voto, los votos que habían 
ido a partidos no comunistas se eliminaban sin más para ajustar las 
cuentas. Cuando el resultado indicaba aún un 40 por ciento de los 
votos para la oposición, los comunistas amañaban acusaciones de 
fraude contra el Partido de la Independencia Húngara, cuyos votos 
rechazaba diligentemente un tribunal electoral dominado por ellos. En 
octubre detuvieron a 106 de los 109 diputados parlamentarios del 


Partido Democrático y del Partido de la Independencia. 

Después de haber amañado el resultado de las elecciones de 1947, 
los comunistas se sintieron lo bastante seguros ya para reanudar la 
campaña contra los centros de enseñanza religiosos. Se animó a los 
empleados de las oficinas y de las fábricas, organizados como 
«Comités Nacionales Locales», a pedir al gobierno la nacionalización 
de los centros de enseñanza. El 3 de junio de 1948, los aldeanos 
celebraron una reunión en el ayuntamiento de Pócspetri para protestar 
por la secularización de las escuelas. Cuando la policía intentó 
disolver la reunión, a uno de los agentes se le cayó el fusil, que se 
disparó hiriéndole mortalmente. Se acusó de asesinato al secretario 
del ayuntamiento, y al sacerdote del pueblo, János Asztalos, que no 
había matado a nadie y había estado presente para calmar a la gente, 
le acusaron de incitación al asesinato, sustituyéndose sus protestas 
iniciales de inocencia al cabo de tres días por confesiones no sólo de 
su propia culpabilidad sino también de la culpabilidad corporativa de 
la Iglesia. Los titulares de la prensa proclamaron: «Asesinato por 
instigación de la Iglesia». El secretario fue ejecutado; al sacerdote le 
conmutaron la pena de muerte por cadena perpetua; y al maestro del 
pueblo le condenaron a once años de cárcel. Aprovechando una oleada 
de indignación manufacturada, el «parlamento» votó diligentemente 
en favor de la secularización de los centros de enseñanza el mismo día 
en que Hungría se convirtió en un Estado de partido único mediante la 
fusión de los comunistas con los socialdemócratas. 

El ataque a Mindszenty no estaba destinado a destruir al primado o 
a intimidar a la Iglesia católica, sino a mostrar a los húngaros 
corrientes que si un cardenal no estaba seguro tampoco lo estaban 
ellos. Altavoces colocados en calles, plazas y fábricas emitían 
constantemente mentiras sobre el primado: «La actitud 
antidemocrática y hostil del primado es la razón de la desunión y la 
penuria de nuestro pueblo. Está pidiendo la devolución de las fincas 
confiscadas, se niega a reconocer a la república, está organizando la 
contrarrevolución y está impidiendo un acuerdo entre la Iglesia y el 
Estado».[20] En realidad, los obispos húngaros se habían ofrecido a 
negociar esas relaciones, pero los comunistas insistían en que 
reconociesen primero a la república húngara, como había hecho la 
jerarquía de la Iglesia protestante, después de que los comunistas la 
renovasen totalmente. Empezó a propagarse entre los cuadros la 
existencia de un nuevo fenómeno amenazador denominado 
«mindszentismo», siendo la conversión del nombre de una persona en 
un «ismo» un signo seguro de que se estaban planteando detenciones. 
Mátyas Rákosi, el dirigente comunista, proclamó: «Se ha acabado la 
política tolerante que se ponía guantes de cabritilla para tratar con 
traidores, espías y contrabandistas ataviados con hábito clerical. Se ha 


acabado la política de castigar sólo al pequeño delincuente clerical y 
no al pez gordo. Ha llegado la hora de defender nuestro país del grupo 
de reaccionarios que están detrás de Mindszenty». Mientras el 
embajador húngaro en Roma intentaba presionar a la Santa Sede para 
que retirara a  Mindszenty, los seudomítines condujeron a 
seudorresoluciones en que los camaradas aullaban pidiendo la sangre 
del cardenal. La presencia en Budapest del fiscal soviético Andréi 
Vishinski indicó de dónde procedía el impulso para perseguir a un 
príncipe de la Iglesia. Mindszenty, por su parte, negándose a huir y 
claramente resignado a arrostrar su destino, advirtió a su clero de que 
si oía que había firmado una confesión o había dimitido debían 
considerarlo como algo conseguido por la fuerza. Tras semanas de 
vigilancia policial, Mindszenty fue detenido el 23 de diciembre de 
1948, acusado de alta traición, espionaje y delitos monetarios. Era la 
primera vez desde la Reforma que un príncipe de la Iglesia tenía que 
afrontar acusaciones que podían significar una condena a muerte. 
Ningún juicio espectáculo es completo sin confesiones sensacionales 
y revelaciones probatorias. La policía encontró una caja misteriosa en 
el palacio de Mindszenty de Estergom que contenía comunicados 
manuscritos falsificados en los que instaba supuestamente a Occidente 
a derrocar al gobierno comunista y a Estados Unidos a no devolver la 
muy venerada cruz de san Esteban después de haberla liberado de 
manos de los alemanes en retirada. Le acusaron de haber conspirado 
con Otto de Habsburgo con vistas a una restauración de la dinastía 
después de la inminente Tercera Guerra Mundial. Poco después de su 
detención le trasladaron al cuartel general de la policía secreta, la 
AVO, en el antiguo edificio de la Cruz de la Flecha de Budapest, el 
equivalente local de la Lubianka de Moscú, o de la Prinz 
Albrechtstrasse de Berlín. Se le despojó de la sotana y se le obligó a 
llevar un atuendo de payaso oriental, una pérfida indignidad 
tratándose de un hombre que raras veces había llevado indumentaria 
civil desde su ordenación. Le impidieron dormir adecuadamente 
durante casi cuarenta días, interrogándole durante toda la noche, una 
experiencia intercalada de largas sesiones de tortura en las que un 
comandante de policía le agredió con una porra. Había cerca médicos 
misteriosos para administrarle drogas que Mindszenty estaba 
convencido de que le mezclaban también con la comida. De vez en 
cuando, llevaban allí a uno de los que estaban acusados con él, en un 
estado irreconocible, para confirmar la visión de las cosas de los 
interrogadores. Tras un mes sometido a este maltrato, Mindszenty se 
mostró dispuesto a firmar documentos cuyo contenido apenas conocía 
y cuyas fechas y datos fueron modificados para que se adaptasen al 
proceso condenatorio que estaban preparando los comunistas. 
También escribió al ministro de Justicia confesando sus relaciones 


ilícitas con los británicos y los estadounidenses para entronizar una 
monarquía federal en la Europa central bajo los Habsburgo y 
ofreciéndose a dimitir para que no fuese necesario el juicio. 

Mindszenty y los demás acusados comparecieron ante un tribunal 
del pueblo, cuyos jueces representaban al Partido Comunista, en 
febrero de 1949. El presidente del tribunal era especialmente fogoso, 
como correspondía a un antiguo miembro de la Cruz de la Flecha 
fascista que se había hecho comunista. Se presentó a un senador 
comunista italiano servicial para que atestiguase que el cardenal no 
había sido torturado. El anciano abogado defensor de Mindszenty fue 
presionado para que aceptase el caso por el procedimiento de 
amenazar con retirarle la pensión, y luego le dieron dos días para 
estudiar la defensa que el régimen le había preparado. El juez le 
regañaba siempre que se desviaba del guión. Se añadieron otros tres 
conspiradores al acusado, aunque a Mindszenty ni siquiera le habían 
pedido que confesase haber conspirado con ellos. Aunque tanto el 
acusado principal como alguno de los otros que se sentaban en el 
banquillo con él tenían fama de hombres elocuentes, todos hablaban 
de forma titubeante e inconexa. Cuando el presidente del tribunal 
preguntó: «¿Está usted mentalmente cansado?» Mindszenty contestó: 
«Sí... señor presidente... señor presidente... soy [largo silencio] un 
hombre destrozado mental [largo silencio]... y físicamente...». En un 
detalle surrealista, muchas preguntas del abogado defensor Kiczkó 
estaban destinadas a obtener confesiones de culpabilidad de sus 
clientes. Aunque las acusaciones incluían delitos castigados con la 
pena capital, y una conspiración que abarcaba continentes, el juicio se 
despachó en tres días. Mindszenty admitió la mayoría de las 
acusaciones, e incluso absurdos como sobornar al jefe de Radio 
Vaticano con un coche pagado con dinero de Estados Unidos. Se le 
consideró culpable y se le condenó a cadena perpetua. Un grupo de 
eclesiásticos británicos visitantes y el órgano comunista italiano 
L'Unita declararon justo el juicio; el primer ministro italiano De 
Gasperi lo calificó, con más exactitud, de «juicio que sería inadmisible 
con cualquier gobierno occidental, una sentencia que sería 
inimaginable en cualquier país gobernado por leyes equitativas, un 
desafío a la conciencia cívica del mundo». A Mindszenty fueron 
cambiándole de una prisión a otra hasta que la Revolución Húngara 
de 1956 le otorgó un breve respiro. Tras refugiarse en la embajada de 
Estados Unidos en Budapest, permanecería allí quince años hasta que 
un acuerdo permitiese su traslado a Viena y a la libertad. 

El caso de Mindszenty provocó un furor internacional de tal 
magnitud que no se repitió. Tanto en Checoslovaquia como en 
Polonia, las autoridades comunistas trataron de dividir además de 
acosar selectivamente al clero nacional, procurando al mismo tiempo 


aislarlo de Roma. En el caso de Polonia fue relativamente fácil porque 
el Vaticano se negó a reconocer el nuevo Estado polaco y puso 
objeciones a su brutal expulsión de alemanes étnicos. La represalia del 
gobierno fue acusar a la Santa Sede de imponer obispos alemanes en 
las diócesis polacas durante la guerra, sometiendo a juicio a monseñor 
Splett, el obispo alemán de Dánzig y administrador de Chelm durante 
la guerra, que pasó ocho años en la cárcel como «colaborador de la 
Gestapo impuesto en una diócesis polaca». 

Los regímenes de ambos países escogieron sacerdotes que creían que 
era posible conciliar el catolicismo con el marxismo, o que se creían 
las declaraciones comunistas de que deseaban la paz internacional. En 
Polonia, los comunistas eligieron al antiguo dirigente de la 
organización fascista polaca de entreguerras Falanga, Boleslaw(9) 
Piasecki, fundador de un nuevo grupo de intelectuales «católicos 
progresistas» con una imprenta propia llamada PAX. Unos doscientos 
eclesiásticos se unieron también a los llamados Sacerdotes Patriotas, a 
los que los comunistas alentaron en su deseo de desobedecer a Roma y 
a sus obispos en cuestiones no relacionadas con la fe y la moral. 
Mientras se hacía uso de todos los subterfugios posibles para hacerles 
la vida imposible a los obispos prohibiéndoles en especial actuar 
colectivamente, o tomar posesión de destinos en los Territorios 
Occidentales Recuperados de Pomerania, Prusia y Silesia, el régimen 
alentó solícitamente a los Sacerdotes Patriotas a participar en 
actividades políticas como reuniones en las que  firmaban 
«declaraciones de paz». Los Sacerdotes Patriotas respaldaron el 
embargo por los comunistas de la red de beneficencia Cáritas, que 
incluía orfanatos, bibliotecas, hogares y hospitales, por la razón 
espuria de que había habido «abusos» en su administración. Se 
convirtieron en intocables. Cuando el obispo Kowalsky disciplinó a 
uno de los sacerdotes implicados, fue detenido y tratado con tanta 
violencia que respaldó posteriormente la requisa en una carta bien 
publicitada a Boleslaw Bierut, el presidente de la República de 
Polonia. 

La jerarquía polaca se hallaba también en una situación confusa al 
final de la guerra. El primado cardenal August Hlond había estado 
exiliado en Francia y en Italia en 1939 y luego le había detenido y 
encarcelado la Gestapo en 1944. Ausente él, la jefatura de facto recayó 
en el arzobispo Adam Sapieha de Cracovia, que tenía setenta y cinco 
años y cuyo prestigio había aumentado debido a su noble conducta 
durante la ocupación alemana. Cuando enviaron a Hlond a Polonia en 
agosto de 1945, se negó ostentosamente a establecer cualquier tipo de 
contacto con los nuevos gobernantes del país, que respondieron 
abrogando el concordato de 1925, rompiendo las relaciones 
diplomáticas con el Vaticano, que siguió reconociendo al gobierno en 


el exilio de Londres. La abrogación del concordato eliminó las 
garantías del estatus de la Iglesia reconocidas internacionalmente. La 
Santa Sede, además de manifestar a la jerarquía católica alemana su 
pesadumbre por el destino de los alemanes étnicos expulsados, alejó 
de sí aún más a los polacos negándose a reconocer las fronteras Oder- 
Neisse antes de la firma de un tratado de paz. Aunque los comunistas 
empezaron con gestos como permitir que se mantuviesen los crucifijos 
en escuelas y juzgados, o como la asistencia ostentosa de 
personalidades del partido a las festividades de la Iglesia, la realidad 
quedó al descubierto con la introducción del matrimonio civil y del 
divorcio, la retirada de publicaciones y libros católicos de las 
bibliotecas públicas y la expropiación de unas 375 hectáreas de tierras 
de la Iglesia. Irónicamente, esta última medida sólo contribuyó a 
aumentar el respeto popular hacia el clero, al que no se podía acusar 
de defender ningún interés material corporativo. [21] 

Se explotó asiduamente otro tema para enturbiar la reputación de la 
Iglesia católica polaca en el extranjero. A los aproximadamente 80.000 
judíos polacos que sobrevivieron al Holocausto se les unieron otros 
100.000 que fueron repatriados por la Unión Soviética. No sólo se 
privilegió ligeramente a esas personas, algunas de las cuales estaban 
desproporcionadamente representadas en el Partido Comunista y en la 
policía secreta, la UB, sino que además se ocultó por completo la 
enorme contribución del Ejército Interior a la resistencia contra los 
nazis, mucho mayor que la de los polacos comunistas de Lublin. 
Mientras un monumento conmemoraba el levantamiento del gueto 
judío de Varsovia, no había nada que recordase el levantamiento 
subsiguiente del Ejército Interior y los que le apoyaban. De un modo 
bastante parecido a como el antiamericanismo suele vincularse con el 
antisemitismo, así este último impregnó a menudo el anticomunismo, 
siendo el factor común la creencia de que eran y son los judíos quienes 
estaban «en realidad» al mando. Estos factores fomentaron el mito del 
«Zydokomuna», es decir, la creencia de que Polonia estaba regida por 
comunistas judíos. Por supuesto, la demonología izquierdista opuesta 
entrañaba caricaturizar a los anticomunistas de «antisemitas», 
«bandidos», «criminales», «fascistas», «nacionalistas» y «reaccionarios», 
aunque se hable mucho menos de ese proceso de demonización. 
Estuviesen fomentados o no por el NKVD, lo cierto es que durante el 
referéndum de julio de 1946 se produjeron pogromos en una docena 
de poblaciones y ciudades polacas, el peor de los cuales fue el de 
Kielce, donde resultaron muertos más de cuarenta judíos y heridos un 
centenar. El gobierno proclamó entonces algo que le resultaba muy 
conveniente en un periodo en el que estaba intentando derrotar al 
Partido Campesino, que estos ultrajes, cometidos por delincuentes 
políticos en una atmósfera anárquica que describe muy bien la 


película Cenizas y diamantes de Andrzej Wajda, habían sido instigados 
por el Partido Campesino y por la Iglesia católica que lo apoyaba, 
siendo la dudosa prueba de ello las explicaciones folclóricas que 
alegaron algunos de los perpetradores para justificar sus despreciables 
acciones. Irónicamente, Wojciech Pomykalo, uno de los principales 
propagandistas anticlericales del Partido Comunista, se destacaría en 
1968 acusando a estudiantes e intelectuales disidentes de ser 
«sionistas» extranjeros.[22] La jerarquía católica polaca mostró el deje 
quejumbroso y sombrío que mostraba siempre en un tema en el que 
para algunos era un artículo de fe que todos los polacos católicos eran 
antisemitas. Aunque el primado Hlond había condenado públicamente 
el antisemitismo, en esta ocasión, él y el resto de la jerarquía se 
negaron a hacerlo. Cuando el embajador de Estados Unidos le forzó a 
dar una conferencia de prensa, Hlond se las arregló para convertirla 
en un desastre, con comentarios como «los judíos que ocupan 
posiciones dirigentes en Polonia en la vida oficial son en buena 
medida responsables del deterioro de esas buenas relaciones», lo que 
casaba mal con el hecho de que hubiesen sido asesinados 2.000 judíos 
en Polonia entre 1944 y 1947. Estos hechos desdichados aislaron a la 
Iglesia católica polaca de los que la respaldaban en Estados Unidos y 
en otras partes, que era uno de los principales objetivos de la política 
comunista.[23] 

Mientras tanto, se deterioraron las relaciones entre el Vaticano y el 
Gobierno polaco. En marzo de 1948, la prensa polaca consiguió 
hacerse con una carta de Pío XII a los obispos alemanes, en la que el 
pontífice deploraba la situación de los expulsados y parecía sembrar 
dudas sobre la conveniencia de que Polonia se hubiese hecho cargo de 
los territorios del oeste. El gobierno polaco intentó utilizar esta carta 
para introducir una cuña entre la jerarquía polaca y el Vaticano. 
Hlond consiguió hábilmente el apoyo papal para una carta pastoral 
que reconocía que «todo el antiguo territorio alemán en manos 
polacas es definitivamente polaco». Este tono acomodaticio allanó el 
camino para un acuerdo entre la Iglesia y el Estado en Polonia. Hlond, 
que contaba 67 años, murió en octubre de 1948 y fue sustituido por el 
obispo de Lublin Stefan Wyszynski, de 47. Este último contaba con un 
historial de participación en los movimientos juveniles y en los 
sindicatos católicos y se le consideraba situado a la izquierda dentro 
de la jerarquía polaca. Había pasado la guerra huyendo de la Gestapo, 
con el nombre en clave de «Hermana Cecilia». [24] 

En julio de 1949, el Santo Oficio promulgó un decreto en el que se 
excomulgaba a los miembros del Partido Comunista, a los que lo 
apoyaban y a los que publicaban o leían sus materiales. Aunque este 
decreto se había concebido antes de las elecciones italianas de 1948, 
se le dio entonces aplicación general. El Gobierno polaco respondió 


nacionalizando Cáritas. Se prohibió a los capellanes servir en 
instituciones del Estado como hospitales y cárceles. El régimen 
consiguió atraer a 1.500 sacerdotes a reuniones programadas para 
criticar las instituciones de beneficencia de la Iglesia. Se presionó a 
muchos para que asistiesen.[25] En marzo de 1950, el Gobierno se 
apoderó de las fincas de mayor tamaño de la Iglesia, afirmando que 
las rentas se invertirían en la reforma social. Tras este embate, la 
jerarquía consideró que lo más prudente era un acuerdo. Había 
iniciado ya negociaciones informales sobre las relaciones Iglesia- 
Estado y en la segunda mitad de 1949 se habían celebrado cuatro 
reuniones. 

Para sorpresa de Pío XII, el 14 de abril de 1950 Wyszynski y los 
demás obispos firmaron un acuerdo cuyas diecinueve cláusulas 
reconocían al presidente comunista, el «programa socialista» del 
gobierno, incluida la colectivización agraria, y (oponiéndose al 
Vaticano) el carácter inalienablemente polaco de los territorios 
occidentales adquiridos después de Yalta, cuya composición étnica los 
comunistas estaban modificando mediante el traslado allí de población 
del este del país. Varios artículos del acuerdo estaban destinados a 
prohibir a la Iglesia cualquier crítica pública del régimen o de su 
programa socioeconómico más amplio, no digamos ya de las 
ilegalidades diarias del sistema. Las autoridades comunistas accedían a 
cambio a respetar la libertad religiosa y a garantizar la continuidad de 
la enseñanza religiosa, incluida la Universidad Católica de Lublin, de 
fama internacional. [26] 

El acuerdo conmocionó a las autoridades vaticanas, que lo 
consideraron inválido en la práctica porque, según comentó el 
secretario de Estado Tardini: «Esta gente no da el mismo significado 
que otras personas a las palabras y a las frases». Tras haber 
introducido una cuña entre el episcopado y los «sacerdotes patriotas», 
los comunistas habían estimulado las tensiones que existían entre la 
Santa Sede y los obispos polacos. Éstos parecían haber adoptado la 
línea de los Sacerdotes Patriotas, en el sentido de que la autoridad 
espiritual de Roma no se extendía a las cuestiones políticas puramente 
temporales, una división que el Papa rechazaba inequívocamente. El 
acuerdo planteaba la funesta perspectiva de Iglesias nacionales 
estableciendo acuerdos independientes con los comunistas. 

Estos últimos no tenían intención de respetar el acuerdo, sobre todo 
después de que un pacto con la República Democrática Alemana les 
confiriese en julio de 1950 el reconocimiento de la llamada «frontera 
de la paz» entre los dos países comunistas. El régimen había 
garantizado la educación religiosa, pero decidió que sólo se impartiese 
una hora antes de que los niños tuviesen que regresar a casa y 
programó al mismo tiempo actividades deportivas para fomentar la no 


asistencia. Se crearon escuelas laicas que proporcionaban comidas 
gratuitas y libros de texto nuevos, que eran atractivos en una época de 
austeridad posbélica. Las amenazas a la continuidad de los padres en 
su puesto de trabajo aseguraron que se apuntase a los niños a las 
escuelas laicas. La organización marxista Juventud Combatiente 
distribuyó propaganda anticristiana entre los jóvenes que contenía 
imágenes escabrosas de la introducción del cristianismo en Polonia 
mil años antes. Hubo además, entre otras pequeñas coacciones, 
intentos de marginar las fiestas cristianas celebrando el aniversario de 
la Revolución de Octubre (rusa) o del cumpleaños de Stalin, mientras 
que el día de Navidad se convirtió en día de Año Nuevo, y los árboles 
de Navidad en «árboles de luz». Se gravaron con impuestos las 
colectas de las iglesias y los sacerdotes se vieron obligados a dar 
cuenta de cada cantidad insignificante que percibían por matrimonios, 
bautizos y funerales. Esta medida contable ayudó a la policía de 
seguridad a identificar a los que aún se atrevían a apoyar a la Iglesia. 
Estas estratagemas impulsaron a Wyszynski a responder 
resueltamente; comparó con insistencia la llegada del régimen 
comunista con las tiranías medievales, aunque predecía correcta y 
acertadamente que «esta pérfida ideología que intenta destruir la fe 
del hombre en Dios no durará». El primado dio instrucciones a los 
padres de que debían evitar las posibles represalias educando a sus 
hijos en casa, en vez de someterlos al impío sistema estatal. Los 
comunistas reaccionaron acusando al primado de politizar el púlpito y 
de renegar del acuerdo de 1950. También aprovecharon la 
oportunidad para atacar a Pío XIL, no sólo por ser supuestamente 
proalemán (había intercedido hacía poco por la vida del antiguo 
Gauleiter Artur Greiser, al que los polacos habían condenado a 
muerte), sino por estar «coligado» con los militaristas estadounidenses 
y alemanes. Fue entonces cuando la policía secreta soviética inició su 
sombría campaña de propaganda sobre el supuesto «silencio» de Pío 
XII durante el Holocausto, acusándole además de ser el capellán de la 
incipiente Alianza del Atlántico Norte. Utilizaron titulares tan 
ridículos como «El Papa recibe a distinguidos militaristas de Estados 
Unidos de América» u «Obispos entre bastidores en la Conferencia del 
Estado Mayor». También se valieron en mayo de 1951 de la muerte 
del popularísimo cardenal arzobispo Adam Sapieha de Cracovia, cuyo 
papel en la resistencia contra los nazis le había hecho intocable, para 
ajustar cuentas con esa ciudad, sumamente conservadora y católica, 
intensificando la censura del prestigioso periódico  Tygodnik 
Powszechny. Pocos meses después lo clausuraron y no permitieron su 
reapertura hasta que se renovó su equipo editorial con Sacerdotes 
Patriotas de confianza. El siguiente paso fue arremeter directamente 
contra seis obispos y novecientos sacerdotes deteniéndolos. El obispo 


Kaczarek de Kielce fue acusado de actividades homosexuales, de 
trabajar para la CIA y de espiar además para los emigrados polacos de 
Múnich. Le condenaron a doce años de cárcel en un típico juicio 
espectáculo. Se celebraron más juicios contra el arzobispo de 
Cracovia, a quien acusaron de ocultar mobiliario y obras de arte de 
valor propiedad de aristócratas exiliados. En la primavera de 1953 el 
régimen se otorgó el derecho de nombrar y deponer a sacerdotes y 
obispos, e insistió en que todo el clero debía prestar juramento de 
lealtad al Estado polaco. Esto dejaba claro que los comunistas no se 
habían dado por satisfechos nunca con una separación estilo 
occidental de Iglesia y Estado, sino que buscaban la total 
subordinación de la Iglesia al Estado, conforme a los objetivos 
totalitarios que se proponían para toda la sociedad. 

Wyszynski respondió a esta agresiva afirmación del poder estatal 
con un sermón en la catedral de San Juan de Varsovia, en el que dijo: 
«Nosotros enseñamos que es adecuado dar al César lo que es del César 
y a Dios lo que es de Dios. Pero cuando el César se sienta en el altar, 
respondemos escuetamente: No debe». Los obispos polacos 
promulgaron un memorándum conjunto condenando los nuevos 
decretos y anunciaron una moratoria en los nombramientos 
eclesiásticos. El régimen respondió acusándoles de alta traición. La 
policía de seguridad arremetió contra el propio Wyszynski. Le 
detuvieron, le depusieron de su sede y le enviaron en secreto a un 
monasterio remoto. Procurando evitar un juicio desagradable, las 
autoridades se limitaron a trasladarle de un monasterio a otro, 
tentándole al mismo tiempo con el exilio en el extranjero. Él se negó a 
abandonar a su rebaño. En 1955, el Estado comunista prohibió la 
educación religiosa en las escuelas. Por entonces, había dos mil 
activistas católicos en la cárcel. Sólo ellos habían defendido la libertad 
y los derechos humanos durante la fase más dura del estalinismo 
polaco. Como ha escrito Czeslaw Milosz: «Las iglesias eran los únicos 
lugares en los que no podían entrar las mentiras oficiales, y el latín 
eclesiástico le permitía a uno creer en el valor de la palabra humana, 
que en otras partes estaba siendo degradada y utilizada para las tareas 
más viles». 

Después de los acuerdos de Kosice, que recreaban un Estado 
checoslovaco en el que se reconocía a los eslovacos como una nación 
independiente, se formó un gobierno de Frente Nacional con el 
comunista Klement Gottwald como primer ministro. Los comunistas 
actuaron inicialmente en Checoslovaquia con relativa cautela, 
demasiado confiados en que asegurarse el 38 por ciento de los votos 
en las primeras elecciones que se celebraron después de la guerra, en 
mayo de 1946, se traduciría en un triunfo duradero. Un periodo de 
cambio provocó el hundimiento del probable apoyo electoral 


comunista y una dura crítica de partidos comunistas extranjeros. 
Aguijoneados por estas críticas, los comunistas aceleraron su 
infiltración en los partidos rivales, mientras que en Eslovaquia 
utilizaron el juicio de Tiso en 1946 como una oportunidad para 
desprestigiar al Partido Demócrata Eslovaco y a la Iglesia católica 
como criptofascistas, a pesar de que Roma se había negado a 
interceder en favor de un sacerdote al que ya había desautorizado. 
Aunque el Partido Demócrata había tenido como base inicial la 
comunidad luterana, tras la prohibición del Partido del Pueblo 
Eslovaco se convirtió en el refugio de muchos católicos. El hecho de 
que obtuviese el 62 por ciento del voto eslovaco frente a un 30,3 por 
ciento de los comunistas en marzo de 1946 le convirtió en objeto de 
atención urgente para estos últimos. A pesar de que Tiso era 
considerado un héroe nacional por muchos católicos eslovacos de 
Estados Unidos, la Santa Sede se distanció comprensiblemente de él, 
señalando que le había instado a no asumir altos cargos políticos y 
había condenado las medidas antisemitas de su régimen.[27] 

Las acusaciones comunistas de complots no sólo no debilitaron al 
Partido Democráta ni a sus homólogos democráticos de las regiones 
checas del país sino que fortalecieron su resistencia. En febrero de 
1948 exigieron que los comunistas dejasen de llenar las filas de la 
policía provincial con partidarios suyos. Los comunistas crearon 
«comités de acción» (armados) en los sindicatos, así como una «milicia 
popular» de quince mil hombres. Cuando dimitieron los ministros no 
comunistas del gobierno, con la vana esperanza de que el presidente 
Benes(10) les invitase a formar un gobierno no comunista, los 
sindicalistas armados atacaron las sedes de sus partidos. La 
concentración del Ejército Rojo en las fronteras indicaba que los 
soviéticos no estaban dispuestos a aceptar una Checoslovaquia no 
comunista. El presidente Benes invitó a Gottwald a formar de nuevo 
un gobierno de Frente Nacional. El ministro de Asuntos Exteriores Jan 
Masaryk apareció muerto bajo una ventana del ministerio. Tres meses 
más tarde le sustituyó Gottwald como presidente. 

Los comunistas checos intentaron atraerse a la Iglesia católica para 
conseguir su apoyo en las elecciones destinadas a legitimizar su golpe 
de febrero de 1948. Gottwald animó al clero a apoyar la plataforma 
del gobierno en las elecciones, aunque el primado checo arzobispo 
Beran dio instrucciones específicas de que no lo hiciera. Sólo 
monseñor Josef Plojhar desafió esta prohibición, lo que tuvo como 
consecuencia que le suspendiesen como sacerdote católico aunque le 
abrió una nueva carrera política. 

El gobierno intentó al mismo tiempo aislar a la Iglesia católica del 
resto de los cristianos. Se convenció al credo protestante más 
importante, la Iglesia Evangélica Husita de los Hermanos Checos, para 


que proclamase que la política comunista no era antirreligiosa. Los 
comunistas también consiguieron el apoyo de la Iglesia Católica 
Nacional checa erasciana, cuya hostilidad hacia el pontificado pro 
Habsburgo estaba acompañada de recuerdos de la traición occidental 
de Múnich, una traición en la que ellos suponían que había 
participado el Vaticano. El Gobierno consiguió atraer al clero católico 
disidente a esta Iglesia católica nacional por el simple expediente de 
ofrecer mayores estipendios y pensiones y mejores alojamientos. Su 
jefe, Plojhar, que propugnaba la reconciliación entre comunismo y 
cristianismo, fue nombrado ministro de Salud, lo que tuvo como 
consecuencia que se le apartase del sacerdocio. Se hizo lo mismo con 
otros sacerdotes cuando se convirtieron en comisarios de ingeniería o 
de correos y comunicaciones. Estos Sacerdotes de la Paz fueron 
reclutados para que solicitaran medidas como la disolución de los 
monasterios y conventos o la condena de la política de Estados Unidos 
en Corea. Participaron en actos orquestados en los que siempre podían 
contar con el apoyo de tontos útiles extranjeros como Hewlett 
Johnson, el deán «rojo» de Canterbury. 

El gobierno checo, convencido de que había conseguido dividir a la 
Iglesia católica, optó en 1950 por un juicio espectáculo. Se escogió 
con cuidado el objetivo: diez frailes elegidos de las diferentes órdenes 
habían estado supuestamente conspirando al servicio de Roma, lo que 
indicaba que al régimen le había resultado difícil conseguir que el 
clero regular dejase de ser fiel a Roma o a sus propios obispos. La 
radio estatal acusó a monasterios y conventos de ser nidos de 
«germanismo», y de que sus celdas estaban llenas de armas, radios, 
espías y asesinos. Los viejos recursos anticlericales, como la acusación 
de que los conventos y los monasterios no sólo albergaban a los 
holgazanes sino también a peligrosos pederastas, se unieron a la lista 
de las acusaciones contra aquellos «agentes monacales del Vaticano». 
Ante los acusados de hábito había una mesa en la que junto a 
crucifijos y custodias había fajos de dólares, pistolas y ametralladoras. 
Tres habían estado en campos de concentración nazis y plantearon 
una defensa mejor de lo esperado. A pesar de eso, los condenaron a 
todos a sentencias que iban desde la cadena perpetua a largos 
periodos de cárcel. En cuanto terminó este juicio espectáculo, los 
Sacerdotes de la Paz pidieron la disolución de monasterios y 
conventos. Se convirtieron en museos, centros sociales, escuelas y 
hospitales, mientras que a los frailes y monjes (y monjas) restantes se 
les concentró en dos instituciones, una para abades y superiores y la 
otra para los hermanos y hermanas ordinarios. Dichas instituciones 
pasaron a ser conocidas como «monasterios de concentración». El 
régimen diario era una grotesca parodia de aquello a lo que estaban 
habituados los internados, salvo por el hecho de que trabajaban en 


muelles y minas de uranio en vez de hacerlo en huertos, y sus 
materiales de lectura quedaron reducidos a la plomiza ración habitual 
de materialismo dialéctico. 

Cuando el arzobispo Beran intentó leer una carta pastoral en la que 
se condenaban estas medidas, un contingente de la «milicia obrera» 
ahogó sus palabras en su propia catedral. Los que intentaron impedir 
este acto de gamberrismo fueron detenidos por la policía. Un mes más 
tarde detuvieron a Beran, lo confinaron en su residencia y le enviaron 
más tarde a un «monasterio de concentración» remoto. Los nazis le 
habían tenido encarcelado durante la guerra en la prisión de Pankrac 
de Praga y luego le habían enviado a Dachau. Los propios comunistas 
le habían concedido el máximo honor militar de Checoslovaquia en 
reconocimiento de su valor durante la guerra. A otros obispos se les 
desterró al campo, mientras que a los sacerdotes se les prohibió 
abandonar sus parroquias salvo que formasen parte de los transferidos 
a la fuerza en la oscuridad de la noche para interrumpir la 
continuidad de su ministerio. Para rematar estas medidas, el régimen 
comunista introdujo salarios estatales para todo el clero, cuyos 
miembros tenían que contar con la aprobación oficial y estaban 
obligados a prestar el juramento de lealtad a la «democracia popular 
del pueblo». Los obispos animaron al clero a prestar el juramento para 
eludir la extinción, pues la alternativa era la detención en masa del 
clero católico ortodoxo y su sustitución por los heterodoxos Sacerdotes 
de la Paz. 

En un periodo de tiempo muy breve había vuelto a imponerse el 
régimen totalitario en la mitad del continente utilizando una 
combinación de fuerza y engaño. La vida política democrática fue 
brutalmente aniquilada en favor de Estados de partido único con un 
monopolio de la opinión pública. Las Iglesias cristianas, aunque 
estaban sometidas al ataque implacable del ateísmo patrocinado por el 
Estado, se mantuvieron como los únicos santuarios autorizados al 
margen del mundo predominante de brutalidad y mentiras. 
Desempeñarían bastante bien, como luego veremos, un papel 
importante en el derrocamiento del comunismo cuarenta años 
después. Hay que decir que también lo hizo la difusión hacia el Este 
de lo que en los años sesenta se convirtió en una cultura juvenil 
homogénea consistente en un inconformismo conformador. Para eso 
hemos de visitar lo que se conoció como el Swinging London (Londres 
marchoso), uno de los epicentros de la revuelta generacional nacida 
de una prosperidad sin paralelo. 


CAPÍTULO 7 


LA ÉPOCA DE LAS TROMPETAS DE JUGUETE 


¿Fueron Los BEATLES MÁS GRANDES QUE JESUCRISTO? 


La exposición más elegante de la crónica de una muerte anunciada 
fue «Church Going» del poeta inglés Philip Larkin. Escribió el poema a 
principios de 1954: 


Cuando las iglesias caigan del todo en desuso 

¿en qué las convertiremos, si conservamos 

unas cuantas catedrales en exposición crónica, 

los pergaminos, la patena y el cáliz en vitrinas cerradas, 
y les dejamos las demás gratis a las ovejas y a la lluvia? 
¿Las evitaremos como sitios nefastos? 


Poder de uno u otro tipo seguirá existiendo 

en juegos, en clave, al azar aparentemente; 

pero la superstición, como la fe, debe morir, 

¿y qué queda cuando desaparece la incredulidad? 

Hierba, pavimento salpicado de maleza, zarzas, cielo, contrafuertes, 
una forma menos reconocible cada semana, 

una finalidad más oscura. [1] 


Aunque el poema de Larkin parezca profético a posteriori, las 
Iglesias protestantes de Inglaterra disfrutaron en la época de un 
resurgimiento religioso posbélico, reflejado en el máximo aumento de 
sus miembros durante los años 1955-1959.[2] En 1954, recibieron un 
considerable impulso con el «barrido para Dios por Inglaterra» del 
doctor Billy Graham, el reverendo evangelista estadounidense. 
Acudieron al canódromo de Harringay 1.300.000 personas en tres 
meses, como parte de una cruzada que culminó con casi 200.000 
personas concentradas en los estadios de Wembley y White City. 
También asistieron a las reuniones de Graham en Glasgow 1.200.000 
personas (casi tres cuartas partes de la población de la ciudad). Los 
Testigos de Jehová lograron congregar al año siguiente a 42.000 
personas en Twickenham, la meca del rugby.[3] Según el destacado 
historiador de la Iglesia británica Hugh McLeod, este despertar 
religioso puede generalizarse a todo Occidente: 


Éstos fueron años en los que el cristianismo organizado ocupó en casi todos los 
países del mundo occidental un lugar prioritario, bien por el tamaño de las 
congregaciones, el número de nuevas iglesias que se construyeron, la inmensa 
participación en las asambleas evangelistas, la influencia cristiana en los campos 
de la moral sexual, la vida familiar y los papeles de género, la función de las 
iglesias en la educación y en las obras de beneficencia, o bien por la fuerza 
política de los partidos cristianodemócratas, entonces en la cima de su poder. 
Todo eso estaba a punto de cambiar. [4] 


El resurgir resultó efímero en Inglaterra como en otras partes. Los 
índices importantes de compromiso formal con las iglesias, tras 
mantenerse invariables un largo periodo, entre 1890 y 1960, iniciaron 
en los años sesenta un descenso acusado. La ordenación de sacerdotes 
cayó un cuarto; las confirmaciones anglicanas, un tercio; los bautismos 
no llegaron al 50 por ciento de los nacimientos, y se celebraban en la 
iglesia menos del 40 por ciento del total de matrimonios. La asistencia 
a las escuelas dominicales, que había aumentado en los años 
cincuenta, cayó en picado en los sesenta. En 1900, asistía a ellas más 
del 50 por ciento de la población infantil. En el año 2000, sólo un 4 
por ciento, lo que indica que uno de los principales medios de 
transmisión de la fe cristiana casi se había extinguido, aunque en el 
ínterin se habían desarrollado y habían tenido mucho éxito otros, 
como, por ejemplo, los cursos «Alpha». [5] 

Los años sesenta fueron el momento decisivo. Es un decenio que 
sigue polarizando singularmente la opinión, sobre todo entre los de 
edad madura y los mayores, que están divididos a favor y en contra. 
Esto se debe a que la posteridad vive sus consecuencias reales (e 
imaginarias), o en caso contrario, a que los nostálgicos de aquellos 
tiempos los consideran una época dorada de energía, exuberancia e 
irreverencia frente a la «época de angustia» de hoy. Como la novedad 
tiene sus límites, muchos adolescentes actuales han vuelto a formas de 
expresión muy parecidas a las de los años sesenta, en particular a la de 
cuatro jóvenes con tres guitarras y una batería. 

Resulta sumamente difícil que los que vivieron esa década separen 
lo que sucedió de las ilusiones retrospectivas y de los engaños 
perceptivos. El cine, con sus rápidas técnicas de montaje, se prestó a la 
ilusión de vida acelerada, mientras los remiendos de estridente 
colorido animaban la mugre y el gris de los «austeros» años cincuenta, 
con los Mini Coopers de colores brillantes que recorrían como flechas 
las calles del Londres «marchoso» como un símbolo. Las películas de la 
época han conseguido paradójicamente mayor longevidad que buena 
parte de la producción artística, sobre todo las que no persiguieron lo 
deliberadamente efímero. ¿Quién se acuerda ya de Peter Blake? Unos 
cuantos kilómetros cuadrados de calles del Soho con sus locales de 
estriptis, sus cafés y sus antros de música, con puestos avanzados en la 


sicodélica King's Road de Chelsea y los más descarnados Liverpool o 
Newcastle fueron los modestos epicentros de esta «revolución 
cultural». 

Hasta el sistema de clases supuestamente calcificado de Inglaterra 
pareció adquirir milagrosamente fluidez cuando los muchachos de 
Bermondsey, como el actor sir Michael Caine, iniciaron su rápida 
ascensión a la riqueza y a la fama con su interpretación de chulillos de 
barrio en películas como The Ipcress File [Ipcress, de Sidney J. Furie, 
1965] o Get Carter [Asesino implacable, de Mike Hodges, 1971]. Chicas 
alegres como Cilla Black, Lulú y Twiggy inician sus cuarenta años de 
estrellato, mientras que la más mesocrática Marianne Faithful se 
convertía en víctima simbólica de la década, un papel en el que se ha 
asentado. Pocos podrían haber imaginado que hacia el año 2000 el 
proletariado habría pasado a ser culturalmente hegemónico 
imponiéndose sus acentos, gustos y modales hasta el punto de que el 
resto de la sociedad se sienta obligado a adoptarlos para reivindicar la 
credibilidad «de la calle». En la época, mucha gente creía que estaba 
experimentando una revolución de actitudes y valores, y que esa 
revolución giraba en último término en torno a una liberación en los 
hábitos sexuales, el proceso cuyos efectos han sido más duraderos, por 
su repercusión a largo plazo en las mujeres. Larkin identificó en 
«Annus Mirabilis» los principales entusiasmos, aunque resulta 
relevante que su poema fuese obra de un bibliotecario de provincias 
que había mantenido una relación sexualmente liberada en los quince 
años anteriores y estuviese adquiriendo por entonces una amante 
suplementaria duradera: 


El intercambio sexual empezó 

en 1963 

(lo que fue para mí bastante tarde) 

entre el final de la prohibición de Chatterley 
y el primer elepé de los Beatles. 

Hasta entonces sólo había habido 

una especie de trato, 

una disputa por el anillo, 

una vergúenza que empezó a los dieciséis 

y lo ocupó todo. 

Luego de pronto la disputa cesó: 

todo el mundo sentía lo mismo, 

y toda vida se convirtió 

en un brillante hacer saltar la banca. 

Un juego en el que no había modo de perder. [6] 


Según revelan los mejores nuevos historiadores británicos como 
Dominic Sandbrook, algunos cambios asociados con los años sesenta 
ya eran evidentes en la década anterior, mientras que muchos jóvenes 
siguieron siendo conservadores, con una «c» minúscula, en sus gustos 


y Opiniones. Tanto podían ser observadores de trenes, que temblaban 
de entusiasmo al ver una locomotora rara en un andén de Crewe como 
mods y rockers peleándose en la costera Brighton, por no mencionar a 
los revolucionarios estudiantiles que ocupaban la London School of 
Economics. Pensaban que el «jazz tradicional» o el «skiffle» era más 
«auténtico» que los gangosos sonidos electrificados de los Beatles o los 
seudoblues de los Rolling Stones. Su vida se concentraba en casa, clase 
y trabajo más que en los acontecimientos de Estados Unidos o de Asia 
suroriental. A pesar de la realidad de una relativa prosperidad 
consumista y la aparición de una mayor movilidad social, gran parte 
de la clase obrera aún pasaba de centros modernos de secundaria a 
trabajos que eran callejones sin salida, sometidos a lo largo del camino 
al ciclo de «prosperidad y crisis», mientras que sus colegas de los 
centros burgueses de secundaria era más probable que acabasen entre 
los muertos vivientes del infierno viviente de los trenes de cercanías 
británicos que entre los publicitarios, diseñadores, peluqueros y 
fotógrafos de Chelsea. 

La religión desempeña un papel insignificante incluso en las mejores 
relaciones de esa década, con el historiador social británico Arthur 
Marwick, más interesado por la sexualidad adolescente que por el 
Concilio Vaticano Il, al que no hace ninguna alusión. Se unieron una 
serie de tendencias de formas que resultaron catastróficas, más que 
simplemente perniciosas, para las Iglesias cristianas y en último 
término para la fe cristiana, aunque diversas sustitutas (sobre todo las 
basadas en la jerigonza Nueva Era) recibiesen un leve impulso en una 
época que se enorgullecía de su mayor conciencia global simbolizada 
por el hachís, los caftanes y las varillas de incienso. La «revolución 
cultural» subsiguiente no fue un «año uno o año cero» decretado por el 
Estado como los que habían cautivado a los jacobinos o al dictador Pol 
Pot, un producto de la Sorbona, aunque algunos moralistas 
conservadores otorgasen esa capacidad al director general de la BBC 
Hugh Carlton Greene. La televisión se convirtió realmente en el 
principal vehículo para la difusión de imágenes sensacionales, con la 
capacidad de analizar y evaluar la tendencia editorial presente tras las 
imágenes parpadeantes. [7] 

La década presenció también la expansión y «masificación» de la 
enseñanza superior, aunque en Inglaterra esto tardó más en hacerse 
que en el continente. El socialismo disfrutó de su veranillo de san 
Martín al exhalar la planificación estatal su último aliento antes de 
quedar totalmente desacreditada en la década siguiente. La relajación 
del estalinismo estricto en Europa oriental y en la Unión Soviética y la 
aparición de lejanos híbridos marxistas que hablaban a un cierto 
romanticismo agrario sirvieron para legitimar más formas locales de 
heterodoxia marxista que se hicieron hegemónicas en la universidad 


de izquierdas. Se dedicaron cursos enteros al escrutinio teológico de 
diversos teóricos incomprensibles, hoy prácticamente olvidados. La 
publicación en 1968 de libros decisivos sobre el comunismo como El 
gran terror de Robert Conquest pasó desapercibida en los círculos que 
hablaban despreocupadamente de «totalitarismo democrático». Una 
serie de gurús de la revolución, vehementes pero siniestramente 
estúpidos, desde Jiirgen Habermas a Herbert Marcuse, suministraron 
ideas sofísticas como «tolerancia represiva» y «violencia estructural» 
para cuadrar el círculo de tener que casar las exigencias de libertad sin 
la amenaza de la violencia con el recurso a la violencia hasta, incluso, 
el terrorismo que perturbaría la década de 1970. La extrema izquierda 
de Alemania Occidental (alentada de forma encubierta por la 
República Democrática Alemana postestalinista) aportó a este proceso 
una veta peculiarmente masoquista y de autorrepudio, que culminó en 
el espectáculo de terroristas alemanes blandiendo metralletas contra 
israelíes a los que habían secuestrado. 

En diversos centros europeos sectarios revolucionarios juveniles 
convertían bosques en un vendaval de panfletos, levantaban unas 
cuantas barricadas de juguete y desplegaban su grosería contra doctos 
catedráticos, recordando visceralmente a algunos de ellos las 
payasadas de los estudiantes nazis de la década de 1930. Otros 
profesores intentaron ganarse el favor de los jóvenes insurrectos, o, en 
el caso de algunos gurús, incitarles. Docentes universitarios de rango 
subalterno se comportaron a menudo con el amoralismo habitual de 
los desesperados. Se produjeron en toda Europa y en Estados Unidos 
una serie de enfrentamientos intrascendentes, bien en protesta por el 
hacinamiento de la universidad o bien contra las toneladas de bombas 
que llovían en el sureste de Asia. 

Los efectos inmediatos de estos gestos, cuyo recuerdo aún excita a 
los radicales permanentes, no fueron nada comparados con el 
subsiguiente desfile de estos antiguos estudiantes activistas por 
importantes instituciones, sobre todo las propias universidades, que a 
partir de entonces estuvieron dominadas por gente con poca o 
ninguna experiencia de lo que se denomina popular y apropiadamente 
«el mundo real». A diferencia de sus predecesoras, las futuras 
generaciones de académicos no tenían ninguna experiencia en el 
descifrado de códigos, en lo de ser lanzado en paracaídas en Francia o 
en Grecia, o mandar un escuadrón de tanques en las playas de 
Normandía. En vez de eso, habitaban en un espacio peculiarmente 
transtemporal en el que la búsqueda de un reconocimiento vicario 
significaba a menudo mantenerse juvenil en la propia jubilación, que 
a veces se manifestaba en un interés vampírico por las estudiantes. [8] 

El cambio vino a fetichizarse por el cambio en sí. Las 
transformaciones inauguradas durante la década de 1960 reflejaban 


una elección individual estimulada, aunque conformada por poderosas 
fuerzas comerciales o por la desproporcionada persuasión de las 
vanguardias morales, que pretendían dirigir a las masas hacia una 
tierra prometida de indeterminación quiliástica. Han camuflado desde 
entonces el hecho de que ellos mismos son una élite sumamente 
nepotista e indesafiable, que tiende celosamente a diversas sacrosantas 
piedades liberales burlándose al mismo tiempo de cualquier otra cosa 
que no sea su propia ascensión al dinero, el poder y la influencia. 

Al identificarse ellos mismos como el futuro, cuyas potenciales 
consecuencias destructivas a largo plazo rara vez examinan, los 
«innovadores» y autotitulados «revolucionarios» de los años sesenta no 
tuvieron demasiado problema con los adversarios culturalmente 
conservadores que se prestaban fácilmente a la caricatura y la sátira, 
algo que raras veces se aplicó a los propios revolucionarios. ¿Qué 
posible defensa podría hacerse del abogado de la acusación Mervyn 
Griffith-Jones, que durante el juicio de 1960 de Penguin Books por la 
presunta obscenidad de El amante de lady Chatterley de D. H. 
Lawrence, invitó pomposamente al jurado a considerar si era «un libro 
que ustedes dejarían sin más en su casa [...] un libro que desearían 
incluso que leyesen su mujer o sus criados». [9] 

Un destacado eclesiástico anglicano, el obispo John Robinson, 
compareció como testigo de la defensa, por Penguin Books, y afirmó 
que la intención de Lawrence había sido «retratar la relación sexual 
como algo esencialmente sagrado». El arzobispo Fisher de Canterbury 
reprendió públicamente a Robinson porque parecía perdonar el 
adulterio.[10] La publicación legal del libro desencadenó un torrente 
de revistas pornográficas de la línea blanda, algunas de las cuales, 
como Penthouse, que empezó a publicarse en 1965, proclamaron 
acaudillar «la lucha por la libertad moral e intelectual», aunque 
parezca dudoso si esa noble causa, más que chicas con grandes 
pechos, fuese lo primordial en las mentes de sus lectores. Una 
relajación similar de lo que aparecía en el televisor (que penetraba en 
los hogares de la gente en vez de estar colocado en una estantería de 
arriba de una tienda) llevó a la profesora Mary Whitehouse a poner en 
marcha la campaña «limpiad la TV» en 1964, que un año más tarde se 
metamorfoseó .en la Asociación Nacional de Oyentes y 
Telespectadores. La señora Whitehouse, que parecía el segundo violín 
serio y desaliñado de la barroca Dame Edna Everidge, se convirtió en 
«blancox« (voluntario) de innumerables listillos mediáticos. No quiero 
negar con esto, claro, que la televisión pudiese emitir dramas o 
documentales convincentes, algunos de los cuales perviven en el 
recuerdo cuarenta años después, como objeto de nostalgia en medio 
de la miseria ambiente de la televisión moderna. 

Así como algunas características culturales importantes de los años 


sesenta tuvieron claros precedentes en los cincuenta, surgieron en 
estos últimos de un modo similar dentro de las Iglesias los primeros 
cautos movimientos contra el pensamiento moral tradicional. En 1953, 
el Consejo de Bienestar Moral de la Iglesia de Inglaterra invitó ya al 
ministro del Interior a iniciar una investigación oficial sobre la 
naturaleza de la homosexualidad y las leyes relacionadas con ella. El 
número anual de procesos por actividades homosexuales oscilaba por 
entonces entre 4.000 y 6.000. En el informe de 1957 de sir John 
Wolfenden colaboraron varias Iglesias, siguiendo las directrices que ya 
regían sobre las actitudes hacia la infidelidad conyugal, es decir, que, 
aunque la sexualidad era pecado, las relaciones sexuales voluntarias 
entre varones adultos en privado no debían considerarse delito.[11] Al 
año siguiente, el comité de la Conferencia de Lambeth sobre «La 
familia en la sociedad contemporánea» relativizó la idea de que el 
único propósito del matrimonio cristiano fuese la procreación, 
afirmando que las técnicas anticonceptivas (consideradas hasta la 
fecha legítimas en casos graves de emergencia médica o social) podían 
estimular los valores humanos «sacramentales» implícitos en la 
copulación sexual dentro del matrimonio. Diversos pensadores 
cristianos elaboraron lo que a mediados de los años sesenta se 
denominó «ética de situación», en la que «amor» se convirtió en un 
imperativo constante, mientras que «ley» se degradaba en algo 
relacionado con sociedades del pasado que ningún contemporáneo 
sensato desearía emular. Lo que parece hoy una continua obsesión 
cristiana con la sexualidad (obsesión que comparten ahora los 
directores de programación de la televisión) lo presagiaron ya 
curiosidades como The Quaker View of Sex en 1963). 

Hubo una abundante legislación a finales de los años sesenta, gran 
parte de ella promovida por el parlamentario laborista Leo Abse o el 
liberal David Steel como propuestas de ley por iniciativa personal, que 
acabó con muchas prohibiciones (si no tabúes) legales que aún 
resultaban convincentes en los años cincuenta, creando lo que el 
político laborista Roy Jenkins publicitó como «Sociedad Civilizada». 
Jenkins era en algunos sentidos un hombre decente, aunque sus 
hagiógrafos aporten más detalles sobre su amor al almuerzo líquido 
que sobre qué principios, si es que los hubo, condujeron sus propios 
impulsos reformadores más allá de la vaga alusión a la opinión 
«experta».[12] Su autobiografía tampoco nos aclara gran cosa sobre el 
porqué de que sonara la «hora liberal» en su reloj del Ministerio del 
Interior.[13] En contraste con esto, su primer ministro Harold Wilson, 
de origen familiar congregacionista, comentó en una ocasión 
reveladoramente: «Lo que quiero decir es que no me gustan las 
actitudes religiosas y las ideas de moralidad que parecen basarse en 
una intolerancia de un género u otro».[14] Una extensa Ley de 


Justicia Penal hizo más difícil enviar a la gente a la cárcel, al 
introducir alternativas como las sentencias en suspenso, que sólo se 
cumplen si el condenado reincide. La ley del aborto de 1967 permitió 
la interrupción médica del embarazo antes de las veintiocho semanas 
por causas específicas y sometida al criterio de dos médicos. Se 
autorizó también, junto con los anticonceptivos, en el Servicio 
Nacional de la Salud. Sólo la Iglesia Libre de Escocia y la Iglesia 
católica se opusieron tenazmente a la legalización del aborto, y esta 
última fue la única que siguió oponiéndose a los anticonceptivos de 
acuerdo con la encíclica Humanae Vitae de 1968. Los católicos eran 
relativamente liberales, en comparación con las otras Iglesias en el 
tema del juego, necesitando como necesitaban la ayuda del bingo y las 
rifas para subvencionar su papel en la educación. 

En 1967, la ley de delitos sexuales legalizó las relaciones 
homosexuales privadas y voluntarias entre adultos, mientras que dos 
años después se revisaron las leyes del divorcio hasta el principio 
básico de la ruptura conyugal irremediable.[15] Un frente clerical 
unido contra esta última ley se desmoronó cuando la Iglesia de 
Inglaterra moderó su oposición a la «ruptura del matrimonio» y dejó 
de insistir en el «delito matrimonial». La reacción de las Iglesias a esta 
legislación fue en general unirse a los progresistas destacando los 
males del vacío legal (sobre todo el chantaje a los homosexuales o la 
truculencia de los abortos clandestinos) mientras seguían albergando 
la esperanza de que la afirmación de los ideales cristianos inhibiría 
cualquier potencial deslizamiento en el nihilismo moral ilimitado. Eso 
puede haber sido una expectativa realista mientras la sociedad incluía 
un número significativo de cristianos y antes de que la «nueva 
moralidad» se propagase de las clases altas y medias fumadoras de 
hierba a los adolescentes adictos a la heroína de las viviendas 
subvencionadas de los barrios «cloaca» de Cardiff o Edimburgo. 

Arquitectos modernistas construyeron con la ayuda de autoridades 
locales mafiosas sus nuevos mundos felices en Park Hill, Sheffield o los 
proyectos de Camberwell o Poplar de Ernó Goldfinger en Londres. 
Proyecciones visuales retocadas mostraban amas de casa felices 
dándose los buenos días en sus pasillos de la duodécima planta; 
cuando la realidad actual de esas chapuceras construcciones, como la 
Balfron Tower de Poplar, es más bien la de las manchas de la 
humedad de condensación en el hormigón, ascensores que apestan a 
orina, ventanas carcomidas y plagas de adictos al crack. Los cristianos 
lucharon en vano contra las consecuencias destructoras de la Ley de 
juegos y apuestas de 1960 que permitió apostar fuera de las carreras, 
en bingos y casinos, y tuvieron más éxito contra los intentos de 
desacralizar el descanso sabático mediante la ampliación de las pautas 
normales de comercio y consumo. Tuvieron cierto éxito también 


cuando consiguieron paralizar la introducción de una lotería nacional. 
[16] 

La «revolución cultural» de los años sesenta se ha calificado de 
«demótica», una forma elegante de decir plebeya, y «antinomiana», el 
término cristiano para quienes creen que la gracia les libera de la 
observancia de las leyes morales.[17] No fueron ésas, como veremos, 
las únicas características de dicha década, pero son un buen punto de 
partida, a pesar de que ya fuesen evidentes ambas a finales de los años 
cincuenta. Inglaterra es importante porque estuvo en muchos aspectos 
en la vanguardia de los cambios iniciados a finales de los años 
cincuenta y principios de los sesenta, aunque gracias a las 
comunicaciones modernas (radios piratas, televisión, discos 
importados, etcétera) al final de la década, tras la llegada de la 
transmisión de televisión por satélite en 1963, la costa oeste de 
Estados Unidos, la «revolución cultural» china, los motines raciales y 
la agotadora guerra de Vietnam se hicieran vívidamente presentes a 
escala diaria a través del medio masoquista de la televisión. Imágenes 
sin fin vistas desde el punto de vista del soldado raso (normalmente de 
chozas de aldeanos en llamas) tergiversaron como era inevitable el 
cuadro estratégico más amplio. Todo lo que pasaba en Estados Unidos 
daba la sensación de ser una versión más intensa de cosas con las que 
parecían estar jugando los europeos, debido en parte a los virulentos 
efectos de la esclavitud y la segregación, pero también debido a una 
mayor disponibilidad de armas de fuego. Si la imagen dominante de 
Estados Unidos en la década de 1950 había sido un idilio de 
tranquilidad suburbana unida para resistir a la amenaza roja, ahora su 
caos urbano subyacente afloraba desvelado mientras los jóvenes y los 
viejos, los blancos y los negros se gritaban insultos unos a otros. Algo 
que exhibían implacablemente los europeos que odiaban a Estados 
Unidos. 

La prosperidad de la larga época de MacMillan, entre 1957 y 1963, 
fue el vivero de mucha cólera y mucho resentimiento difusos. Kingsley 
Amis y Philip Larkin clamaron contra el predominio de un 
modernismo metropolitano disecado antes de convertirse en 
reaccionarios tímidamente agrios que intercambiaban ideas sin pizca 
de gracia sobre los negros. Otros cuyo agravio social era el hombre 
clamaban menos perdurablemente contra cualquiera que ignorase el 
hecho de que las cosas estaban «de verdad muy mal en el norte», una 
realidad sobre la que se machacaba en interminables crónicas de lucha 
y conflicto en lugares que están a menudo bastante mal de verdad casi 
cincuenta años más tarde. Cómicos jóvenes arremetían hipócritamente 
contra objetivos tan fáciles como el gobierno de MacMillan, de 
predominio etoniano y salpicado al final por los escándalos, que había 
sido una de las administraciones más  impresionantemente 


reformadoras del siglo. Se acusó a los ministros de apegarse 
demasiado tiempo al cargo, aunque parece que algunos críticos (como 
Alan Bennett o Jonathan Miller) se aferraron durante un periodo 
notoriamente largo a la cúspide del orden mediático establecido, el 
primero convirtiéndose en tesoro nacional y el segundo en erudito 
errante agraviado. La «revolución» generó algunas celebridades como 
el militante pakistaní Tariq Alí (próspero productor de televisión en la 
actualidad) y el australiano Richard Neville, que fundó en 1967 el 
periódico hippy Oz. Los Beatles fueron el primer grupo pop británico 
que tuvo resonancia mundial: llegaron a ocupar los cinco primeros 
puestos de las listas en Estados Unidos e incitaron a las mil maravillas 
a multitudes de adolescentes a la histeria mientras gorjeaban: «Love, 
love me do, Pll always be true». Aunque los Beatles eran jóvenes 
normales de Liverpool que aunaban ambiciones convencionales con 
un descaro nativo propio de su ciudad, John Lennon contrajo ilusiones 
mesiánicas imaginando que su grupo pop era «más grande» que Jesús, 
e intentando mejorar desde una cama el karma colectivo de este 
mundo. Tendencias que parecían audaces en la época ocultan una 
mísera realidad, en la que personas como Cynthia y Julian Lennon 
sufrieron. Como dijo el hijo del hombre que coescribió «All you need 
is love»: «Papá siempre está diciéndole a la gente que se quiera, pero 
¿por qué no me quiere a mí?».[18] 

Los cambios más significativos se produjeron entre las jóvenes 
vociferantes a las que los que hacían las películas eliminaban 
obligatoriamente de sus obras, centradas en las estrellas. Cambios que 
eran infinitamente sutiles no pueden parecer más que mecánicos. 
Debido a la feminización progresiva de la piedad en los cien años 
anteriores, madres y abuelas eran primordialmente las responsables de 
inculcar los valores religiosos a sus hijos. Entonces se rompió el ciclo, 
en el sentido de que, como ha demostrado una investigación 
contemporánea, los padres religiosos sólo tienen una posibilidad del 
cincuenta por ciento de reproducir sus creencias entre sus hijos dando 
con ello a esas creencias una «media vida», mientras que los padres no 
creyentes consiguen transmitir su propia incredulidad. Este proceso no 
se produjo de la noche a la mañana.[19] Durante la década de 1960, 
una cultura instintivamente juvenil, alimentada por una prosperidad 
relativa reciente, desplazó ideales más viejos de domesticidad, siendo 
una consecuencia de ello que la religión tradicional perdiese el puesto 
principal para su transmisión a través de las generaciones, basándose 
como lo hacía en los estereotipos binarios de mujeres piadosas y 
respetables que acorralaban a hombres más díscolos en la familia y el 
hogar cristianos tradicionales. Según el historiador Calum Brown, 
autor de la obra más innovadora en este campo, casi de la noche a la 
mañana las revistas para mujeres y muchachas que celebraban una 


gama tradicional de virtudes femeninas domésticas quedaron barridas 
por productos como Jackie, en la que «los relatos se centraban en las 
palabras tú, amor y felicidad». Desaparecieron las Four Marys 
bienhechoras de su precedente Bunty, y entraron en su lugar los 
Monkees, un grupo pop estadounidense manufacturado para sustraer 
cuota de mercado a los Beatles británicos. Gran parte del contenido de 
Jackie parece increíblemente inocente desde la posición ventajosa de 
hoy, en que revistas dirigidas a adolescentes muy jóvenes hablan de 
cuestiones reservadas hasta hace poco a adultas jóvenes. Una nueva 
gama de revistas para mujeres jóvenes, sobre todo She y Cosmopolitan, 
la primera un producto de los años cincuenta y la segunda de 
principios de los setenta, aportaron más versiones adultas del mismo 
cambio del discurso moral, destacando a las mujeres como gente con 
carrera o como consumidoras, mientras hasta la más sobria Woman's 
Own, que se dirigía primordialmente al ama de casa, experimentó una 
expansión del ámbito de problemas abordados por sus columnistas de 
consultorio sentimental para romper tabúes como la satisfacción 
sexual femenina, mientras que desaparecían las alusiones a la religión. 
[20] 

Las Iglesias y la tribu más semidistanciada de los teólogos 
reaccionaron con frecuencia a los rápidos cambios del mundo exterior 
intentando asimilar los entusiasmos sociales y culturales laicos, 
mientras arrojaban por la borda cualquier cosa que oliese aún a 
«superstición», incluido a veces Dios además del Demonio. Ambas 
tendencias han sido evidentes a lo largo de unos cien años. El obispo 
John Robinson vulgarizó sensacionalmente para públicos británicos la 
teología radical alemana y estadounidense a partir de su libro Honest 
to God de 1963. Se abandonaron liturgias seculares en favor de oficios 
religiosos de «palmoteo feliz», aunque pocos se aventurasen tan lejos 
como los colegiales (católicos) cuyas payasadas en capilla noveló 
David Lodge: 


Los estudiantes elegían cada semana sus lecturas, que trataban de algún tema de 
actualidad, y a veces estos temas no procedían en absoluto de las Escrituras, sino 
que podían ser artículos del Guardian sobre la discriminación social o poemas de 
los poetas de Liverpool sobre la promiscuidad adolescente o alguna efusión en 
verso blanco de autoría propia. La música en misa era de un eclecticismo similar 
[...] Cantaban espirituales negros y canciones gospel, himnos folk modernos de 
Sidney Carter, la versión en calipso del Padrenuestro, favoritos protestantes como 
«Amazing Grace» y «Onward Christian Soldiers», y clásicos pop como «Mrs. 
Robinson» de Simon y Garfunkel [...] o «Al You Need Is Love» de los Beatles. En 
las oraciones en oferta todos gozaban de libertad para contribuir con una petición 
y la congregación podía encontrarse rezando por el éxito del Vietcong o por la 
recuperación de una tortuga que había perdido alguien, además de por las 
intenciones más convencionales. [21] 


Parece estúpido y caótico, pero durante esos años los cristianos de 
todos los matices fueron importantes para el éxito de muchas de las 
nuevas organizaciones benéficas más novedosas de la época, como 
Amnistía Internacional, los Cyrenians, Oxfam, Samaritans, Shelter y 
Hospice Movement, cuya tarea en pro de los afligidos, moribundos y 
desesperados ha sido una manifestación impresionante de caridad 
cristiana. Organizaciones como Alcohólicos Anónimos sintetizaron la 
espiritualidad cristiana con fórmulas seculares de automejora para 
destetar a la gente de la bebida del demonio. En contraste con esto, la 
Campaña para el Desarme Nuclear, que floreció brevemente a 
principios de los sesenta, casi invita a una reacción más despectiva, 
dado que fue principalmente una plataforma desde la cual cerebros 
radicales humanistas y cristianos pudieron exhibir su moralismo 
impreciso y su tosco antiamericanismo con la ilusión falaz de que los 
tozudos realistas de Moscú o de Washington les harían algún caso.[22] 
La introducción del apartheid por el Gobierno nacionalista de 
Sudáfrica aportó un foco en marcha más para el fervor moral, con el 
consejo razonado de personajes tan informados como el obispo 
anglicano de Johannesburgo asesorando razonablemente sobre cómo 
combatir las doctrinas que violaban dogmas cristianos fundamentales 
tergiversadas por aquellos cuyas soluciones eran cada vez más más 
difíciles de distinguir de las de los radicales seculares. Las Iglesias 
(aparte de las protestantes que profesaban el apartheid) tenían que 
negociar entre el mal de hacer rendir culto a los cristianos en iglesias 
racialmente segregadas y las consecuencias de que llegase al poder un 
CNA dominado por los marxistas. El marxismo creó desolación en 
todos los lugares en que se ensayó, sobre todo en África, donde las 
fuerzas de «liberación» de Angola, Etiopía y Mozambique presidieron 
decenios de guerra civil cuyas víctimas directas y colaterales 
empequeñecieron a las de Sudáfrica o a las de lo que se convirtió en 
Zimbabue. El sentimiento de culpa poscolonial fue responsable de la 
terrible condescendencia que infligió a África un liberalismo racista. 

Mientras los cristianos británicos (o al menos aquellos que querían 
gozar del favor de los que conformaban la opinión secular de élite) 
adoptaron las causas de «el mundo», ¿qué estaba pasando con las 
creencias del británico de a pie de ese mismo periodo? Los religiosos 
podían consolarse argumentando que, a pesar de su propia 
modernidad desesperada, la disminución de la participación en las 
Iglesias sólo reflejaba la disminución que se daba también en los 
partidos políticos, los sindicatos y otras instituciones y que las 
creencias tradicionales se mantenían ampliamente en grandes sectores 
de la población. Y así parece hoy. Frente a eso, encuestas como las del 
estudio El alma de Inglaterra del año 2000 revelan que el 31 por ciento 
de los encuestados se describen como «una persona espiritual», 


mientras que el 27 por ciento afirman ser «religiosos». Los «ateos 
convencidos» se reducen a un 8 por ciento, y a un 10 por ciento los 
agnósticos. Como ha expuesto convincentemente el sociólogo Steve 
Bruce, si las preguntas se plantean de forma virtual es seguro que, con 
el fin de evitar el casillero relativamente bien definido de «ateo 
convencido», con sus connotaciones antibritánicas de militancia 
ideológica o cientifismo darwiniano fanatizado, gran número de 
personas que en realidad son indiferentes a la religión y totalmente 
ignorantes respecto a ella contestarán con la veracidad del fumador 
que le dice al médico que su consumo de veinte cigarrillos es en 
realidad de sólo cinco al día. Es mucho más halagieño afirmar que 
uno es «espiritual» o «religioso» que confesar que el universo personal 
de uno está vinculado a los pasillos del supermercado, las payasadas 
de Posh 'n' Becks o los programas de televisión dedicados a Hitler, a 
los tiburones y a la «realidad» de una mujer que se masturba con una 
botella. Los que controlan la opinión ya no presionan a la gente para 
que explique lo que entiende por «espiritualidad» lo mismo que los 
médicos no ponen en entredicho los prodigios de la fuerza de voluntad 
en relación con una de las sustancias más adictivas que conoce el 
hombre. [23] 

Es irónico, en vista de los acontecimientos de Europa, que un 
cambio importante en el campo de la religión no atrajese casi ninguna 
atención en su momento; me refiero al traslado de gente de países 
donde la religión estaba omnipresente a una sociedad desarrollada en 
la que el credo dominante era el liberalismo secular con residuos 
cristianos. Aunque la llegada de muchos emigrantes que eran sijs, 
hinduistas y musulmanes devotos (sin mencionar a los 
pentecostalianos y adventistas del séptimo día, del Caribe) diese un 
oportuno impulso al número de creyentes religiosos en una sociedad 
por lo demás secularizada, la necesidad de reconocer sus credos (así 
como el de la minoría judía existente) asestó un último golpe a la 
Constitución exclusivamente cristiana de Inglaterra. Como no había 
ningún desafío visible ni concebible a las verdades del liberalismo 
occidental (salvo por parte de una extrema derecha lunática y de sus 
análogos de la extrema izquierda), no se tuvo en cuenta lo que la 
inmigración masiva implicaba en el ámbito religioso. La idea de que 
Inglaterra es una sociedad «multirreligiosa» se ha convertido en algo 
tan asimilado, a menudo con el estímulo explícito del orden 
establecido, que hace que se olvide cómo se inició el proceso. Resulta 
misterioso, porque lo que parecía una prometedora celebración de la 
diferencia ha resultado ser sumamente disgregador.[24] 

La experiencia del imperialismo había animado durante mucho 
tiempo a los británicos a tomarse un interés inteligente y comprensivo 
por las religiones de pueblos indígenas, aunque en el caso de los 


misioneros esos credos se considerasen bases preliminares para una 
verdad cristiana superior. Al principio, en un periodo de inmigración y 
descolonización rápida, la mayoría de los cristianos que pensaban en 
las implicaciones religiosas de la inmigración procedente de la 
Commonwealth se limitaban a expresiones generalizadas de respeto a 
los otros credos, aunque como caminos menos desarrollados hacia la 
verdad de Dios, salvo en el caso de los calvinistas y algunos 
evangelistas que no se mostraron tan indulgentes y que siguen 
proselitizando activamente hasta el día de hoy. 

El primer intento importante por parte de un teólogo de abordar 
estos temas fue el de John Hick, un filósofo y ministro presbiteriano 
de Birmingham, en su libro de 1973 God and the Universe of Faiths. 
Rechazaba en él la creencia tradicional en extra ecclesiam nulla salus o 
«fuera de la Iglesia no hay salvación», y pedía una «revolución 
copernicana» que reconociese todas las religiones importantes como 
rutas «válidas» hacia Dios. Los diversos credos eran «caminos paralelos 
a través del tiempo hacia la eternidad». Hick resolvía el problema que 
planteaba la divinidad de Jesús afirmando que la doctrina de la 
encarnación era un mito necesario.[25] Aunque la inmensa mayoría 
de la población británica no se sentía directamente afectada por la 
inmigración, en centros como Birmingham la cuestión más amplia de 
las relaciones raciales condujo a iniciativas cristianas para desactivar 
las tensiones que habían estallado brevemente en violencia, mediante 
el diálogo con gentes de otros credos. Estos encuentros fueron de un 
género muy informal y abordaron también el intercambio de 
conocimientos, además de algunos cautos experimentos en culto 
común. Llevó tiempo que se creasen foros del tipo de los que habían 
existido durante mucho tiempo para facilitar el diálogo entre 
cristianos y judíos, aunque estos últimos habían pasado a dejar de ser 
la principal minoría religiosa de Inglaterra. 

La monarquía tomó la iniciativa en varios aspectos. A diferencia de 
Estados Unidos, donde las festividades oficiales, como el Día de los 
Caídos o el Día de Acción de Gracias, y el ciclo de cuatro años de toma 
de posesión presidencial, y los discursos anuales sobre el Estado de la 
Unión proporcionan ocasiones frecuentes de afirmación de la «religión 
civil», en Inglaterra, donde las coronaciones reales suceden como 
máximo una o dos veces en la vida del individuo, las declaraciones 
explícitas de los valores británicos son mucho más anodinas y 
episódicas, hallándose limitadas a cosas como la alocución radiada de 
Navidad de la reina, o acontecimientos importantes en el ciclo vital de 
la familia real que aún no incluían ruptura conyugal en serie y 
divorcio.[26] El hecho de que estas alocuciones, que pasaron a 
televisarse a partir de 1957, estuviesen dirigidas también a la 
Commonwealth garantizó que eludiesen desde el principio la 


exclusividad cristiana en favor de las alusiones de la reina a «sea cual 
sea vuestra religión» El reconocimiento oficial de que Inglaterra era 
una sociedad «multirreligiosa» quedó simbolizado por el servicio 
celebrado en 1966 en St. Martin-in-the-Fields en que una 
congregación dirigida por la reina escuchó cintas sacadas de los libros 
sagrados de las principales religiones. Un número significativo de 
cristianos puso objeciones a la omisión política de referencias a Cristo, 
y a que se dijese implícitamente que había que enterrar las diferencias 
muy reales de credo en pro de un sincretismo religioso inocuo. En las 
décadas siguientes han figurado entre los promotores más entusiastas 
del diálogo «interreligioso» otros miembros de la familia real, 
destacando entre todos el príncipe Carlos, mientras que la presencia 
de representantes de los credos plurales se ha hecho obligatoria 
siempre que el Estado británico celebra su religión civil, especialmente 
en los servicios anuales del Día de los Caídos. Aunque fueron muy 
pocos los británicos nativos que se convirtieron a credos alternativos 
como el islam o el hinduismo, en la década de 1960 se produjo una 
apertura mental hacia una serie de religiones orientales, o más bien 
hacia una muestra diletante de lo que en otros lugares eran religiones 
extraordinariamente elaboradas. En 1980, un orador se lamentó en el 
sínodo general africano de que los jóvenes «en vez de ir a la iglesia 
parroquial van a la India en busca de [...] la meditación trascendente, 
la luz divina, Hare Krisna, los Moonies, para encontrar la iluminación 
y la alegría. Si estuviésemos equipados y claramente dispuestos a 
ofrecer instrucción en la meditación y la oración, yo creo que algunos 
acudirían a nosotros». 

El número de jóvenes británicos que hacía peregrinaciones a la 
India en los años sesenta era pequeño, y aún lo era más el de los que 
se unieron a los Moonies y a sectas marginales parecidas. Teniendo en 
cuenta los sucesivos pánicos morales, es saludable recordar que hay 
menos de cien personas en Inglaterra hoy, según los cálculos, que 
estén adscritas al culto de Satán, aunque nunca se puede saber.[27] 
Hubo muy pocas conversiones a los rigores del islam o del judaísmo 
ortodoxo, aunque unas cuantas celebridades coquetearon con vetas 
místicas como la Cábala, el credo favorito de Madonna, en parte 
porque eso entrañaba asumir las características externas de minorías 
visibles. Irónicamente, las religiones que más atraían eran aquellas 
con las que los occidentales tenían menos contacto directo, lo que tal 
vez sugiriese que no había momentos decepcionantes como los que 
empezaron a experimentar los liberales con el islam cuando los 
temblores de perturbaciones a miles de kilómetros de distancia 
empezaron a llegar a las costas de Europa durante los últimos años de 
la década de 1970. 

El periodo final de los años sesenta preparó en gran parte el terreno 


para lo que han venido a llamarse los credos de la Nueva Era, que 
fusionaron trocitos de misticismo oriental, astrología y ocultismo, 
ecología y psicoterapia, y cuyas eclécticas filosofías adornan hoy 
paredes enteras de las librerías. Los credos Nueva Era son en general 
eclécticos, holísticos y egocéntricos. Atraen sobre todo a personas 
blancas de clase media (un británico de origen caribeño desdeñaba el 
acontecimiento Nueva Era como «cosas de maricones») e incluyen una 
desproporcionada cuantía de mujeres que creen que descubrirán su 
verdadero yo interno reprimido por las fuerzas agrupadas del 
racionalismo científico occidental dominado por el varón y una 
economía de consumo. Representa en cierto modo una forma 
espiritualizada de la búsqueda marxista de un final de la alienación, 
aunque Nueva Era sea menos coherente que el estudio de la economía. 
Su vigoroso componente ecológico reflejaba las preocupaciones 
formuladas por primera vez por la bióloga estadounidense Rachel 
Carsons en Silent Spring, su advertencia de 1963 contra el uso 
indiscriminado de DDT y otros pesticidas, así como los intentos más 
embriagadores de fusionar ciencia y religión, sobre todo la idea del 
químico inglés James Lovelock de que la vida en la tierra tiene una 
conciencia colectiva simbolizada por la diosa Tierra (Gaia).[28] 

Las religiones de la Nueva Era retroceden a menudo hasta culturas y 
épocas premodernas (o totalmente fantásticas) —los indios nativos 
norteamericanos y el rey Arturo figuran entre los preferidos— o se 
desplazan hacia fuera hasta las sociedades menos desarrolladas. En 
una visión superficial, esas religiones parecen poco más que una forma 
actualizada de la creencia romántica en ex oriente lux, un 
encogimiento cultural postimperial que ha sustituido la supuesta 
arrogancia del imperialismo occidental con credulidad ilimitada como 
reacción a las creencias espirituales del mundo subdesarrollado. Esas 
religiones comparten buena parte de la cultura occidental de 
autorrepudio que es evidente en otros sectores supuestamente más 
racionales de la vida. Pero esto es pasar por alto que los de la Nueva 
Era en Occidente han transfigurado sutilmente estas creencias, 
dejando fuera lo que no sintoniza con sus propios puntos de vista y su 
deseo de disfrutar de las comodidades occidentales. Queda fuera todo 
lo que parezca aceptación estoica de la insignificancia y la 
transitoriedad de nuestras vidas en la Tierra, porque si no, ¿qué objeto 
tendrían las religiones basadas en el autodesarrollo? Se deja fuera 
cualquier idea de que la reencarnación entrañe un juicio sobre el 
carácter moral de la vida de uno, actual y pasada o, dicho más 
descarnadamente, la posibilidad de que uno pueda en consencuencia 
renacer como rata o cucaracha. Se deja fuera cualquier idea de que 
para elevarse a alturas de «conciencia» espiritual podría ser necesario 
realizar ejercicios del mismo género que los que podrían haber puesto 


a prueba en otros tiempos a un Ignacio de Loyola. En vez de eso, la 
sabiduría espiritual se puede adquirir por medio de un fin de semana 
en un centro de meditación escocés o galés o con unas vacaciones de 
dos semanas en Tailandia. Si se anda mal de tiempo, la experiencia 
destilada se puede adquirir a través de un curso intensivo contenido 
en unos vídeos o un DVD, pagado con tarjeta de crédito por Internet, 
en un sometimiento básico a esa racionalización occidental del tiempo 
que deploran los de la Nueva Era. Los servicios auxiliares incluyen 
cosas como consultores de feng-shui para comprobar la presencia o no 
de duendes y diablillos en una casa nueva. 

Aunque la cultura terapéutica probablemente esté aquí para 
quedarse, parece dudoso que las religiones de la Nueva Era vayan a 
alcanzar una longevidad mucho mayor que los hippies, algunos de los 
cuales subsisten en los tipis de los valles galeses que el tiempo olvidó. 
Una parte de ellas la absorberá sin duda la cultura comercial 
dominante bien como técnica de dirección o como rama de las 
técnicas curativas. Compadezco a todos los empleados de las empresas 
(licenciados) que tienen que practicar juegos motivacionales de esos 
que podrían entusiasmar a un niño de cinco años. El carácter ecléctico 
de las creencias de la Nueva Era milita también contra el hecho de que 
puedan comunicarse fácilmente a nuevas generaciones de fieles que, 
como productos de la educación convencional, pueden reaccionar con 
incredulidad a las creencias de sus padres de mediana edad. Aunque 
los cristianos puedan deplorar lo que podría denominarse rebrote 
suave de paganismo europeo con añadidos orientalizados, es saludable 
que nos recordemos que incluso el cálculo más generoso del número 
de los que actualmente participan en organizaciones relacionadas con 
la espiritualidad de la Nueva Era asciende a sólo un tercio de los fieles 
perdidos por un credo cristiano (los metodistas) a lo largo de un 
periodo de cuarenta años. [29] 


¿FORTALEZA O COLADOR? EL Concriio VATICANO II Y DESPUÉS 


Durante el pontificado de Pío XII, había al menos una institución 
que parecía inmune al cambio cultural, y la posición del Papa era una 
fuente de seguridad para muchos en un mundo cada vez más 
desconcertante. Pío XII se convertiría cinco años después de su muerte 
en el blanco de una denigración de inspiración comunista en forma de 
la obra de 1963 históricamente fantástica Der Stellvertreter, de Rolf 
Hochhuth. De pronto, el rostro aguileño de ojos hundidos que había 
adornado durante mucho tiempo millones de hogares católicos se 
cambió por el de un hombre mofletudo de robusta cepa campesina 
que cuando era sacerdote había servido como sargento en la Primera 


Guerra Mundial. En enero de 1959, el recién elegido Juan XXII 
proclamó su intención de convocar un concilio general, parte de su 
deseo más amplio de conducir a la Iglesia a una mayor adecuación a 
los tiempos modernos, un proceso denominado en Italia 
aggiornamento. Él sabía que sería como intentar pilotar un petrolero, 
una tarea que requería gran habilidad, con muchas posibilidades de 
que fuera un completo desastre. La convocatoria provocó 
consternación entre algunos de los miembros más reaccionarios de la 
curia romana, cuyo jefe (el cardenal Ottaviani, del Santo Oficio) 
maniobró para conservar el control de la decisiva comisión doctrinal, 
el sector en el que el Concilio Vaticano II introdujo menos cambios. En 
1960, Juan XXIII creó un Secretariado de la Unidad dirigido por un 
jesuita alemán, el cardenal Augustine Bea. Visser't Hooft, secretario 
del Consejo Mundial de las Iglesias, exclamó: «Por fin tenemos una 
dirección amiga en Roma». Esta oficina invitó a Roma a 
personalidades anglicanas y ortodoxas, y visitaron a los papas en 1960 
y 1966 los arzobispos Fisher y Ramsey, y el patriarca Athenagoras en 
el ínterin. En 1965, el Papa (Pablo VI, ya que Juan XXIII había 
muerto) y el patriarca rescindirían las excomuniones mutuas que se 
habían promulgado en el 1054 d.C.[30] Otro subproducto del concilio 
fue el Consejo para el Diálogo Interreligioso, creado en 1964, al que se 
encargó de promover una relación más respetuosa con los judíos y con 
el islam, una tarea un tanto delicada debido a la desconfianza y el 
racismo que caracterizan a las relaciones entre estos monoteísmos, que 
incluyen ambos gentes que denominan a lo que los posmodernistas 
llaman «el Otro», como goyim y kufar respectivamente, términos 
despectivos para los que el cristianismo ha perdido una denominación 
equivalente. 

El concilio se inició en octubre de 1962. Además de 2.500 obispos y 
superiores de órdenes religiosas, asistieron cuatrocientos especialistas 
en teología (o perditi en el lenguaje de comunicación conciliar) y unos 
cuarenta observadores de credos no católicos. En la reunión, como en 
muchas otras, propuestas y debates corrieron a cargo de minorías 
elocuentes, puesto que sólo consta que doscientas personas hablaron 
en las cuatro sesiones.[31] Entre los especialistas había una serie de 
distinguidos teólogos de aquellos a los que la curia había mirado con 
desconfianza durante el pontificado de Pío XII. Destacaban entre ellos 
Karl Rahner y Henri de Lubac. La presencia de tantas inteligencias 
lúcidas, desde Rahner hasta Ratzinger, dieron un sabor teórico y 
académico a las deliberaciones en latín, con divagaciones que 
llevarían a confusión y conflicto cuando se intentase traducirlas en 
medidas concretas. Abundaron los sentimientos de traición. Sobre 
todo porque los propios teólogos no eran, naturalmente, igual de 
receptivos al enfoque contextual o histórico centrado en el mundo y 


sus ideologías en el presente o al que se elevaba tras la verdad dentro 
de la propia experiencia profunda de la Iglesia. Si Hans Urs von 
Balthasar representaba la primera tendencia, Edward Schillebeeckx y 
el teólogo de la liberación Leonardo Boff encarnaron la segunda, 
aunque desde una perspectiva europea y brasileña respectivamente. Al 
iniciarse la tercera sesión, se modificaron las normas de manera que 
los especialistas expresaban su punto de vista sólo cuando se les pedía. 
Además, aunque estuviese muy bien hablar de colegialidad, cuando 
los obispos y los teólogos levantaron el campo la estructura de la 
Iglesia siguió siendo jerárquica, con capacidad para hacer 
nombramientos conservadores desde el centro que pusiesen trabas a 
un espíritu más reformista, sinodial (o microconciliar) a escala 
nacional o local. Se dejó, por supuesto, a conservadores como 
Ratzinger la tarea de recordar a la gente que durante la época nazi las 
declaraciones colectivas de los obispos alemanes eran mucho más 
tibias en el tono que las de algunos individuos audaces. [32] 

El concilio concluyó su sesión cuarta y última en diciembre de 
1965, bajo el nuevo papa Pablo VI, que afrontó la difícil tarea de 
garantizar que el cambio no desembocara en el tobogán de la 
revolución, una actitud a la que le instaron los conservadores que 
sospechaban que tenía simpatías liberales. Temían que una apertura 
demasiado acrítica al mundo transformase una fortaleza en un 
colador.[33] Su primera encíclica, Ecclesiam suam, del 6 de agosto de 
1964, dio luz verde en la práctica al concilio para abordar una serie de 
problemas que él mismo parecía eludir como pontífice: 


No tenemos ninguna intención de tratar aquí todos los problemas graves y 
acuciantes que afectan a la humanidad tanto como a la Iglesia en el momento 
presente: cuestiones como la paz entre las naciones y entre las clases sociales, el 
avance de naciones nuevas hacia la independencia y la civilización, la corriente 
del pensamiento moderno contraria a la cultura cristiana, las dificultades que 
experimentan tantas naciones y la Iglesia en esas partes del mundo donde se 
niegan los derechos de ciudadanos libres y de seres humanos, los problemas 
relacionados con la explosión demográfica y demás. [34] 


Los debates sobre una gama increíblemente amplia de temas 
inmensos (y que incluían «guerra», «paz» y «mujeres») se condensaron 
en documentos conciliares que inauguraron en el catolicismo mundial 
un diálogo que aún reverbera. Fue entonces cuando se formaron 
muchos de los frentes de combate actuales; la emigración de 
Ratzinger, de treinta y cinco años, el actual papa Benedicto XVI, de 
una postura liberal a otra más conservadora fue un síntoma de las 
tensiones existentes en un solo individuo. El concilio difirió del 
Vaticano l, que nunca había concluido oficialmente sus tareas debido 
a la perturbación causada por la guerra franco-prusiana, en el sentido 
de que se centró más en la Iglesia y el cristianismo en general que en 


el Papado. Se manifestó en él una insistencia en el fomento de la 
colegialidad en el gobierno de la Iglesia, mientras que la idea del 
«pueblo de Dios» y diversas innovaciones litúrgicas trajeron cambios 
que podrían definirse sucintamente como populares y participativos, 
reduciendo las diferencias obvias con el culto luterano o anglicano, a 
pesar de muchos devotos de la tradición que veían que lo que había 
sido normativo para millones se convertía en objeto de intensa 
nostalgia para el equivalente de los devotos del atuendo medieval o de 
los madrigales. Esas reformas litúrgicas facilitaron al mismo tiempo 
las conversaciones ecuménicas que habían hecho mucho por 
desvanecer los burdos recelos recíprocos debidos a aspectos de técnica 
sacerdotal de la tradición romana. Estas conversaciones se 
extendieron, más allá de la comunidad cristiana, a las relaciones con 
el resto de los credos abrahamánicos. El documento conciliar de 1965 
Nostra aetate condenó categóricamente el antisemitismo «de todas las 
épocas y de todas las fuentes» y rechazó la atribución de culpa 
colectiva a los judíos por el hecho de que los romanos crucificasen a 
Cristo. Más vacilante fue el diálogo con el islam y con las religiones 
orientales. Por influencia de la posición de Juan XXIII se produjo una 
leve relajación del anticomunismo implacable de Pío XII, basada en un 
reconocimiento recién hallado de la diferenciación entre un credo 
materialista y la humanidad común de sus creyentes. Esto hizo que se 
caricaturizase a Pablo VI como comunista en algunos medios. 

Una visita relámpago a Nueva York, a las Naciones Unidas de U 
Thant, dejó sentada la afirmación del Papa de que la Iglesia era «una 
especialista en humanidad», con un papel complementario al de la 
ONU: 


Nos complace mucho constatar la simpatía natural existente entre estas dos 
universalidades, y traer a vuestra ciudad terrenal de la paz los saludos y los 
buenos deseos de nuestra ciudad espiritual de la paz. Una es una paz que surge de 
la tierra, la otra, una paz que desciende del cielo, y su encuentro es admirable y 
maravilloso: justicia y paz se han besado. Quiera Dios que esto sea por el bien de 
la humanidad. [35] 


Los problemas del mundo, tanto la posibilidad de destrucción total 
por armas nucleares como el azote del hambre en continentes enteros, 
parecían exigir soluciones globales de una organización cuya 
credibilidad internacional aún estaba enturbiada en gran medida por 
la corrupción, la inercia o el antiamericanismo rampante. El Papa, que 
habló en francés, relacionó el desarme y el diálogo con lo que se 
denominaría después el «dividendo de la paz», mediante el cual se 
desembolsaría mayor ayuda para las naciones en desarrollo en una 
época casi inocente del hecho de que se podría malversar. Pablo VI 
recordó también a sus oyentes que además de la situación de urgencia 


de los hambrientos existía la necesidad de mantener la dignidad 
humana, para lo que era esencial el derecho a la libertad religiosa. La 
solución al crecimiento demográfico rampante no era el uso de 
anticonceptivos artificiales ni «reducir el número de invitados al 
banquete de la vida», sino un esfuerzo concentrado para mejorar la 
producción mundial de alimentos. La segunda parte de este programa 
quedó ahogada por quienes se sintieron ofendidos por un corolario 
que parecía contrario al talante liberado de los tiempos. 

Si el reconocimiento del papel complementario de Naciones Unidas 
fue una consecuencia del Concilio Vaticano II, también lo fue una 
condena inequívoca del recurso al bombardeo masivo y al uso de 
armas nucleares contra grandes centros de población, aunque algunos 
«guerreros fríos» clericales consideraban que debía dejarse un margen 
para ataques nucleares a objetivos militares remotos como sistemas de 
radar, bases aéreas y depósitos de armas. En el frente político, la 
Iglesia siguió reconociendo la diversidad de formas de gobierno del 
mundo moderno, argumentando: «En vista de situaciones tan variables 
nos resulta difícil emitir un mensaje unificado y proponer una 
solución que tenga validez universal. No es eso lo que ambicionamos, 
no es ésa nuestra misión. Corresponde a las comunidades cristianas 
analizar con objetividad la situación adecuada para su país». De 
hecho, la Iglesia estaba enterrando su hostilidad heredada al legado de 
la Revolución Francesa, y reduciendo de forma radical algunas de las 
exigencias más amplias que se habían formulado en su nombre 
anteriormente. La palabra «monarquía» dejó de formar parte de su 
constitución. El concilio reconoció que varios modelos de relaciones 
Iglesia-Estado ya no eran adecuados para los tiempos modernos, entre 
ellos la teocracia, el erastianismo y el cesaropapismo. Se aceptaban 
todos los regímenes siempre que respetasen el derecho humano de 
libertad religiosa, incluido el derecho de efectuar misiones o de hacer 
proselitismo, de ejercer el ministerio con grupos oprimidos o 
disidentes y de proclamar la doctrina moral y social de la Iglesia. 
Uniendo a eclesiásticos distinguidos de diferentes entornos políticos 
(incluidos polacos con una ortodoxia católica tensada por la lucha 
contra el comunismo y centroamericanos y latinoamericanos divididos 
entre los que se alineaban a favor o en contra de regímenes 
autoritarios y clases dirigentes que no se avergonzaban de mantener la 
defensa de sus intereses masacrando a los pobres además de 
oprimirlos), el concilio se convirtió en un importante manantial de 
opiniones plurales que luego se filtraron en los marcos nacionales 
donde el debate había estado hasta entonces sumamente restringido. 

Como era predecible, el decrépito contingente de la España de 
Franco se distinguió por sus opiniones extremadamente reaccionarias; 
en un momento dado, la asamblea de sacerdotes se echó a reír cuando 


el anciano obispo Gómez advirtió de que a los incrédulos les 
aguardaba el fuego del infierno. Le retiraron el micrófono. En cambio, 
el abad de Montserrat concedió una entrevista a Le Monde en la que 
dijo que «colectivamente nuestros políticos no son cristianos», un 
comentario que le costó el cargo. El concilio emitió ondas de choque 
que recorrieron la Iglesia española, mientras Franco pensaba que todo 
aquello no era en realidad más que una conspiración de los masones. 
Todo régimen cuya pretensión de legitimidad se basa en una Iglesia 
internacional corre el peligro de naufragio cuando las corrientes del 
interior de esa Iglesia penetran por las permeables fronteras de la 
mente. El clero español, que era el más joven del mundo, a pesar de 
que sus obispos se contasen entre los más viejos, se enteró por primera 
vez de novedades francesas en la tarea pastoral o de las 
elucubraciones de teólogos alemanes famosos.[36] Durante el periodo 
final de la década de 1960, Pablo VI realizó una serie de 
nombramientos cruciales para obispados auxiliares (que no tenían que 
contar con la ratificación del régimen) antes de nombrar al arzobispo 
Vicente Enrique y Tarancón, pro Vaticano II, para la sede de Toledo y 
la primacía. 

Independientemente de la repercusión del concilio, muchos 
católicos españoles se exasperaron por las ortodoxias entorpecedoras 
del «catolicismo de cruzada», es decir, la ideología de «trono y altar» 
militante que se había desplegado durante la Guerra Civil y en la 
campaña posterior para petrificar y purificar la sociedad española. 
Resultaba muy apropiado que la construcción más perdurable del 
régimen fuese el Valle de los Caídos, el monumento a los nacionales 
caídos en la guerra, que costó veinte años y mucha sangre excavar en 
los afloramientos graníticos del norte de Madrid. Alimentaba el 
descontento el hecho de que la retórica católica estridente del régimen 
no hubiese logrado el objetivo que proclamaba de «recristianizar» la 
sociedad española, sino que parecía más bien una maniobra para 
conseguir el reconocimiento internacional, como se reflejó en el 
concordato de agosto de 1953 y en los pactos económicos y militares 
con Estados Unidos que siguieron. Paradójicamente, la ascendencia de 
lo que muchos temían como un «instituto secular» secretista y 
reaccionario (el Opus Dei, fundado por el sacerdote aragonés José 
María Escrivá de Balaguer en 1928) puede que contribuyese a la 
secularización de la sociedad española. Aunaba el autoritarismo de Pío 
IX con una preocupación por el balance final que no habría 
perturbado a Henry Ford. Creado en principio para contrarrestar la 
influencia de la masonería, el Opus introdujo a sus miembros en la 
universidad, la banca, los negocios, el mundo editorial y el 
periodismo, un movimiento que culminó en 1957 con un gobierno que 
incluía ocho miembros de la institución.[37] Los que ocupaban 


puestos más altos figuraban entre los tecnócratas responsables de la 
política económica neoliberal, que el régimen albergaba la esperanza 
de que compensase la ausencia de libertad política con la prosperidad. 
Términos como «dictadura desarrollista» o incluso «modernización» no 
eran buenos augurios para la preservación de una visión del mundo de 
religiosidad tradicional que se basaba en un orden socioeconómico 
inmutable.[38] Simultáneamente, los horizontes de esta sociedad 
tradicional se estaban ampliando por el éxodo de muchos jóvenes que 
iban a trabajar a partes de Europa más liberales y por el influjo de un 
enorme número de turistas extranjeros, cuyos gastos vacacionales en 
libras esterlinas y marcos eran esenciales para la economía de la 
nación. Al mismo tiempo que compraban sus botas de vino y sus 
toreros de juguete ayudaban a difundir costumbres más relajadas, 
aunque sólo fuese exhibiendo crecientes extensiones de piel 
bronceada. 

La propia Iglesia estaba en crisis. Las vocaciones religiosas cayeron 
a plomo. En 1963, habían optado por la vida secular 167 sacerdotes; 
en 1965 fueron ya 1.189 y cuatro años después se llegaría a una cifra 
sin precedentes, 3.700. Los jesuitas perdieron un tercio de sus 
miembros en diez años. En el País Vasco y en Cataluña, muchos 
sacerdotes hicieron causa común con los autonomistas locales, 
incluida inexcusablemente la organización marxista y terrorista ETA, 
mientras otros cambiaban su vocación espiritual por diversas formas 
de radicalismo social, pronunciando feroces sermones y participando 
en protestas que acababan a menudo en violencia. Según una encuesta 
realizada en 1977, aparte de una minoría intransigente, la mayoría del 
clero católico profesaba posiciones políticas que coincidían con las de 
la intelectualidad semimarxista. El que la Iglesia abrazase el 
radicalismo social significó novedades como una «cárcel del 
concordato» en Zamora, para albergar a los sacerdotes que se habían 
pasado de la raya, y el aumento del anticlericalismo de extrema 
derecha dirigido contra el «Papa comunista» y el «clero rojo». A finales 
de la década de 1960, escándalos que afectaban al Opus Dei 
permitieron a los falangistas intransigentes vengarse de la institución, 
un signo más del creciente alejamiento entre la Iglesia y el régimen. 
[39] 

Cada vez que moría uno de los ancianos obispos reaccionarios era 
sustituido invariablemente por un sucesor de mentalidad «conciliar». 
Los obispos de Andalucía denunciaron el hecho de que los 
trabajadores temporales padeciesen desnutrición y viviesen en cuevas. 
El recién nombrado obispo de Bilbao intentó excomulgar a policías 
que habían agredido a un sacerdote de su diócesis. En 1970, había 
unos 187 sacerdotes vascos en prisión, mientras que los partidarios 
más duros del régimen arremetían por toda España contra los 


sacerdotes. Un año más tarde, una asamblea del clero estuvo a punto 
de apoyar una moción que condenaba la idea de que la Guerra Civil 
había sido una cruzada, moción que se habría aprobado cómodamente 
si hubiesen estado representados el clero vasco y catalán. En 1972, la 
conferencia episcopal emitió una declaración trascendental en que 
renunciaba a los privilegios políticos de la Iglesia y pedía el 
pluralismo político. 

El funeral del primer ministro, el almirante Carrero Blanco, en 1973 
fue un momento simbólico. Había sido asesinado por una gigantesca 
bomba de ETA colocada en un túnel excavado bajo la calle Claudio 
Coello de Madrid, cuando se dirigía a su despacho tras haber oído 
misa. La explosión dejó el coche, con su cadáver y los del conductor y 
los guardaespaldas, colgado a cuatro plantas de altura en el tejado de 
una iglesia de los jesuitas. Los fieles al régimen recibieron al primado 
español que asistió al funeral con gritos de «Tarancón al paredón». 
[40] En los años de agonía del régimen, el Vaticano intentó renegociar 
el concordato de 1953, nombrando al mismo tiempo a una sola 
persona para cada sede vacante, con el objetivo de impedir que el 
régimen ejerciese sus derechos regios residuales. En 1975, Pablo VI se 
dirigió al mundo en una protesta contra las condenas a muerte 
retroactivas impuestas a terroristas de ETA (y del FRAP, un 
grupúsculo marxista con sede en Madrid que había matado a tres 
policías). La Iglesia tuvo un papel significativo en la eliminación de 
toda posible justificación religiosa de lo que era en realidad un 
régimen militar despótico y brutal. Bajo la habilidosa guía del rey 
Juan Carlos, el mejor argumento en favor de la monarquía a finales 
del siglo Xx, y los gobiernos de centro derecha de transición, la Iglesia 
pudo hallar un nuevo lugar para ella como Iglesia libre en una España 
libre. Ayudó el hecho de que renunciase a toda intención de respaldar 
a un partido cristianodemócrata mientras que los cambios 
generacionales hicieron que tanto los dirigentes del PSOE socialista 
como del PCE comunista estuviesen menos aquejados que sus 
predecesores de un anticlericalismo insensato.[41] Este papel se 
consolidó con la Constitución de 1978, que codificó las relaciones 
entre la Iglesia y el Estado y resolvió la espinosa cuestión de los 
subsidios públicos a los centros de enseñanza religiosos. Los acuerdos 
bilaterales independientes con el Vaticano terminaron con los 
derechos del Estado a la presentación eclesiástica, mientras que la 
Iglesia accedió a que se retirasen paulatinamente los subsidios 
públicos que recibía. Quedó así desmantelado el Estado confesional 
español con la cooperación de una Iglesia que fue parte integrante de 
esa transición a la democracia efectuada con tanto éxito. 

Tensiones similares, aunque en clave menor, entre Iglesia y Estado 
se hicieron patentes también en Portugal durante los años sesenta. 


Aunque la ideología de oposición se había extendido a algunas 
organizaciones católicas laicas, hasta finales de la década de 1950 la 
jerarquía, sumamente conservadora, se mantuvo inmune a ella. Luego, 
en 1958, António Ferreira Gomes, obispo de Oporto, que no se había 
hecho notar hasta entonces, atrajo las iras del dictador criticando la 
falta de libertad, la omnipresente pobreza rural y la suerte de los 
pueblos indígenas de las colonias portuguesas, corruptamente 
gobernadas. En 1959 se impidió al obispo regresar al país tras unas 
vacaciones en el extranjero y tuvo que pasar en el exilio la década 
siguiente. Ese mismo año, la policía secreta descubrió el «complot» de 
la catedral, en el que unos cientos de civiles (muchos de ellos 
católicos) y jóvenes oficiales del ejército estaban conspirando para 
derrocar al régimen y habían almacenado armas en la cripta de la 
catedral de Lisboa. Las condenas del colonialismo y el imperialismo 
por parte del Papa también crearon tensiones entre el régimen de 
Salazar y las jerarquías en Angola y Mozambique, donde el poder 
colonial llevaba desde 1961 enfrentándose a  insurgencias 
revolucionarias armadas. Pablo VI encolerizó a los portugueses con su 
visita de 1964 a la India, que se había anexionado recientemente Goa, 
y volvió a hacerlo seis años después cuando recibió cordialmente en el 
Vaticano a dirigentes de movimientos de liberación antiportugueses. A 
pesar de estos hechos, estos últimos movimientos solían recelar de la 
Iglesia católica como soporte durante mucho tiempo del poder 
colonial, un recelo agudizado por el hecho de que muchos dirigentes 
del FRELIMO [Frente de Liberación de Mozambique] eran 
protestantes. En Portugal las cosas no evolucionaron de acuerdo con 
los acontecimientos de la vecina España, en parte porque las 
repercusiones locales del Vaticano II fueron mínimas y la Iglesia no 
era capaz de imaginar cuál podría ser su papel fuera del marco 
conceptual del Estado Novo. Aunque hubo sacerdotes y laicos que 
establecieron un diálogo con la oposición, la jerarquía se mantuvo fiel 
al dictador enfermo y a su sucesor Marcelo Caetano, que fue 
derrocado por el golpe de Estado de abril de 1974. 

Puede decirse que las repercusiones más significativas del Concilio 
Vaticano II se dieron en América Central y en Latinoamérica, hogar de 
la mitad de los mil millones de católicos del mundo, y donde Brasil y 
México eran sus dos Iglesias nacionales de mayor tamaño. El 
continente, como Oriente Próximo, no era para gente con escrúpulos. 
En él estaban firmemente representados el privilegio y la pobreza. Y 
los privilegiados no vacilaban en defender sus intereses de una forma 
brutal mediante secuestros, torturas y asesinatos, a veces ayudados e 
instigados por la CIA y otros órganos del Gobierno estadounidense, 
que dejaban atrás las normas caballerescas de la Guerra Fría cuando 
cruzaban la frontera mexicana. La Iglesia era también, por razones 


históricas, parte de los privilegiados, aunque hay que reconocer en 
justicia, cosa que no hacen los profesores de sociología, que también 
realizaba obras de caridad a gran escala en beneficio de los 
desfavorecidos. Había sido, irónicamente, Pío XII quien había instado 
en 1955 a las jerarquías de allí a adaptarse a los desafíos del presente, 
un subproducto de lo cual fue la creación del Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM). Parte del clero, en la misma línea que los 
intelectuales seculares, consideraba con escepticismo la idea de que 
los problemas de Latinoamérica se pudiesen resolver mediante el 
«desarrollo», alegando, por el contrario, que los desfavorecidos del 
continente eran la consecuencia de la «dependencia» estructural del 
«Norte» rico y de las oligarquías locales arraigadas en el país. La 
descolonización de Asia y África ayudó a popularizar la idea de la 
«liberación» como la solución preferida para los problemas del 
continente, aunque también desempeñó un papel el ejemplo de los 
«sacerdotes obreros» franceses. La revolución cubana parecía prometer 
mayor éxito que las reformas más cautas de los pocos 
cristianodemócratas de Latinoamérica, aunque, en realidad, una Cuba 
«sovietizada» adquiriría una notoriedad sombría, y no sólo por la 
persecución religiosa, aunque unos ochocientos sacerdotes pronto se 
convertirían en ochenta en una población de unos seis millones. En 
otras partes de Latinoamérica sacerdotes individuales intentaron que 
la Iglesia se desprendiese de sus tierras, hicieron campaña contra el 
analfabetismo omnipresente o se esforzaron por hacer el catolicismo 
menos hispánico para apelar a las poblaciones amerindias, que eran 
los más pobres de los pobres. Un sacerdote colombiano que había 
colgado los hábitos, Camilo Torres Restrepo, se unió al Ejército de 
Liberación Nacional y en 1965 sufrió el destino del Che Guevara en un 
combate con las fuerzas gubernamentales. En Guatemala, los padres 
Arthur y Thomas Melville de la Maryknoll Congregation fueron 
expulsados del país por propugnar levantamientos armados. En 1968, 
la conferencia de obispos latinoamericanos de Medellín comentó estos 
hechos y emitió un llamamiento detallado pidiendo justicia social para 
los pobres. Advirtió incluso que «la violencia institucionalizada» 
estaba acabando con la paciencia de los oprimidos, una declaración 
que el Gobierno estadounidense interpretó de forma exagerada, 
considerando que la Iglesia optaba por la revolución violenta. 
Resultado de esta conferencia fue la creación de «comunidades de 
base» con las que los clérigos intentaban reubicar a la Iglesia en el 
mundo que habitaban los pobres. Aunque los cálculos sobre el número 
de estas comunidades varían mucho, en realidad sólo abarcaron 
aproximadamente a un cinco por ciento de la inmensa población 
católica del continente. 

Teólogos católicos y protestantes, sobre todo Clodovis y Leonardo 


Boff, Gustavo Gutiérrez, Juan Luis Segundo y el protestante Rubem 
Alves elaboraron la polémica noción de «teología de la liberación», 
que era sin duda alguna atractiva en la época. Estos intelectuales, de 
formación mayoritariamente europea, repudiaban el «eurocentrismo» 
del «viejo» continente en favor de teologías que se centrasen en las 
necesidades prácticas de las sociedades «jóvenes» de las que 
procedían. Se reducía la ortodoxia doctrinal en favor de lo que se 
denomina «ortopraxis», o lo que los marxistas-leninistas llaman 
propaganda por los hechos. 

Su interés por la «práctica» no impidió una ingestión ingenua de 
muchas premisas analíticas del marxismo, lo que llevó en algunos 
casos a la noción completamente ahistórica de que Jesucristo había 
sido un revolucionario protomarxista, así como a la dudosa 
concepción del «pecado estructural». Una economía y una sociología 
mal digeridas invadieron las mentes de teólogos para quienes los 
evangelios no eran lo suficientemente sexys si no estaban sazonados 
con un denso batido de marxismo. Otras estupideces gestuales incluían 
el intento de excluir a los ricos de la eucaristía. 

Mientras los conservadores, sobre todo los que tenían la 
decepcionante experiencia de los estudiantes adolescentes marxistas 
en Europa occidental o del socialismo real existente en su mitad 
oriental, veían con espanto el acomodo con una doctrina atea, y 
algunos afirmaban que los «teólogos de la liberación» representaban 
en realidad una visión de las cosas sumamente conservadora pese a la 
obediencia que prestaban a lo que estaba de moda en los 
departamentos de sociología universitarios. Se oponían como 
cualquier ultramontano decimonónico a las circunstancias atomizadas 
que producían el capitalismo y el individualismo; rechazaban las 
tentativas «liberales» de confinar la religión a la esfera privada; y 
pensaban, como Pío IX, que conseguirían la «recristianización» de la 
sociedad y la materialización del reino de Dios en la Tierra.[42] 
Aunque parece un argumento refinado, no tiene en cuenta el hecho de 
que es herético prescindir de la escatología con la esperanza de la 
redención en este mundo identificando la salvación con lo meramente 
político. Aunque en algunos países, sobre todo en Brasil, la «teología 
de la liberación» disfrutó de patrocinio a alto nivel, las llamadas a 
democratizar las propias estructuras jerárquicas de la Iglesia alejaron 
a muchos obispos latinoamericanos que ya estaban ejercitando de facto 
una preferencia por los pobres. Con la elección del papa polaco Juan 
Pablo II y, más concretamente, la de Josef Ratzinger —que tenía una 
amarga experiencia de la mentalidad totalitaria entre los presuntos 
revolucionarios de la Universidad de Tubinga— como prefecto de la 
Congregación de la Fe, llegaron los avisos de que la propia Iglesia 
disponía de doctrinas perfectamente adecuadas sobre la dignidad 


humana y la justicia para los pobres. No hacían falta préstamos 
diletantes de credos seculares que habían desembocado en hecatombes 
de cadáveres y pauperización material y espiritual de las masas por 
toda Europa oriental, Rusia y China, así como la contaminación de las 
universidades occidentales con agitprop disfrazada de erudición. Había 
animosidades personales en todos los bandos, algunas de ellas 
consecuencia de que los «teólogos de la liberación» cortejaban la 
celebridad mediática más que al prefecto retraído pero implacable de 
Roma.[43] Leonardo Boff, cuyo primer libro Ratzinger le había 
ayudado a publicar, acabó siendo silenciado mientras que una 
combinación de censura y autocensura detuvo el flujo de escritos de la 
«teología de la liberación». Lo cierto es que la Iglesia y Latinoamérica 
seguirían mostrando una pluralidad de respuestas a la desigualdad 
económica y a la represión militar. En algunos países, sobre todo 
Argentina, sería cómplice de una junta militar brutal bajo la cual la 
gente desaparecía y era arrojada de helicópteros; en otros lugares, en 
Brasil o en Chile, la Iglesia desempeñó un papel preeminente en la 
oposición. Si la presencia de cuatro sacerdotes en el régimen marxista 
sandinista de Nicaragua causó consternación en el Vaticano, también 
conviene mencionar que el arzobipo Óscar Arnulfo Romero de El 
Salvador, que fue asesinado por un escuadrón de la muerte cuando 
celebraba misa en su propia catedral, era un eclesiástico muy 
conservador, con estrechas conexiones con el Opus Dei.[44] Estas 
tinieblas quedaban a mundos de distancia de las brillantes luces de la 
década con las que empezamos. Y luego estaba la zona gris de la 
Europa oriental. 

La década de 1960 estará asociada siempre a su cultura pop y a una 
élite estudiantil que agitaba pancartas con Marx, Lenin y Mao. La 
primera tuvo eco en los jóvenes del otro lado del Telón de Acero, en 
sociedades donde escuchar «música rock» era un delito de subversión. 
Sin embargo, Marx, Lenin y Mao no tenían ningún poder de compra 
allí, pues los dos primeros eran los filósofos del orden establecido 
comunista dominante. Por eso Europa oriental y la Unión Soviética 
eran una molesta carga para los revolucionarios estudiantiles 
occidentales. Para horror de la izquierda liberal occidental, las Iglesias 
cristianas también tenían una tremenda autoridad en algunas 
sociedades comunistas, una singular combinación de circunstancias a 
la que volveremos. 


CAPÍTULO 8 


«LA MALDICIÓN DEL ULSTER». 
LOS DISTURBIOS DE IRLANDA DEL NORTE C. 1968-2005 


UnA vIsióN SIN SENTIMENTALISMOS DESDE INGLATERRA 


Los lectores estadounidenses, sobre todo los cuarenta millones de 
personas de remota ascendencia irlandesa, aunque el 56 por ciento 
proceda de escotoirlandeses, pueden suscribir una visión de fantasía 
republicana de Irlanda de una forma muy parecida a la idea que se 
hacen los ingleses de Provenza o de la Toscana derivada de libros de 
cocina, novelas y unas vacaciones en una villa. La Irlanda imaginaria 
ha llevado a algunos americanoirlandeses (sobre todo a los 
organizados como el Comité de Ayuda a los Norirlandeses, o NORAID) 
a verter dinero en el Sinn Féin y el Ejército Republicano Irlandés o 
IRA, aunque la mayor fuente de armas en décadas recientes fuese el 
dictador libio coronel Gadafi, memorablemente apodado Looney 
Tunes por el presidente estadounidense-irlandés Ronald Reagan. 
Gadafi es sólo uno de los amigos internacionales del Sinn Féin-IRA a 
los que miran con profundo recelo los que dirigen la política exterior 
de Estados Unidos (también lo son Cuba y Siria, la OLP y ETA). 

Hasta hay algunos judíos estadounidenses que no son inmunes al 
sombrío romanticismo del IRA. En el año 2005, nada menos que un 
personaje como Elie Wiesel, la conciencia viviente del Holocausto, 
asistió a un festejo organizado en Nueva York por Bill y Hillary 
Clinton sobre «religión, conflicto y reconciliación». Uno de los 
invitados era el presidente del Sinn Féin y miembro del Consejo 
Militar del IRA Gerry Adams, cuya organización hace mucho que 
apoya a los terroristas palestinos (y vascos). Tal vez Wiesel no supiese 
que el padre de Adams encendía hogueras en Black Mountain para 
guiar a los bombarderos de la Luftwaffe hacia Belfast, donde mataron 
a unas mil personas en una devastadora serie de ataques que echaron 
abajo el 50 por ciento de los edificios de viviendas de la ciudad. El 
partido de Adams, el Sinn Féin, también celebra anualmente un 
encuentro en torno a una estatua de Sean Russell, un terrorista del IRA 
cuya organización declaró la guerra a los británicos en enero de 1939, 
poniendo a la comunidad nacionalista bajo la protección de la 


Alemania nazi, a la que fue a adiestrarse como espía.[ 1] 

La Inglaterra moderna muestra muchos indicios de decadencia 
cultural, lo que divierte o entristece a los vivos e ingeniosos. Sin 
embargo, la decadencia de la cultura inglesa es al menos equiparable 
a lo que ha sucedido al otro lado del Mar de Irlanda, que, a pesar del 
persistente sentimentalismo de voz aflautada, se ha convertido en una 
versión vulgarizada de Essex, un condado inglés bastante bonito 
injustamente convertido en epicentro de un craso materialismo 
simbolizado por el «hombre de Essex», que, como la «codicia», inventó 
supuestamente Margaret Thatcher. 

Un encogimiento postimperial hace que se haya prestado menos 
atención a los habitantes de una isla asociada en tiempos a Joyce y a 
Yeats o a C. S. Lewis y Louis MacNeice si se prefiere, pues el Ulster 
también tuvo una cultura. Debido a su próspera diáspora 
estadounidense y a la Unión Europea, la república de Irlanda se ha 
hecho mucho más rica, mientras que Irlanda del Norte se mantiene a 
flote gracias a un sector público hinchado que proporciona ayuda 
social a su clase media. Los irlandeses han superado desde 1997 a los 
británico en PIB per cápita, y se proponen ser más ricos que los 
ciudadanos del opulento Luxemburgo en unos cuantos años.[2] Eso 
tiene un precio. Algunos de los hombres de negocios más destacados 
de Irlanda tienen fama, inmerecida sin duda, de ser implacables. [3] 
Los partidarios acérrimos de estos personajes los consideran «piratas 
geniales»; otros creen que son codiciosos y mezquinos, una descripción 
que también podría aplicarse a grandes sectores de los irlandeses que 
trabajan en la construcción en Inglaterra, aunque jóvenes polacos 
competentes y fiables estén desplazando a esa horda de chapuceros y 
sinvergúenzas. Curiosamente, el gobierno local inglés permite que los 
viajeros irlandeses desafíen (ya que no las ignoran) las normas de 
planificación que se aplican a todos los demás habitantes de estas 
islas. El buen gusto le impide a uno extenderse sobre la identidad 
étnica predominante del clero católico involucrado en los escándalos 
de pedofilia que, junto con los obispos responsables del 
encubrimiento, han desprestigiado y avergonzado a la Iglesia. No son 
chinos, ni alemanes, ni filipinos. Aunque muchos irlandeses lucharon 
por Inglaterra en las dos guerras mundiales, uno podría no enterarse 
de ello, porque el número de monumentos dedicados a los caídos en 
esos conflictos queda empequeñecido por el de los dedicados a los 
héroes de la Insurrección de Pascua y la guerra civil. La última guerra 
mundial tiene otros aspectos embarazosos. Además del desdichado 
pésame del presidente De Valera al pueblo alemán por el suicidio de 
su Fiihrer, está la cuestión menos conocida de que la Iglesia católica 
proporcionó santuario a criminales de guerra católicos croatas. [4] 

Luego está «la cultura», que no debería confundirse con el 


esporádico poeta menor irlandés que recibe el Premio Nobel de 
Literatura. Diversos círculos y camarillas provincianos, bien sean 
excéntricamente angloirlandeses o simple y sencillamente irlandeses, 
son ensalzados fuera de toda proporción con su significado real por 
sus colegas y admiradores de los medios británicos metropolitanos. 
Resulta asimismo deprimente que el único arte visual que se celebre 
sean las pintadas políticas (conocidas como Muriels en Belfast) que 
adornan las paredes de los adosados. Hollywood aporta su coeficiente 
de películas surrealistas sobre terroristas irlandeses noblemente 
taciturnos que se enfrentan en teoría a torturantes dilemas morales, en 
vez de la realidad de borrachos intimidatorios que le cortan el cuello a 
la gente (gente católica republicana) en bares de Belfast por delitos 
tan graves como derramarles la bebida, una práctica que adquirió 
notoriedad mundial tras el asesinato de Robert McCartney 
(1971-2005). Puede pintarse a los polis americanoirlandeses como 
deshonestos o psicópatas en películas como L.A. Confidential o Asuntos 
internos, pero el realismo cesa en cuanto las películas son sobre la isla 
esmeralda. La bebida desempeña un papel importante en lo que es una 
fusión profundamente antipática de sentimentalismo y violencia, en la 
que la gente se ofende enseguida, como descubrieron Robert 
McCartney y Brendan Devine (personajes importantes del IRA de 
Belfast zurraron y apuñalaron a McCartney en el bar Magennis's 
después de que Devine hiciera un comentario sobre una de las mujeres 
que les acompañaban). Hablando de bares, son ubicuos en Europa los 
lúgubres pubs temáticos irlandeses con su intricada y falsa decoración 
celta, su guinness, y sus monitores gigantes para ver fútbol y rugby, 
gaélico o del otro, que sólo parcialmente ahogan el farfulleo insensato 
e incesante conocido como craik. Algunas noches esos lugares se 
dedican a poner interminable música de violín o a lacrimógenas 
canciones rebeldes; y también a un formato cultural verdaderamente 
extraño, que ha conseguido incluso llegar al West End londinense, que 
consiste en dar saltos (chicos y chicas al unísono) con los brazos 
rígidos a los lados. 

Inglaterra ha sufrido la colonización cultural inversa de los antiguos 
oprimidos. Los irlandeses, como hablan inglés con fluidez, han 
colonizado áreas completas de la televisión británica, con el 
empalagoso y bonachón Terry Wogan sustituido por el vulgarmente 
gay Graham Norton, cuyas obsesivas insinuaciones sexuales consiguen 
incluso caer por debajo de los niveles (muy bajos) de la comedia 
televisiva británica. La habilidad de los difuntos Dave Allen o Dermot 
Morgan (cuya capacidad para decir verdades como puños sobre 
dipsómanos y sacerdotes locos les hizo muy populares a los dos en 
Irlanda) se ha convertido en un recuerdo. 

El ingreso en la Comunidad Económica Europea en 1973 amplió los 


horizontes de los irlandeses, que se limitaban a su desconcertante 
aventura amorosa con la España de Franco o a su curiosa tendencia a 
vivir en Inglaterra mientras murmuraban sobre los «jodidos ingleses» 
en la cola de las dádivas de las oficinas de correos inglesas. Los 
irlandeses han echado mano habilidosamente del comedero sin fondo 
de los fondos estadounidenses, y han conseguido 14.000 millones de 
libras (o unos 25.000 millones de dólares) entre 1973 y 1991, 
principalmente en forma de subsidios agrícolas. Algunas zonas de 
frontera no han dejado aún atrás su larga historia de bandidaje y 
contrabando. Los chanchullos delincuentes con los aranceles 
diferenciales y la cuantía de las tasas de valor añadido entre la 
República de Irlanda e Irlanda del Norte hacen que el contrabando de 
combustible diésel, cerdos y tabaco sea una importante fuente de 
ingresos para los gánsteres empresariales del IRA Provisional, que 
luego reciclan sus beneficios ilícitos en propiedades inmobiliarias 
búlgaras, inglesas e italianas, así como en armas o en drogas. Una 
buena película, Veronica Guerin (En busca de la verdad), sobre el 
asesinato de Veronica Guerin, periodista de investigación que sondeó 
más de la cuenta en ese medio sórdido, transmite la brutal realidad 
del escenario terrorista-delincuente de Dublín bastante mejor que el 
kitsch cinematográfico americanoirlandés que se limita a coquetear 
con el tema de la violencia terrorista. Una excepción importante a esta 
porquería sentimentalizante es la divertida y explícitamente mala 
Halloween V, con su alegre demolición de fantasías celtas 
americanoirlandesas en que un empresario loco utiliza calabazas 
plagadas de insecticida para acabar con los niños de Estados Unidos 
obedeciendo a una señal oculta en un anuncio de televisión 
subliminal. 

A un papel destacado entre las naciones más pequeñas de la Unión 
Europea ha seguido la participación en otras manifestaciones de poder 
blando, tales como organizaciones internacionales y ONG, donde los 
irlandeses han hallado un foro para su apasionada y moralizante 
autoafirmación. Cualquier cocinero o estrella pop puede convertirse 
hoy día en profeta famoso, en una cultura en que otras formas de 
autoridad se han marchitado.[5] Músicos de rock desfasados se han 
subido a bordo de esta carroza de los músicos, con Bono y el santo 
además de sir Bob Geldof a la vanguardia de tentativas burdamente 
formuladas para forzar a gobiernos en busca del voto juvenil a dar 
más dinero, un dinero que se abre camino en gran medida hasta las 
cuentas en los bancos suizos de «cleptócratas» africanos. Resulta 
sorprendente ver a políticos británicos deleitarse con los insultos de 
ese bocazas insolente, hasta que nos damos cuenta de que el 
conocimiento de la música pop es ahora un elemento crucial para 
llegar a ser un alto cargo. Los moralistas profesionales de Irlanda están 


representados en la mayoría de los desastres y «tragedias» por 
reporteros de noticias de la televisión irlandeses, de nuevo 
omnipresentes en la televisión británica, con una línea bonita en lo de 
exteriorizar los sentimientos respecto a los hambrientos del mundo, 
una visión que hace que muchos de disposición más fría anhelen los 
viejos tiempos en que se contenían más las emociones. 

Según han dicho durante décadas comentaristas tan excelentes 
como Kevin Myers, revolcarse en el victimismo es un elemento 
esencial del problema irlandés (como de tantos otros), porque aporta 
la «justificación» emotiva y moral para amedrentar, intimidar y matar 
a otros, tanto si pertenecen a la propia «tradición» (el eufemismo para 
tribu) como a la del grupo contrario. La versión republicana de la 
historia, con su lista de mártires de la perfidia británica (e irlandesa) y 
sus seguridades de que los guerreros celtas triunfarán al final es parte 
integrante de este conflicto, lo mismo que de tantos otros que hay en 
el mundo. Los guerreros celtas son tan ridículos como los militantes 
islamistas que se pintan a caballo enarbolando sables cuando en 
realidad andan por ahí en toyotas todo terreno. La Iglesia católica 
conspiró por mediación del cardenal Tomás O'Fiaich para dar un aire 
cristológico espurio a terroristas convictos como Bobby Sands —el 
principal huelguista de hambre del bloque H del IRA en la prisión de 
Maze—, aunque no debería haberlo hecho, y aunque ésa no es su 
única relación con terroristas. [6] 

Las palabras, nos dice el grupo de los enterados que no escriben más 
que sobre eso, importan en Irlanda del Norte. Un escritor puede 
decidir llamar a la provincia Ulster o los Seis Condados, o emplear 
Derry o bien Londonderry para describir ese lúgubre pueblo. Es bien 
sabido que algunos protestantes llaman a los nacionalistas «pelones», 
«fenianos» O «taigs», tal vez se considere menos que algunos 
nacionalistas describan a los protestantes como «ingleses occidentales» 
o «cabrones orangistas». Por razones que analizaremos más adelante, 
nacionalistas y republicanos consiguieron que se olvide el hecho de 
que en sus filas se cuentan muchos fanáticos católicos. Los foráneos 
imparciales también se habrán dado cuenta de algo más sobre el uso 
del lenguaje que puede resultar menos visible para los inmersos en el 
asunto y para los que el argot es una segunda naturaleza. Como 
atracadores que cuando estudian derecho o sociología en la cárcel 
adoptan un vocabulario profesional que no se compagina con sus 
tatuajes y sus rostros pétreos, y tantos de ellos más próximos a la 
violencia colosal que un detonador o que la longitud de un gatillo, han 
hecho plausible (al menos para sí mismos) un argot que esgrimen en 
el que «identidad», «tradición» y «la situación» figuran como los 
términos preferidos entre terroristas-políticos que suelen aportar a los 
estudios de televisión británicos su pequeño escalofrío de violencia (y 


de escurrir el bulto con una sonrisa de suficiencia). [7] 


LA INTEGRIDAD DE SU DISPUTA. RELIGIÓN E IRLANDA DEL NORTE 


Entre periodistas veteranos, prescindiendo de los que han abrazado 
la causa indígena, la simple mención de Irlanda del Norte, sobre la 
que muchos de ellos llevan décadas informando, produce en sus 
rostros un efecto similar al de observar un campo iluminado por el sol 
que se oscurece de pronto a causa de una nube que pasa. Los 
estadistas británicos han reaccionado así a menudo. Winston Churchill 
comentó poco después de la Gran Guerra: 


Casi todas las instituciones del mundo estaban forzadas. Se habían venido abajo 
grandes imperios. El mapa de Europa había cambiado completamente. La 
situación de los países había sido modificada violentamente. Las formas de pensar 
de los hombres, toda su visión de las cosas, las agrupaciones de los partidos, todo 
se había enfrentado a un cambio tremendo y violento en el diluvio del mundo. 
Pero cuando se acaba el diluvio y bajan las aguas, vemos los lúgubres 
campanarios de Fermanagh y Tyrone emergiendo una vez más. La integridad de 
su disputa es una de las pocas instituciones que han permanecido inalterables en 
el cataclismo que ha barrido el mundo.[8] 


Otros expresaron su visión de Irlanda de forma más mordaz. Tenían 
buenas razones para hacerlo, porque cualquier participación política 
en el problema significaba toda una vida de limusinas blindadas y 
guardaespaldas, por no hablar de los colegas y amigos asesinados por 
los terroristas, el destino de destacados conservadores como Airey 
Neave e lan Gow. El lugar condujo a muchos a la botella. En 1970, 
Reginald Maudlin, ministro del Interior en el recién elegido gobierno 
de Edward Heath, cuentan que comentó desesperado a una azafata en 
el avión en el que regresaba de Belfast: «Qué país tan condenado y 
atroz. Tráigame un whisky doble, por amor de Dios». Margaret 
Thatcher fue elocuente sobre lo que era tratar con Irlanda: «En la 
historia de Irlanda, tanto del Norte como del Sur [...] la realidad y el 
mito desde el siglo XVII a la década de 1920 adquieren una inmediatez 
casi balcánica. La desconfianza que se convierte en odio y la venganza 
no está nunca demasiado lejos de la superficie política. Y los que 
ponen el pie en ella deben hacerlo con cuidado».[9] Su ministro del 
Tesoro Nigel Lawson, sumamente astuto, escribió sucintamente sobre 
«la maldición del Ulster».[10] No hace falta ser ministro británico 
para tener una sensación sombría respecto a Irlanda del Norte. A un 
joven sacerdote católico irlandés sureño que llegó a una parroquia de 
la zona de Lower Falls de Belfast, otro eclesiástico colega suyo le dijo: 
«¡Cuidado! Este lugar no tiene remedio. La gente no tiene remedio. 


Son más brutos que un arado. Perderás el tiempo si te enredas con 
ellos».[11] 

Por mucho que pueda uno simpatizar con estos puntos de vista, es 
inevitable analizar los últimos treinta años de «disturbios» en Irlanda 
del Norte, aunque muchos aleguen que ésta no fue una disputa 
exclusivamente religiosa, sino sobre cuestiones de soberanía o de 
poder económico y político, que se libró en comunidades cuyos 
respectivos nacionalismos estaban profusamente impregnados de un 
grado notablemente alto de observancia religiosa.[12] En realidad, los 
orígenes remotos del problema son sin duda alguna religiosos. Los 
Tudor, en un acceso de distracción, habían dejado a Irlanda 
predominantemente católica y regida por caciques con quienes 
estaban aliados. Temiendo que fuese el talón de Aquiles de Inglaterra, 
los Estuardo aceptaron a un gran número de calvinistas escoceses en el 
noreste. La acosada intransigencia de estos hombres de la frontera se 
equiparaba a un intenso catolicismo de la Contrarreforma. Estas 
antipatías estaban —bosquejadas en el paisaje físico. Muchas 
poblaciones y ciudades de Europa aún muestran su topografía 
histórica, lo que es especialmente evidente en Londres, donde el 
nombre de algunas estaciones de metro, como Aldgate o Moorgate, 
recuerdan vagamente viejos perímetros, o Madrid, sin ir más lejos, 
donde la ciudad árabe medieval aún es casi igual de evidente. En 
Irlanda del Norte, las piedras y las calles son recordatorios congelados 
de líneas de combate etnorreligiosas, con los católicos del Bogside y 
Creggan más abajo y más allá de los bastiones y murallas del 
Londonderry protestante, y aldeas donde protestantes y católicos 
viven en extremos opuestos de la calle mayor. Hasta las calles y las 
aceras de Belfast atestiguan los conflictos del pasado; los adoquines 
normales fueron sustituidos por otros de granito y luego por grandes 
piedras demasiado aparatosas para que se pudieran lanzar con 
facilidad.[13] 

A principios del siglo Xx, Irlanda formaba parte del Reino Unido de 
Gran Bretaña e Irlanda, con una población de tres millones y cuarto de 
católicos y un millón de protestantes. Aunque había una civilización 
angloirlandesa distintiva en el sur, que se remontaba a la Edad Media, 
casi todos los protestantes habían sido «plantados» en el noreste al 
principio de la era moderna para contrarrestar las rebeliones católicas 
que a veces se vinculaban, en la forma de una especie de quinta 
columna, a las ambiciones imperiales de Francia y España, e incluso 
de Alemania en el siglo XX. Aunque una presencia de tres o cuatro 
siglos podría indicar el derecho a ser considerado indígena, un poco a 
la manera en que el cobertizo construido ilegalmente se consideraba 
legal al cabo de unos cinco años, sus enemigos consideran a esos 
protestantes una plaga extranjera, o lameculos del imperialismo 


inglés. 

En los tiempos modernos, los nacionalistas irlandeses buscaban el 
Home Rule, es decir, un Parlamento autónomo en Dublín, pero bajo la 
égida general de Westminster respecto a los más altos asuntos de 
Estado, un objetivo que horrorizaba a los unionistas, es decir, los que 
creían que eran británicos y se consideraban un bastión de libertad 
protestante contra una marea «papista» autoritaria. No deberían 
minimizarse las diferencias reales entre las confesiones; el problema 
de Irlanda del Norte es que tienen una visceralidad que hoy ya no se 
da ni en Gran Bretaña ni en ningún lugar de Europa, aparte de los 
Balcanes. 

Los protestantes tenían puntos de vista radicalmente distintos 
respecto a la autoridad, la eclesiología y la posibilidad de transferir 
mérito espiritual a través de la mediación de un sacerdocio de élite 
que eran irreconciliables con las creencias de la Iglesia católica. 
Desconfiaban profundamente del carácter teocrático que ellos veían en 
el catolicismo, y de cómo en él el clero parecía controlar la mente y el 
cuerpo de los fieles. Aunque sería erróneo afirmar que la religión es la 
única fuente de conflicto, lo formula todo en términos absolutos y 
apocalípticos, algo que no comprenden los ingleses, cuya religión 
dominante se basa en tantos prudentes compromisos que tanto han 
costado.[14] La endogamia religiosa fija también a la gente dentro de 
sus respectivas comunidades. Entre 1943 y 1982, sólo el 6 por ciento 
de los matrimonios de Irlanda del Norte fueron de credo mixto, a 
diferencia de Inglaterra y Gales, donde en esos mismos cuarenta años, 
el 67 por ciento de los matrimonios católicos fueron de carácter 
biconfesional. La polarización religiosa también era evidente en la 
educación, pues, todavía hoy, sólo el 2 por ciento de los niños de la 
provincia asisten a escuelas mixtas. Los intentos de clases mixtas en el 
grado elemental desembocaron en el espectáculo de adultos 
políticamente fanáticos intimidando a los niños pequeños. Considérese 
o no la religión una causa de los problemas de Irlanda del Norte, no 
hay duda de que es importante por sus efectos perdurables. 

No hace falta remontar el problema hasta la batalla del Boyne, 
porque se recombate en ella todos los años. En 1914, los unionistas se 
habían provisto de armamento de la Alemania imperial para defender 
sus derechos contra lo que consideraban una venta inminente por 
parte del Gobierno liberal de Westminster, siendo la traición del 
pérfido inglés (o galés en este caso) una patología latente entre estos 
descendientes de los colonos predominantemente escoceses de cepa 
disidente que habían sido ellos mismos víctimas de persecución y 
discriminación por parte de la Iglesia de Inglaterra. El hecho de que 
las dos comunidades antagonistas de Irlanda del Norte tengan un 
sentimiento muy desarrollado del victimismo propio explica en parte 


por qué les resulta tan difícil entender la condición de víctima que 
reclaman sus adversarios, una patología que aflige también al 
conflicto palestino-israelí. Ambas comunidades tienen una capacidad 
extraordinaria para hallar excusas y circunstancias atenuantes en lo 
que a cualquier otro le parece violencia psicopática, cométase ebrio o 
sobrio, una manía que tiene una larga historia en la isla.[15] 

Aunque muchos católicos irlandeses lucharon en la Gran Guerra, se 
les eliminó rápidamente de la memoria pública de lo que se 
convertiría en un sur independiente. Cinco mil miembros de la 
división 36 del Ulster perecieron en el primer día de acción en el río 
Somme, una pérdida que los unionistas nunca han permitido que se 
olvidase. El mito comunitario aseguraba que estos hombres gritaban 
«Rendición nunca» (el grito de guerra protestante desde la década de 
1970) cuando abandonaron las trincheras para lanzarse sobre el 
enemigo.[16] Los unionistas tampoco han olvidado nunca la abortada 
Insurrección de Pascua de 1916, que consideraron un acto de traición 
en época de guerra. La Insurrección produjo el efecto de aumentar el 
apoyo a una República de Irlanda independiente que en 1921 sólo se 
logró parcialmente con la creación del Estado Libre de Irlanda, 
consistente en 26 condados del sur, aunque eso pronto degeneró en 
una cruenta guerra civil. En el nuevo Estado Libre se expulsó a los 
protestantes o se les obligó a someterse en uno de los ejemplos más 
sigilosos de «limpieza étnica» del siglo Xx. Como informaba en 1921 la 
Iglesia presbiteriana del sur: «En más de una congregación los 
miembros han recibido notas amenazadoras y se han visto obligados a 
abandonar sus hogares [...] las propiedades de la Iglesia han sido 
robadas, quemadas o destruidas por otros procedimientos. Gran 
número de protestantes se han visto obligados a abandonar el país, en 
algunos casos sin que les dejasen más que la vida y las ruinas 
humeantes de sus hogares». Un régimen político británico 
diferenciado, llamado Irlanda del Norte, ubicado en seis condados del 
noreste, se ramificó con rapidez y con éxito, desarrollando Parlamento 
propio, situado en principio en Stormont, con representación dual en 
Westminster. Después de la Ley de Irlanda de 1949, el régimen 
constitucional de Irlanda del Norte sólo podría modificarse con el 
consentimiento explícito de la mayoría (unionista), un esquema 
democráticamente razonable que persiste (más o menos) hasta hoy. 

A diferencia del Estado Libre, donde la Iglesia católica postridentina 
era denodadamente hegemónica, el protestantismo de Irlanda del 
Norte consistía en un abanico de credos desconcertante, además de la 
Iglesia anglicana de Irlanda, que conservó un esplendor desvencijado 
al sur de la frontera. El protestantismo era tan fisíparo en Irlanda 
como en otras partes, con divisiones entre modernistas liberales y 
creyentes en la veracidad literal de las Escrituras dentro del campo 


presbiteriano, que no debe confundirse con el reverendo inconformista 
lan Paysley. Como muchos protestantes sureños se reubicaron en el 
norte después de que les hubiesen hecho sentirse incómodos en el 
Estado Libre, desarrollaron una mentalidad de asedio más visceral aún 
de la que ya poseía la comunidad como parte de su recuerdo de estar 
en la frontera. La traición desde dentro o desde fuera era una 
posibilidad constante. Y se le daba expresión histórica de forma 
característica. El término unionista de traidor (lundy) se remonta al 
prudente teniente coronel Robert Lundy, que fue bastante poco 
resoluto durante el asedio de Londonderry por los jacobitas católicos 
en 1688. En cambio, los «aprendices» se mantuvieron firmes. [17] 

Para alguien de fuera, el modesto escenario en el que se han 
desarrollado los conflictos es tan increíble como la incapacidad de 
olvidar los agravios y desaires históricos en una sociedad cuando lo 
que «ellos» hicieron en 1690 se enfrenta a lo que «nosotros» hicimos 
en 1691. Es un infierno que gira en torno a un pequeño problema 
local. Toda la población de Irlanda del Norte asciende 
aproximadamente a una séptima parte de la del Gran Londres. Y es 
aproximadamente igual a las de Birmingham o Glasgow. Irlanda del 
Norte, o el Ulster, tenía millón y medio de habitantes, un tercio de los 
cuales eran católicos. Sólo eran abrumadoramente protestantes en su 
composición dos condados, Antrim y Down; los 320.000 protestantes 
de Belfast superaban en número a los 95.000 católicos del oeste de la 
ciudad. Gran parte de esa mayoría protestante urbana se sentía 
imaginativamente más próxima a la gente que vivía en circunstancias 
similares y hacía trabajos parecidos en Leeds o en Glasgow, en la isla 
madre, de lo que se sentía al mar rural atrasado que había tras ellos. 
En su trecho más corto, la distancia entre el Ulster y Escocia a través 
del canal del Norte es de doce millas. Sin embargo, en Armagh, 
50.000 católicos se enfrentaban a 60.000 protestantes, en un condado 
fronterizo rural del que Irlanda del Norte habría hecho mejor 
desprendiéndose cuando se establecieron las fronteras, un sentimiento 
que comparten muchos ingleses respecto a toda la provincia, que no 
les ha procurado más que situaciones internacionales embarazosas, 
pérdidas económicas y dolor en los últimos treinta años. Los disturbios 
les han costado mucho dinero a los ingleses y a los escoceses, aunque 
no suelan comentarlo. Ahora, incluso, un enorme porcentaje de la 
población de la provincia trabaja en un sector público tremendamente 
hinchado, en el que se da un trabajo a todo primo segundo de 
terrorista, aunque eso se podría deshinchar con la llegada de la paz. 
[18] 

La discriminación de inspiración religiosa fue endémica a ambos 
lados de la frontera, aunque la del norte protestante parece mejor 
conocida entre aquellos lo suficientemente crédulos para asociar a 


individuos como Gerry Adams o Martin «Pacelli» McGuinness con 
Martin Luther King o Nelson Mandela. Era muy difícil que un 
protestante consiguiera trabajo público (ni acceder a una profesión 
liberal o científica) en el Estado Libre, que también presionó para la 
desaparición de la Orden de Orange protestante mediante el apoyo 
táctico a la violencia popular. Las pruebas obligatorias de irlandés 
diezmaron las filas de los funcionarios y profesionales protestantes que 
emigraban invariablemente. La Iglesia católica aportó su propia forma 
de exclusión insistiendo en el documento de 1908 Ne Temere que los 
hijos de los matrimonios mixtos se educasen como católicos, una 
imposición que se convirtió en parte de la legislación irlandesa, 
aunque la propia Iglesia se decidiese a suavizarla en 1970 con 
Matrimonia mixta. Lo mismo que se sostenía que la Orden de Orange 
ejercía una influencia maligna al norte de la frontera, los católicos 
tenían la Antigua Orden de los Hibernianos, hoy día más conocida 
como la que organiza el desfile del Día de san Patricio en Nueva York. 

Los protestantes disfrutaban en el norte de la parte del león en los 
trabajos que se centraban en la industria de la maquinaria, el textil y 
los astilleros, que estaban ubicadas en «sus» territorios de Belfast. Es 
necesario destacar que lo consideraban un derecho que les 
correspondía por ser leales a la corona británica. ¿Por qué tenían que 
prosperar los traidores y quintacolumnistas potenciales? Cuando 
algunos ayuntamientos locales dominados por nacionalistas profesaron 
ostentosamente fidelidad al Estado Libre de Irlanda y rechazaron el 
gobierno de Irlanda del Norte, los unionistas respondieron aboliendo 
la representación proporcional, manipulando las fronteras electorales 
y privando del derecho de sufragio a los que no pagaban contribución, 
el término británico para los impuestos locales sobre la propiedad 
inmobiliaria. Los negocios protestantes y los particulares gozaban de 
una ventaja añadida sobre los católicos más pobres, que vivían 
apretujados en viviendas de alquiler con arrendatarios y realquilados. 
Los ayuntamientos controlados por los nacionalistas disminuyeron, 
pasando de 23 a 11, entre los que destacaba Londonderry, donde 
7.500 protestantes estaban más ampliamente representados en el 
gobierno de la ciudad que 10.000 católicos. Estos arreglos injustos, 
que no se daban en toda Irlanda del Norte, tenían repercusiones en 
cadena que afectaban a la construcción y ubicación de viviendas de 
alquiler subvencionadas y de trabajo en el sector público local, cuando 
cada tribu buscaba beneficiar a su clientela en una era en la que ya no 
había leyes antidiscriminación y los trabajos se asignaban en función 
de las relaciones de familia y de las personales. Una dirección 
inadecuada, identificándose como se identificaba con la confesión 
religiosa para quienes estaban al tanto de ese asunto, garantizaba sin 
más una vida de salario escaso, marginación y paro. Conviene matizar 


de nuevo estas afirmaciones generales porque hay estudios respetables 
que indican que la discriminación, por ejemplo en la vivienda, era 
menos generalizada de lo que suele decirse. El acceso católico a la 
educación superior estaba aumentando también, el porcentaje de 
estudiantes católicos en la Queen's University de Belfast aumentó del 
22 al 32 por ciento entre 1961 y 1971; pero eso no hacía más que 
exacerbar los problemas, porque luego los licenciados no se 
incorporaban a una sociedad con igualdad de oportunidades.[19] 

El acceso al poder político era desigual. En 1943, no había ningún 
católico que ocupara los 55 cargos más altos del funcionariado 
provincial y sólo había 37 entre los seiscientos del escalón siguiente. 
Pero siete años más tarde el 40 por ciento de los trabajadores 
municipales eran católicos, ya que sus limitadas posibilidades 
educativas les habían equipado para poco más. En 1934, cuando el 
ministro del Interior se enteró de que había una católica trabajando de 
telefonista en Stormont, que se había convertido dos años antes en 
sede del Parlamento del Ulster, dejó de utilizar el teléfono hasta que la 
trasladaron. Muchos políticos de Westminster desaprobaron estos 
procesos que estuvieron acompañados de feroces episodios de 
limpieza sectaria en los que se persuadía a la gente de que se 
trasladase a otro lugar lanzando bombas incendiarias a sus casas, pero 
el efecto final fue la creación de guetos obreros monoculturales, que 
solían estar peligrosamente próximos entre sí. 

La religión desempeñó en el campo protestante un papel 
fundamental en la superación de las divisiones sociales. La estridente 
retórica protestante aseguró el apoyo de la clase obrera de este credo a 
una clase elitista de terratenientes rurales, muchos de los cuales 
ostentaban sus grados militares de época de guerra como «capitán» tal 
o cual, una forma de deferencia rancia que tardó decenios en 
desaparecer, como acabó haciendo con la aparición del unionismo 
democrático. Una religión civil de la Orden de Orange consistente en 
celebraciones de conmemoraciones regias, la celebración del 12 de 
julio y el 12 de agosto del asedio de Londonderry en 1689 y de la 
batalla del Boyne de 1690, y el culto más universal a los caídos en la 
Primera Guerra Mundial cimentaron las solidaridades unionistas 
superando divisorias de clase social o de ciudad y campo. La Orden de 
Orange, una organización de autodefensa protestante semimasónica 
que surgió a finales del siglo XVIII para luchar contra las depredaciones 
de los «defensores» católicos, ejerció tanta influencia en los políticos 
unionistas como la que solían ejercer los sindicatos en el Partido 
Laborista británico. Más que algo inevitablemente siniestro, eso podía 
reflejar sólo su pasado sindicalista y de oradores públicos, aunque 
para los católicos era siniestro sin lugar a dudas. Algunos consideran 
sus rituales pintorescos en nuestras culturas metropolitanas por lo 


demás homogeneizadas y globalizadas, algo que a este autor 
metropolitano le parece excesivo y no comparte.[20] 

Los unionistas monopolizaron desvergonzadamente el 
funcionariado, la policía y la judicatura, además de lo que fue por un 
breve periodo una economía local floreciente, aunque conviene 
señalar de nuevo que el magistrado jefe de la provincia era católico. 
No les daba vergiienza hacer público este predominio o «ascendiente», 
por darle un nombre emotivamente cargado, como cuando el primer 
ministro sir Basil Brooke dijo en 1933 en un encuentro unionista: 
«Hubo un gran número de protestantes y orangistas que dieron trabajo 
a católicos. Él consideró que podía hablar libremente sobre este tema, 
ya que no tenía a ningún católico trabajando con él [...] Los católicos 
intentaban meterse en todas partes. Apelaba por tanto a los unionistas 
para que siempre que fuese posible diesen trabajo a buenos 
muchachos y muchachas protestantes». [21] 

Sir Basil Brooke (o el vizconde Brookeborough, como acabó siendo 
inevitablemente bajo el rancio sistema inglés de deferencia 
organizada) se negó a visitar una sola escuela católica durante todo el 
periodo en que desempeñó su cargo. La policía del Ulster (Royal Ulster 
Constabulary, RUC) empezó con una presencia católica limitada, muy 
inferior al tercio de puestos reservados a ellos, pero fue haciéndose 
cada vez más protestante en su composición. Las actividades 
continuadas del IRA aseguraron que protestantes temibles y 
agresivamente militantes se sumaran en masa a las filas de la policía 
especial del Ulster, una fuerza policial paramilitar a tiempo parcial 
tristemente célebre y conocida como los «B-Especiales», equipada con 
amplios poderes y con armas desconocidas en el resto del Reino 
Unido, poderes que emplearon no sólo para acosar a los católicos de 
forma perversa sino también para garantizar que la anarquía de la 
guerra civil del sur no se propagase al norte. El hecho de que el IRA 
tendiese a pegarle un tiro al católico que fuese tan imprudente como 
para ingresar en la policía reforzó el carácter sectario de la RUC, 
contribución republicana al fomento indirecto de la discriminación 
institucionalizada de que se quejaban los católicos que sigue siendo un 
aspecto relativamente inexplorado de esta saga. 

Irónicamente, el periodo de principios de los años sesenta pareció 
presagiar el final de las impías guerras de religión de Irlanda, si es que 
eran eso. Incluso en aquellas partes sumidas en la ignorancia a las que 
nunca había llegado la Ilustración, se apreciaban cientos de cambios, 
al modernizarse los credos y estrecharse manos. Las reformas 
introducidas por el Concilio Vaticano II prometían un nuevo respeto 
por parte de la Iglesia católica a los que había considerado hasta 
entonces herejes, ya que los elevaba a la condición de «hermanos 
separados», aunque no pudiese llegar del todo a la «Iglesia» de los 


hermanos como tal. La reacción de la mayoría de los protestantes fue 
alentadora. La Iglesia de Irlanda, los metodistas y los presbiterianos 
hicieron declaraciones dando la bienvenida al espíritu del concilio y 
confesando que había habido una discriminación «poco caritativa» 
contra los católicos. Sin embargo, la jerarquía católica irlandesa 
adoptó una posición parecida a la de la España de Franco, 
mostrándose renuente a adoptar las nuevas directrices del Vaticano. 
Como era de prever, el espectáculo del clero protestante yendo y 
viniendo feliz a intercambiar lugares comunes con el Papa, no 
digamos ya los preocupantes signos de la época, como los 
pronunciamientos de que «Dios ha muerto», aumentaron entre el tipo 
más peligroso de presbiteriano del Ulster el sentimiento de que las 
fuerzas del Anticristo estaban preparándose para la matanza. Es 
posible que la única influencia de los años sesenta fuese el que los 
pistoleros terroristas tendiesen a dejarse el pelo largo. [22] 

En 1965, Sean Lemass, el taoiseach [primer ministro] de lo que en 
1949 se había convertido en la República de Irlanda, realizó la 
primera visita oficial de un dirigente sureño al nuevo primer ministro 
de Irlanda del Norte, Terence O'Neill. Este último era un oficial del 
ejército que había estudiado en Eton, y guardaba las distancias en el 
trato muy a la inglesa, algo que a los protestantes más acérrimos les 
resultaba tan ofensivo como les resultaban a los católicos sus 
comentarios paternalistas sobre la dependencia de la seguridad social 
de los holgazanes ricos en hijos. Los dos dirigentes irlandeses se 
habían visto empujados uno en brazos del otro por los problemas 
económicos crónicos de ambas partes de Irlanda, que en el norte 
consistían en una preocupante decadencia de su anticuada industria 
pesada, y la necesidad relacionada de atraer inversión extranjera a 
sectores más avanzados como la fabricación de automóviles. Las fibras 
artificiales y la producción tercermundista asolaban la industria textil, 
mientras que los barcos pasaban a valer cuatro perras debido a la 
competencia del Extremo Oriente y de los polacos. Entre 1961 y 1964 
la fuerza laboral de los astilleros de Harland y Wolff de Belfast se 
redujo en un 40 por ciento (es decir, 11.500 hombres), y los propios 
disturbios garantizaron que ese sector y otros trabajos dependientes de 
la inversión interior se redujeran mucho más, hasta que el paro juvenil 
rozó el 50 por ciento.[23] 

Cuando los políticos ingleses abrieron los ojos por primera vez en la 
historia de Irlanda del Norte al predominio unionista, en una 
provincia que estaba costándole al Tesoro británico 45 millones de 
libras anuales a principios de los años sesenta, cambiaron otros 
elementos de la geometría. La llegada de un gobierno laborista 
británico con Harold Wilson añadió urgencia al deseo de O”Neill de 
modernización económica y reforma política. Wilson representaba a 


un electorado de Liverpool con muchos católicos, mientras que unos 
noventa parlamentarios laboristas se unirían a la Campaña por la 
Democracia en el Ulster, un poderoso grupo de presión republicano en 
el seno de su partido. Siguió una época de O'Neill correctamente 
descrita por el periodista T. E. Utley como el «gobierno del gesto». Sus 
reformas no fueron nunca suficientes para los católicos, sobre todo 
para los licenciados universitarios cuya principal salida profesional era 
la emigración, mientras que la reforma como tal aterró tanto a los 
protestantes evangélicos rurales como a los unionistas de clase obrera 
que creían que O'Neill les estaba vendiendo a los avasalladores 
papistas. 

La visita de Lemass fue la última gota para el tipo más radical de 
protestante molesto ya por otros gestos de O'Neill. Éste había 
ordenado que, en señal de respeto, se colocaran banderas a media asta 
en los edificios públicos en 1963 por la muerte del papa Juan XXIII, 
que había gozado del respeto internacional. Peor aún, había enviado 
un telegrama de pésame al arzobispo William Conway lamentando la 
muerte de un pontífice que en opinión de los protestantes más 
extremistas estaba ya transpirando en el infierno. lan Paisley, el 
incendiario jefe de la Iglesia Presbiteriana Libre, encabezó una marcha 
hasta el ayuntamiento de la ciudad contra «los elogios mentirosos que 
se prodigan ahora al Anticristo romano por parte de dirigentes de 
Iglesias no católicas en contra de sus propios credos históricos». Según 
su visión del mundo, uno no da el pésame a una Iglesia que persiguió 
a la mayoría de los padres fundadores de su propio credo. El pasado 
era tan real que casi podía olerse todavía en el aire a Latimer y Ridley 
ardiendo. En 1964, Paisley provocó días de altercados cuando sus 
agitaciones forzaron a la policía, de tendencia más pragmática, a 
entrar en un edificio dominado por el IRA para retirar la bandera 
tricolor irlandesa, que era ilegal en Irlanda del Norte. Cuando Lemass 
llegó a Stormont en 1965, Paisley y quienes le apoyaban se 
manifestaron con pancartas que decían: «NO MASS [no misa] NO 
LEMASS». ¿Quién era este clérigo problemático, actual dirigente del 
mayor partido político de Irlanda del Norte y miembro del Parlamento 
Europeo con el total de votos más alto de todo el continente? 

Como han señalado muchos, Paisley era el equivalente religioso de 
un trotskista, que se complacía positivamente en su capacidad para 
dividir una Iglesia hasta que estuvo al cargo de una visión propia más 
pura (la Iglesia Presbiteriana Libre), aunque hoy tenga fieles de 
muchas partes del mundo. Dicen que el aire puro de las frescas 
soledades de las alturas se sube a la cabeza. Un agudo sentido del 
teatro político y fraseo gráfico y expresivo, y a veces humorístico, 
aseguraron a Paisley una notoriedad instantánea, a la que también 
contribuyó su tendencia a provocar multas judiciales y 


encarcelamientos por sus creencias. En sus primeras intervenciones 
políticas parecía un predicador evangélico estadounidense desquiciado 
cuando lanzaba su imponente masa vestida de negro (a veces 
rematada con un sombrero de fieltro del mismo color o con un 
garboso gorro ruso de piel) en impropias melés. Su móvil corpulencia 
iba acompañada de gritos de barítono de lo que en el argot local suena 
a «Tach yoor hunds off that mon» (Apartad vuestras manos de ese 
dinero), o lo más comprensible de «Rendición Nunca», siempre 
acompañado de un bufido. Dicen que en persona Paisley es de una 
simpatía monomaniaca. Como en el caso de los republicanos, los 
orígenes monoculturales no propician la agilidad mental. El que 
proceda de una familia muy religiosa y haya fundado una dinastía 
política, además de una Iglesia de éxito, contribuyeron a su 
singularidad de propósito, ya que no había ninguna voz doméstica 
rezongona que enfriase los ánimos, ni por parte de la señora Paisley ni 
de sus muchos hijos, algunos de los cuales (como lan Paisley, hijo) se 
han hecho políticos por derecho propio. 

Hay que tener en cuenta que la aparición de una rama más 
implacable del unionismo precedió a la aparición del movimiento de 
los «derechos civiles» y que su causa principal incluía la presunta 
traición de la casta política unionista, cuyas reformas significaban que 
la religión podía confinarse en un compartimento separado, una idea 
abominable para aquellos círculos en que el credo lo es todo. Los 
seguidores de Paisley consideraban a O'Neill un patricio, un traidor 
con acento inglés. Aunque los dirigentes unionistas disidentes 
pudiesen inmovilizar a la gente mediante fenómenos semifascistas 
como el Movimiento de Vanguardia de William Craig, a finales de los 
años sesenta los candidatos unionistas «oficiales» para Stormont y 
Westminster tuvieron que enfrentarse a lo que se denominó 
inicialmente unionistas «protestantes», los precursores del Partido 
Unionista Democrático actual, fundado en 1971, y en el que la palabra 
«democrático» significaba poner fin a la política de deferencia hacia lo 
que el populista Paisley motejó memorablemente como la «brigada del 
abrigo de piel». En otras palabras, hubo una crisis dentro del 
unionismo además de dentro del nacionalismo. La fase contemporánea 
de violencia terrorista cobró impulso entretanto y el resultado serían 
más de tres mil personas asesinadas en los treinta años siguientes. Se 
acercaba ya el punto en que no habría vuelta atrás.[24] 

En 1966, se produjo la aparición en las celebraciones republicanas 
del cincuenta aniversario de la insurrección de Pascua de una Fuerza 
de Voluntarios del Ulster (Ulster Volunteer Force, UVF), que en una 
breve correría beoda consiguieron matar a tres personas, incluidos una 
anciana viuda protestante, un católico que gritó «Viva la república» lo 
bastante cerca de ellos para que le oyeran, y un joven camarero 


católico que se extravió y se aventuró en el bar equivocado de la zona 
ultraunionista de Shankill Road. 

Aunque se detuviese rápidamente a estos asesinos, la clase media 
católica, cada vez más ilustrada, descubrió el estilo político 
estadounidense de los derechos civiles, que se concentraba en el 
simple lema de «un hombre un voto», y de discriminación sectaria en 
el empleo y la vivienda. En 1967, se fundó la Asociación de Derechos 
Civiles de Irlanda del Norte, una organización global que incluía a 
Democracia del Pueblo, de base estudiantil, cuya dirección trotskista 
(sobre todo Bernadette Devlin) promovería una campaña de 
desobediencia civil contra la «supremacía» unionista. Ese término y 
otros parecidos se cuelan a menudo en lo que se escribe sobre Irlanda 
del Norte. Lo cual refleja un programa. Los católicos irlandeses 
blancos recurrieron a la artimaña de relaciones públicas de parecer 
negros sudafricanos o estadounidenses, con la Orden de Orange en el 
papel de la Broederbond o el Ku Klux Klan, y la RUC como el sheriff 
«Bull» Connor o la policía afrikáner de la época del apartheid. Resulta 
irónico, claro, el que hubiesen sido cien años antes los White Boys 
católicos los que rondaban en las noches oscuras cubiertos con 
sábanas blancas. Conviene subrayar también que si bien existía 
discriminación en Irlanda del Norte, eso no impedía las relaciones 
amorosas interconfesionales, lo mismo que pasaba con las interraciales 
tanto en Sudáfrica como en el sur de Estados Unidos. 

Éste fue un juego de manos importante, ya que la opinión liberal 
estadounidense de todos los matices lo aceptó ampliándolo mucho 
más allá de la estrecha faja de republicanos americanoirlandeses 
intransigentes con su visión folclórica maliciosa de lo inglés, que como 
todos sabemos son los «malos» de las películas de Hollywood. Se 
formó una amplia coalición que, junto con los grupos de defensa de 
barrio, los estudiantes militantes y los entusiastas de los derechos 
civiles incluyó elementos del IRA, que consideraban el movimiento 
pro derechos civiles un frente útil para provocar enfrentamientos 
callejeros con las autoridades con la finalidad de socavar las bases del 
gobierno unionista de Stormont. Sus Asociaciones Wolfe Tone habían 
concebido en realidad este movimiento como una forma definitiva de 
lucha. Tal como diría el futuro presidente del Sinn Féin Gerry Adams, 
aunque con un elemento de autobombo, el movimiento de los 
derechos civiles fue «creación de la jefatura republicana», aunque 
Adams no fuese por entonces un dirigente. [25] 

Mientras los presbiterianos y el clero católico efectuaban cautas 
declaraciones de intención irenista, en las calles se impuso la política 
colérica y el gobierno de la provincia perdió el control de los 
acontecimientos. Lo que claramente eran muestras de discriminación 
sistemática se instrumentalizó de modo que, en vez de provocar una 


«guerra de clases» por encima de los credos, desembocó en violencia 
sectaria en cuanto las dos tribus norteñas se deslizaron en la guerra 
directa. El entusiasmo del gobierno de O'Neill por la planificación 
dirigista provocó quejas de que las nuevas urbanizaciones de 
viviendas públicas, como las de Lurgan y Portadown, o en realidad 
una nueva universidad bautizada provocativamente Craigavon, 
estaban ubicándose intencionadamente en territorio protestante. Un 
caso de corrupción en la adjudicación de una vivienda municipal a la 
secretaria del abogado de un concejal, que también era candidato 
unionista, llevó a un parlamentario nacionalista a ocupar 
simbólicamente la vivienda hasta que fue desalojado por unos policías 
entre los que figuraba el hermano del inquilino oficial.[26] Este 
incidente provocó manifestaciones del movimiento de derechos civiles 
que provocaron a su vez contramanifestaciones de los unionistas. El 
movimiento de los derechos civiles organizó una marcha desde Belfast 
hasta Londonderry, como si se tratase de Montgomery o Selma, que 
algunos de los participantes tenían la esperanza de que desembocara 
en un enfrentamiento con las autoridades. En Irlanda del Norte 
manifestarse no es un paseo neutral por la calle, sino una forma de 
reclamar territorio recorriendo lo que los unionistas denominan de 
forma arcaica la Carretera de la Reina. Ésa es la razón de que tantas 
marchas parezcan desfiles militares en los que cada tribu luce su 
uniforme, bombines y fajines en un lado, pasamontañas y anoraks en 
los funerales republicanos y armas en todas partes. En enero de 1969, 
en Burntollet Bridge, los paisleytas tendieron una emboscada a los 
manifestantes, que ya habían sido atacados por la RUC y los B- 
Especiales, en medio de escenas de violencia primaria. 

Estos incidentes sobrecogieron a la opinión pública internacional, 
forzando al mismo tiempo al gobierno de Westminster a presionar a 
las autoridades unionistas de un modo al que no estaban 
acostumbradas, dado su papel de parachoques de Inglaterra. Se llamó 
a O'Neill a Londres, donde Wilson y el ministro del Interior James 
Callaghan amenazaron con cortar el flujo de subsidios de los 
contribuyentes ingleses a Irlanda del Norte. La indignación regional 
por el hecho de que los contribuyentes norirlandeses, galeses y 
escoceses también pagasen impuestos no sirve, ya que el sistema fiscal 
británico está planteado para que se transfiera dinero desde el sureste 
rico (y en particular Londres, donde se produce una cuarta parte del 
dinero del país) a las regiones menos prósperas. El contrapeso del 
deseo de reformas de O'Neill eran los unionistas como Brian Faulkner 
que consideraban el movimiento de los derechos civiles una pantalla 
del IRA. El ministro del Interior William Craig dimitió por la debilidad 
de O'Neill, y el tono amedrantador de un gobierno inglés al que los 
unionistas profesaban una lealtad agresiva. Hubo misteriosos 


atentados con bombas en subestaciones eléctricas que se atribuyeron 
al IRA pero que, en realidad, eran obra de la UVF que quería 
desestabilizar al gobierno de O'Neill. Lo consiguieron, porque O'Neill 
se vio obligado a dimitir, hecho que muchos unionistas celebraron con 
hogueras. 

El nuevo primer ministro, James Chichester-Clark, era pariente de 
O”Neill, antiguo oficial de los guardias irlandeses, había estudiado en 
Eton y se había convertido en aristócrata rural. Con él, el Ulster se fue 
al infierno en carretilla. El permiso para una marcha de los Aprendices 
Protestantes de Londonderry, que incluía la habitual cuota de 
gamberros, provocó un levantamiento de los gamberros rivales del 
Bogside católico, el asentamiento situado fuera de las murallas 
históricas. Cuando la RUC echó abajo las barricadas, los protestantes 
irrumpieron en la zona como una banda de malhechores. La violencia 
se extendió a los distritos obreros de Belfast e incluyó desde el 
lanzamiento de piedras a una guerra a tiros por las calles, en que se 
apagaron a balazos las farolas y la única luz era la de los incendios y 
el giro en arco de los cócteles molotov. Hubo ocho muertos y 750 
heridos, 150 por arma de fuego. Las familias que vivían en el lado en 
que no debían vivir de la divisoria sectaria empaquetaron rápidamente 
sus pertenencias en carros y camiones y se trasladaron a otro lugar. La 
República de Irlanda consideró brevemente la intervención militar, 
llegando muy pronto a la conclusión de que no era aconsejable. Pero 
instaló en su lugar hospitales de campaña cerca de la frontera para 
tratar a los heridos y, en el caso de algunos miembros del gobierno, el 
envío encubierto de armas a los terroristas del IRA que hasta entonces 
habían estado proscritos en la República. Aunque el gobierno de la 
República, entre 1957 y 1962, con De Valera y con Lemass, había 
detenido también a hombres del IRA oficial por hacer la guerra al 
norte de la frontera (sin respetar el derecho básico del gobierno a 
declarar la guerra y la paz), parece que sus sucesores llegaron a un 
acuerdo tácito con el IRA, por el que los miembros de éste limitarían 
sus actividades al norte, absteniéndose de efectuar ataques en la 
república, un trato sucio que recuerda cómo desviaban los gobiernos 
franceses a los vascos con base en Francia de nuevo hacia España. [27 ] 

Como la RUC, con sólo tres mil hombres, se había visto tensada 
hasta el agotamiento, Chichester-Clark pidió a Londres el envío de 
tropas del ejército, que empezaron a llegar a Irlanda del Norte en 
agosto de 1969. La ayuda tenía un precio. Westminster insistió en que 
se desarmase a los polémicos B-Especiales como preludio de su 
disolución (fueron sustituidos por el Regimiento de Defensa del Ulster) 
y en la reforma de la RUC, que estaría a las órdenes de un jefe de 
policía inglés. Si no hubiese intervenido el ejército británico, los 
católicos de Londonderry habrían sido masacrados. No había nadie 


más para defenderlos, dado que, como decía la pintada de las zonas 
católicas, «IRA» significaba «I Ran Away», es decir: «Yo me largué». 
[28] 

Esta experiencia desmoralizadora aceleró la escisión en el seno del 
IRA entre su jefatura marxista sureña dirigida por Cathal Goulding, 
que se aferraba a la ilusión de una lucha obrera unificada de católicos 
y protestantes, y el recién fundado IRA Provisional y Sinn Féin 
Provisional, que consideraban su misión la defensa de la comunidad, 
la represalia sectaria y el rechazo total de las instituciones 
parlamentarias, tanto al norte como al sur de la frontera, por 
considerarlas el vástago ilegítimo de la Partición. Solían ser 
prepolíticos y fanáticos, fundamentalistas. Uno de sus dirigentes, el 
medio inglés John Stephenson (salió ganadora su mitad irlandesa 
como Sean MacsStiofain), tenían ideas sobre el comunismo que habrían 
reconfortado el corazón de Pío XII.[29] La escisión se produjo en 1969 
y significó una disminución general de la lucha política por una 
Irlanda unida en favor de la violencia terrorista. En 1972, el IRA 
oficial había renunciado oficialmente a la violencia (basándose en que 
incrementaba el caos sectario), aunque no entregara las armas. A 
partir de entonces, casi toda la violencia del IRA la perpetraron los 
provisionales o «provos». Una fracción más que se escindió de los 
«oficiales», denominada Ejército de Liberación Nacional Irlandés (Irish 
National Liberation Army, INLA), consiguió aunar marxismo y 
violencia psicopática, erráticamente dirigida contra las dos facciones 
mayores del IRA además de contra los servicios de seguridad y contra 
los unionistas. 

Aunque muchos de sus dirigentes y activistas procediesen del sur, el 
IRA provisional se inclinó por los católicos del norte puros, tanto de la 
ciudad como del campo, animados por el deseo de vengarse de los 
protestantes y por las mitologías de clan en las que muchos de sus 
parientes habían tenido prolongada participación en las actividades 
del IRA. El antiguo camarero Gerry Adams, que, pese a no haber 
disparado nunca un tiro, llegó a la cima del IRA, procedía de dos 
familias en las que su bisabuelo, abuelo, padre y madre tenían 
historias de participación en las organizaciones republicanas. Su 
camarada Martin McGuinness había trabajado un tiempo en una 
carnicería antes de dedicarse a la lucha armada. Poderosas matriarcas, 
algunas pertenecientes a Cumann na mBann, la organización de 
mujeres del IRA, mantenían encendido el fuego del hogar del odio 
sectario, mientras las mujeres más jóvenes ayudaban a trasladar armas 
o atraían a la muerte a sus víctimas mediante trampas sexuales. 
Reclutaban a los niños para los Fianna, el ala juvenil del IRA. 

El Comando del Norte acabaría haciéndose con la organización y 
mandando a los viejos padrinos sureños a pastar a sus granjas de 


Kerry, uno de los viveros de extremismo republicano en el sur. 
Campos de instrucción situados en remotas regiones del sur 
adiestraban a muchachos de las ciudades del norte en el uso de fusiles 
y el manejo de explosivos, la mayoría de los cuales se preparaban en 
granjas del sur. Los miembros del IRA tenían su jerga y su cultura 
propias, que incluían «cascar» o «dejar tiesa» a la gente (es decir, 
pegarles un tiro), pasamontañas, chaquetas de combate, rifles 
ultrarrápidos y ametralladoras fabricadas en Estados Unidos. Como 
demuestran ampliamente las memorias de terroristas convictos e 
informadores, existía una estructura de mando jerárquica en la que 
había mucho jefe y poco indio, títulos militares fantásticos y 
especialistas muy admirados como los artificieros que fabricaban las 
bombas, los francotiradores, los interrogadores y torturadores, papeles 
que proporcionaban un prestigio suplementario a quienes los 
desempeñaban. Sobrenombres como «Doctor Muerte», «Gerónimo», 
«Sierra Mecánica», «Losa» y «Tonto» se utilizaban no sólo para 
diferenciar entre demasiada gente que se llamaba Murphy, sino para 
transmitir una aureola específica de amenaza del mismo modo que los 
estadounidenses estarán familiarizados con caballeros denominados 
«Fats» o «Fingers». Los paralelismos pueden llevarse aún más lejos. A 
dos de los personajes del IRA de Belfast sospechosos de haber matado 
a Robert McCartney se les aplicaba localmente el título mafioso de 
«hombres hechos» (probados, con un muerto al menos en su historial), 
porque en el periodo previo al alto el fuego de 1994 habían asesinado 
a varios paramilitares protestantes. 

Hablando de gánsteres, entre la fraternidad criminal de Boston el 
envío de armas para el IRA parece haber sido un medio de acrecentar 
el estatus local de pandillas como los Murray, que eran tan indignos 
de confianza que el IRA mantenía como rehenes a dos para garantizar 
que efectuasen el envío.[30] La constante búsqueda de ingresos por 
parte del IRA significó inevitablemente atracos a mano armada, 
suministro de máquinas tragaperras amañadas, falsificación y 
blanqueo de dinero, tráfico de drogas, fraude en los seguros de 
vehículos, y diversos chanchullos relacionados con la industria de la 
construcción en Inglaterra, indiferenciables de los métodos empleados 
por la Mafia. Era y es una organización criminal, pese a su retórica 
política, siendo la única diferencia perceptible que los beneficios van a 
la organización en vez de a los miembros individuales de la banda, la 
mayoría de los cuales viven modestamente (a menudo de la seguridad 
social británica) y parece que no pagan nada de impuestos. 

Hay un hecho respecto a esta gente que es necesario destacar. La 
violencia era atractiva y prestigiosa en las zonas obreras del interior 
de la ciudad y en las pequeñas poblaciones rurales, que estaban en 
gran medida privadas de ella; cualquier pueblerino o golfillo podía 


interpretar el papel de rebelde «romántico». Algunos, como Gerry 
Adams, cuyas dotes le habían permitido ingresar en un centro de 
secundaria de los Hermanos Cristianos, tiraron por la borda los 
estudios y sus perspectivas profesionales cuando se les presentó la 
opción alternativa hacia la cima del IRA. Adams y muchos otros lo 
compensaron durante los periodos que pasaron en la cárcel, que 
actuaron como universidades para republicanos y unionistas por igual, 
aunque individuos como Adams se enorgulleciesen de sus logros 
autodidactos para diferenciarlos de los de miembros de la clase media 
católica ilustrada, como John Hume, un profesor de francés que llegó 
a la dirección del SDLP nacionalista moderado. Otros como «Slab» 
Murphy, un campesino soltero aficionado al fútbol gaélico, podían 
disfrutar de la condición de gran señor local, edificando un temible 
imperio criminal bajo el disfraz de humilde granjero de cerdos.[31] 
Por debajo de ese nivel augusto, está la habitual media de zopencos 
locuaces y psicópatas de ojos pétreos cuya reputación se basa en su 
habilidad para matar. 

La jefatura semiinstruida hablaba de una buena lucha de clases, 
pero había por medio odios sectarios viscerales que se presentaban 
invariablemente de forma unilateral. Un provisional de Belfast 
comentaba contemplando las zonas protestantes de la ciudad: «Éste es 
mi sueño para Irlanda. Me gustaría que de todos esos cabrones 
orangistas [protestantes] no quedara ni uno».[32] Siguió una espiral 
de violencia en la que la militarización de registros y detenciones por 
los servicios de seguridad condujo a incidentes de torpezas de los 
soldados que descubrieron que aquello no era Wiltshire con más 
lluvia, mientras que los disparos del IRA contra los soldados británicos 
(algunos de ciudades como Glasgow o Liverpool, con su propia 
historia sectaria) desembocaron en la tendencia de los últimos a 
desplegar su considerable capacidad de fuego haciendo caso omiso de 
todas las reglas de combate. La introducción del internamiento sin 
juicio en agosto de 1971 exacerbó la tensión, sin que se detuviese en 
la práctica a los terroristas, muchos de los cuales cruzaron la frontera 
de la complaciente república, donde la mitología de los «rebeldes» 
tenía cierto prestigio. La impresión de injusticia británica aumentó con 
la introducción de «juicios Diplock» sin jurado en 1972, una solución 
inevitable ante el hecho de que los posibles jurados estaban 
demasiado aterrorizados para participar en juicios que afectaban a 
terroristas porque tenían que volver luego a casa por la noche. 

El 30 de enero de 1972, una marcha pro derechos civiles en 
Londonderry contra la política de internamiento introducida 
recientemente se convirtió en una gran tragedia. Soldados del 
regimiento de paracaidistas a los que otros regimientos del ejército 
británico consideraban «matones uniformados» fueron enviados al 


Bogside católico para controlar los disturbios y detener a los 
alborotadores. Dependían para su tarea de las informaciones secretas 
inexactas de la RUC. Los paracaidistas no estaban preparados para 
detener gente, así que puede decirse con razón que los responsables de 
Londres que decidieron su envío tenían su tanto de culpa. No es que 
los republicanos no tuviesen ninguna. El dirigente del IRA Provisional 
local que andaba a la espera, supuestamente Martin McGuinness, 
revoloteaba y merodeaba en las sombras, con armas y bombas de 
tubería.[33] Como se había disparado contra ellos (o eso decían), los 
soldados del regimiento de paracaidistas abrieron fuego contra la 
multitud y mataron a trece personas desarmadas en escenas que se 
convirtieron en un golpe propagandístico para el movimiento 
republicano. El Domingo Sangriento (aunque el IRA era responsable 
de derramamiento de sangre todos los días de la semana) atrajo a 
tantos reclutas potenciales para el IRA que la organización era incapaz 
de absorberlos. Se provocaron más estallidos de furia republicanos 
cuando en abril de 1972 el magistrado jefe Widgery, que estaba 
predispuesto en favor de las fuerzas de la ley y el orden, exculpó de 
sus acciones al regimiento de paracaidistas. Aún está en marcha una 
repetición de la investigación de Widgery (la investigación Saville) 
que se ha convertido en el caso más lucrativo de la historia legal 
británica para los abogados implicados, cuyos honorarios suponen un 
total de 85 millones de libras de los 163 millones de costes netos. 
Parece que los letrados no se avergiienzan de esto, pero para mucha 
gente es una desgracia, sobre todo porque el proceso de paz permitió a 
McGuinness hacer un uso teatral de su propia comparecencia/no 
comparecencia.[34] 

Constituye también el ejemplo más egregio de cómo los soldados 
británicos, que han sido responsables del 8,2 por ciento de todas las 
muertes de Irlanda del Norte, han estado constantemente sometidos a 
investigaciones politizadas, mientras que los terroristas republicanos, 
responsables del 58,3 por ciento de las muertes, es evidente que no 
excitan la imaginación de los abogados ni de la industria de los 
derechos humanos.[35] Conviene tener en cuenta, como una especie 
de flagrante paréntesis, el tratamiento despiadado de que son objeto 
los parientes de las personas asesinadas por el IRA cuando piden 
explicaciones a sus notables. En 1991, un republicano disidente, Eoin 
Ta'Morley, fue asesinado con dos tiros de fusil por la espalda cuando 
abandonó el IRA por el INLA. Su padre, que había sido jefe de los 
presos republicanos en el Maze, pidió a Martin McGuinness, una 
escala lógica en tales situaciones, que investigase, entre otras cosas, si 
los asesinos de su hijo estaban borrachos. La investigación tuvo lugar 
en un bungalow con los asesinos presentes. «¿Estabais bebiendo?», 
preguntó McGuinness, que es de suponer que adquirió su formación 


jurídica mientras empaquetaba tocino en la carnicería de James 
Doherty. «No, no estábamos bebiendo», contestaron los asesinos, uno 
de los cuales se dispuso a irse. «Siéntate, Patrick, ya he acabado, es 
todo lo que quería saber», dijo el escrupuloso investigador. Luego 
informó a los padres del muerto de que aquel «tribunal de 
investigación» (de diez minutos) no había descubierto ninguna 
infracción. Al menos, estas «investigaciones» son baratas y no precisan 
abogado.[36] 

Después de más asesinatos y tras el fracaso de la política de 
internamiento propugnada por el primer ministro Brian Faulkner, el 
gobierno de Heath prorrogó Stormont y optó por el gobierno directo 
del secretario de Estado (William Whitelaw fue el primero que se 
aventuró en ese cementerio político) con una Oficina de Irlanda del 
Norte como aparato administrativo local. Esta imposición de la tutela 
sin consideración de los deseos de la mayoría ofendió a la opinión 
protestante. Craig y Paisley organizaron una huelga de dos días que 
paralizó la provincia, mientras unos cien mil protestantes efectuaron 
una marcha sobre Stormont. Un importante efecto de la suspensión de 
Stormont fue el éxodo generalizado de protestantes aristócratas y de 
clase media de la política unionista, lo que dejó el campo libre a 
demagogos de clase media y baja y a matones sectarios de los guetos 
protestantes. Aumentó el número de soldados británicos estacionados 
en Irlanda del Norte, que pasaron de 17.000 a casi 30.000 aquel año. 
[37] 

Aunque hubo conversaciones secretas entre Whitelaw y el IRA en 
Londres, sólo se consiguieron treguas temporales en vez de un cese de 
la violencia del IRA. Ambas partes estaban también claramente 
tanteándose para el grave conflicto militar que no tardaría en llegar. 
Veintiún coches bomba que estallaron simultáneamente en Belfast el 
21 de julio de 1972, el Viernes Sangriento, mataron a nueve personas 
e hirieron a docenas. Un testigo ocular describió la escena en la 
estación de autobuses de Oxford Street, donde murieron cuatro 
conductores: 


Oías a la gente chillar, llorar y gemir. Lo primero que vi fue un torso humano en 
medio de la calle. Era identificable como torso porque la ropa había desaparecido 
y se veían realmente partes de la anatomía humana. Una de las víctimas tenía 
arrancados brazos y piernas y parte del cuerpo había sido lanzada a través de las 
rejas. Uno de los recuerdos más horrendos fue ver una cabeza pegada a una pared. 
Dos días después encontramos vértebras y un costillar en el tejado de un edificio 
próximo. Lo encontramos porque las gaviotas bajaban allí a por aquello. Llevo 
veinticinco años intentando quitármelo de la cabeza. [38] 


La violencia del IRA, que aguardaba a cualquiera que no se ajustase 
a su forma de pensar dentro de lo que ellos consideraban «sus» 
comunidades violentamente «verdecidas», era aterradora. Jean 


McConville era una protestante de Belfast que se había convertido al 
catolicismo al casarse con un constructor católico, muerto de cáncer 
un año antes de la desaparición de su esposa. Obligada a abandonar su 
hogar en una zona protestante, ella y sus diez hijos pequeños se 
trasladaron al Belfast Oeste católico. En 1972, la viuda McConville 
cometió la imprudencia de intentar ayudar a un soldado británico que 
había sido herido de un disparo prácticamente a la puerta de su casa. 
En el mes de diciembre, cuatro mujeres republicanas irrumpieron en 
su casa, la sacaron a rastras del baño y la secuestraron delante de su 
prole. No se la volvería a ver viva, pero el IRA acabaría confesando 
que la había matado porque se sospechaba que era una confidente. 
Sus restos aparecieron en una playa en 2003; le habían pegado un tiro 
en la cabeza. Ocho de sus hijos quedaron al cuidado del Estado tras el 
asesinato, pues cada uno de estos crímenes afecta a muchos otros 
además de a las víctimas directas.[39] 

Cuando la RUC se retiró de lo que se convirtieron en guetos 
católicos, el IRA asumió el papel de fuerza policial sustituta, 
administrando una justicia rigurosa contra los delincuentes a los que, 
si se negaban a emigrar a Inglaterra, se les persuadía con bates de 
béisbol, bloques de hormigón, taladros eléctricos, todo ello aplicado a 
sus brazos, rodillas o tobillos, así como la sanción definitiva del tiro 
mortal. Ese vigilantismo fue lo que se aplicó en Belfast Oeste a Hugh 
O'Halloran, de veintiocho años, el 10 de septiembre de 1979. 
O'Halloran era un católico que tenía cinco hijos y decían que había 
atropellado a una chica con el coche. Un grupo de hombres 
relacionados con el IRA lo mató de una paliza con hurleys (del deporte 
hurling) y el mango de un hacha cuando regresaba a casa ya entrada la 
noche. Los agresores estaban todos borrachos. [40] 

La violencia endémica causó también numerosas pérdidas de 
trabajo. Según uno de los ministros laboristas más realistas de Irlanda 
del Norte (el antiguo minero Roy Mason, que ocupó el cargo en 
1976-1979), el número de puestos de trabajo creados por inversión 
interna disminuyó de 3.000 a 300 por año durante el periodo en que 
él fue ministro. Cerraron setenta y dos empresas que contaban con 
patrocinio público y fueron destruidas dieciséis fábricas. Los costes 
laborales estaban hinchados por la extorsión política. Uno de cada 
cinco hogares de Belfast se había hecho prácticamente inhabitable. 
[41] 

La violencia del IRA también se dirigía contra Inglaterra, 
encallecida con la crónica de muerte del otro lado del mar. Escocia y 
Gales quedaban exentas, no tanto por sentimientos pancélticos como 
debido a que las rutas de transbordador de Irlanda del Norte a Escocia 
se usaban como lo que los terroristas denominaban su «ruta Ho Chi 
Minh». En 1972-1973, el IRA atentó contra el tribunal penal de 


Londres, el Old Bailey, y la UVF protestante mató a 33 personas en 
atentados con bombas en Dublín y Monaghan, en la República de 
Irlanda. En incidentes que están grabados en la mayoría de los 
ingleses de mi generación, una pequeña célula del IRA realizó ataques 
devastadores contra bares de Guildford, Woolwich y Birmingham. Se 
eligieron esos lugares por el motivo teórico de que los soldados de 
permiso frecuentaban esos establecimientos, pero la expectativa más 
amplia era que matar civiles ingleses aumentaría la cobertura 
mediática, socavando el apoyo interno a la política del gobierno en 
Irlanda del Norte. Lo mismo hicieron las campañas por la puesta en 
libertad de los Cuatro de Guildford y los Seis de Birmingham, es decir, 
los irlandeses convictos de dos de esos atentados, campañas que en la 
imaginación de la izquierda eclipsaron el recuerdo de la carnicería de 
que había sido responsable el IRA. 

En el Armagh sur rural la violencia era brutalmente sectaria. 
Pistoleros de organizaciones terroristas nacionalistas y unionistas 
simplemente irrumpían en los bares y en sitios parecidos y 
ametrallaban a los presentes. Sólo los asesinatos de dos cifras atraían 
gran publicidad. En uno de los incidentes más terribles, doce hombres 
del IRA enmascarados detuvieron un minibús rojo con un grupo de 
trabajadores en una carretera solitaria de Kingsmills. Los hombres 
iban charlando sobre el fútbol inglés. El IRA separó al único católico 
de los once protestantes, a los que pusieron en fila y asesinaron con 
una andanada de fuego automático, aunque una víctima sobrevivió 
pese a haber sido alcanzada dieciocho veces. Cuando llegaron los 
servicios de emergencia al lugar de los hechos, estaba todo cubierto de 
sangre, y salpicado de cajas de bocadillos empapados de ella. Se 
trataba de un asesinato sectario flagrante, pues no cabe duda alguna 
de que no formaba parte de la lucha de clases. Armagh, con sus 
letreros en la carretera del IRA advirtiendo de que había 
«francotiradores trabajando», llegó a ser tan peligroso que se llenó 
enseguida de torres militares de vigilancia y de soldados rondando en 
helicóptero por la zona. 

A mediados de la década de 1970, el gobierno británico adoptó una 
doble estrategia de desplegar tropas del Servicio Aéreo Especial para 
detener o matar a hombres del IRA cuando perpetrasen asesinatos y 
de «ulsterizar» el rostro público de la seguridad mediante la RUC y el 
Regimiento de Defensa del Ulster, un servicio a tiempo parcial. Eso 
supuso que los policías a tiempo parcial (y los funcionarios de 
prisiones) soportaron el grueso de los ataques del IRA, que intentaba 
matarlos de un tiro o con bombas colocadas en sus coches, pero no 
inmunizó al ejército británico. En 1979, dos camiones llenos de 
soldados del Regimiento de Paracaidistas sufrieron un atentado con 
una bomba de 320 kilos de peso cuando pasaron junto a un tráiler de 


heno. Los supervivientes y los soldados que habían acudido en su 
auxilio fueron diezmados por una segunda bomba de 320 kilos oculta 
en unas lecheras, que había sido colocada deliberadamente en 
previsión de su probable posición defensiva. Ese día murieron en 
Warrenpoint 18 jóvenes soldados. A uno de los supervivientes le mató 
el IRA un año después. El mismo día se produjo también el asesinato 
del conde de Mountbatten —de setenta y nueve años, tío del príncipe 
Felipe—, de su nieto y de un ayudante adolescente al estallar una 
bomba de veinte kilos en el Shadow V cuando recogían unas nasas 
langosteras. La hija del conde, lady Brabourne, murió al día siguiente 
de las heridas recibidas. Para la mente retorcida del IRA, Mountbatten 
sólo era un símbolo de la élite rectora británica. Como explicaba el 
Republican News: «Arrancaremos su corazón sentimental. La ejecución 
fue un medio de comunicar a la clase dirigente inglesa y a sus esclavos 
de la clase obrera que la guerra de su gobierno contra nosotros 
también tendrá costes para ellos». 

Estos crímenes tuvieron una repercusión compleja en las Iglesias 
importantes. La violencia entre republicanos, unionistas y fuerzas 
armadas británicas y sus auxiliares locales polarizaron a las 
comunidades, que esperaban por su parte que sus cleros respectivos 
aclarasen su postura. Los jefes del rebaño solían ponerse al frente de 
él. El internamiento recibió apoyo de muchos clérigos protestantes, 
que respaldaban por instinto a las fuerzas de la ley y el orden, 
mientras que la jerarquía católica se opuso a él vociferantemente. 
Aunque el sacerdote HEdward Daly fue filmado agitando 
desesperadamente un pañuelo empapado en sangre después de 
atender a una víctima del Domingo Sangriento, tanto la Iglesia de 
Irlanda como los presbiterianos consideraban a los alborotadores el 
instrumento de los intentos de obligar a los protestantes a aceptar una 
república de toda Irlanda. La posición católica estaba enturbiada por 
signos de anticatolicismo por parte de una Inglaterra para la que el 
protestantismo militante es parte residual de su identidad, aunque se 
trataba de un sentimiento atemperado por una tolerancia creciente 
hacia la minoría católica en Inglaterra, una minoría que incluye una 
inmensa diáspora irlandesa. Sectores de ese clero habían asimilado 
también la habitual mitología gaélica y celta y la ideología 
republicana del rebelde martirizado. 

La mayor parte del clero católico, tanto al norte como al sur de la 
frontera, tenía un fuerte sentimiento de que era necesaria la justicia 
social para la comunidad católica del Norte, lo mismo que la mayoría 
de los ciudadanos de la república, siempre que no hubiese que asumir 
la carga fiscal de la seguridad social mucho más amplia del Norte. 
Condenaban las duras tácticas de registro del ejército y el uso de la 
coerción mental y física en los centros de interrogación de la policía, 


aunque la Gardai de la República no tuviese fama de tratar a los 
infractores con demasiada gentileza. Les parecían ofensivas, como a 
cualquier persona normal, cosas como que se hiciese esperar 
deliberadamente a una ambulancia en un puesto de control del 
ejército para que el terrorista herido que transportaba muriese 
desangrado. «Ahí está el asunto, amigo», explicó un soldado inglés a 
un sacerdote que ponía objeciones. El clero apoyaba sentimentalmente 
el objetivo de una Irlanda unida y simpatizaba con la posición 
antibritánica de sus feligreses. Había otra razón para que participase 
en el movimiento de los derechos civiles, y era que los obispos temían 
que si no lo hacía el movimiento acabaría dominado por los marxistas 
laicos del IRA.[42] Algunos sacerdotes fueron más lejos y apoyaron 
más o menos abiertamente la llamada «lucha armada», ocultando 
armas o transportando a terroristas y llevándoles a pisos francos que 
ellos mismos les proporcionaban. Parece que sólo participó en 
actividades terroristas un sacerdote, el padre James Chesney, en el 
atentado de 1972 en el pueblo de Claudy, en el que murieron nueve 
personas, incluida una niña de nueve años, Rose McLaughlin. Es difícil 
determinar la verdad del asunto, pero los recuerdos de antiguos 
terroristas suelen hablar del fanatismo del clero católico y de su apoyo 
acrítico al republicanismo recalcitrante. El operativo del IRA y futuro 
jefe del Comando Sur Sean O'Callaghan cuando huyó después de 
asesinar en un bar a Peter Flanagan, agente de la rama especial de la 
RUC, estuvo refugiado en casa de un sacerdote. La perspectiva de una 
chuleta demasiado hecha se animó con las noticias de la televisión y la 
radio: 


El IRA había utilizado regularmente esa casa para reuniones, para reclutamiento 
y como piso franco y base en la zona. El sacerdote era simpatizante activo del IRA 
con influencia en los más altos niveles del movimiento republicano. Se le 
consideraba un activista destacado del IRA. 

Había otro sacerdote en la casa. Había vuelto en un permiso prolongado de un 
periodo en las misiones en el extranjero, no era tan listo como el primer sacerdote, 
ni mucho menos, y en la zona le consideraban un simplón irresponsable y cordial. 
Era un fan al que le encantaba pasar el rato en pisos francos republicanos de la 
zona, donde intentaba que personas como yo le hablasen de las operaciones. «Ése 
fue un buen trabajo», decía con una expresión pícara y maliciosa en su rostro 
redondo y bobalicón. En cuanto llegaba allí se sentía feliz. Yo le consideré siempre 
un idiota, útil a veces, pero en general aburrido e irritante [...] Después de cenar y 
de más agua bendita, tras escuchar más radio e informes de la tele sobre los 
acontecimientos del día, el otro sacerdote me dijo: «Flanagan era un hombre 
abominable, que había vendido su alma al diablo». [43] 


Pero no hay que olvidar que algunos sacerdotes tuvieron una visión 
excepcional de la violencia republicana e ideas muy claras al respecto. 
El IRA permitió en algunas ocasiones que aquellos a los que había 
torturado como posibles soplones gozasen del consuelo de una 


confesión final, un hecho que nos indica la presencia de católicos 
convencidos en el movimiento. Llegaban a la casa parroquial hombres 
armados y encapuchados y se llevaban a los sacerdotes a 
emplazamientos secretos donde éstos se enfrentaban a individuos que 
habían sido torturados por el sistema de la bañera o quemados con 
cigarrillos para sacarles información. Según recordaba un sacerdote: 


Me quedé helado cuando cerraron la puerta del cuarto de baño. De pronto 
estaba tratando con el mal y no sólo hablando de él. El hombre de la silla era uno 
de mis feligreses. Recuerdo que miré la bañera llena de agua y me pregunté qué le 
habrían hecho. Sólo llevaba encima unos calzoncillos empapados. Tenía el pelo y 
el cuerpo húmedos, así que era evidente que le habían tenido sumergido bajo el 
agua. Considerándolo ahora me doy cuenta de las muchas cosas que pensé en 
cuestión de segundos, o tal vez sea que ahora imagino que fue así. [...] Estaba 
todo magullado y tenía los ojos tan hinchados que apenas podía verme. Lo 
primero que pensé fue si podría conseguir sacarle de allí cuando se cerrase la 
puerta del baño. «Recuerde, padre, cualquier cosa rara y le pasará a usted lo 
mismo. Hay gente atrás, por si intentase sacarle por la ventana», me dijo uno de 
los pistoleros. 

La víctima, incapaz de levantarse, susurró: «Ayúdeme, padre, por favor». El 
hombre se confesó. «Voy a morir. ¿Verdad que sí, padre?». El sacerdote le abrazó. 
Al salir, pidió que respetasen la vida de aquel hombre: «Esto va contra la ley de 
Dios». La pétrea respuesta fue: «Usted ocúpese de la ley de Dios que nosotros ya 
nos ocuparemos de nuestro asunto». [44] 


Ese último comentario recordaba el término cosa nostra, «nuestra 
cosa». Algunos critican al clero católico por no repudiar a los asesinos 
del IRA negándoles la absolución o por no excomulgarlos. En realidad, 
aunque el tema es necesariamente opaco, pocos pistoleros del IRA 
debían confesar sus crisis de conciencia a un simple sacerdote, 
mientras que la excomunión habría tenido tantos inconvenientes como 
el internamiento. En caso de que se practicase en Irlanda, habría 
tenido que universalizarse, incluyendo los casos de represión extrema 
en los que podría haber estado moralmente justificada la violencia 
política, como lo está seguramente en infiernos como Guatemala y El 
Salvador; y algo todavía más importante, los católicos culturales y los 
izquierdistas seculares del IRA se habrían limitado a hacer caso omiso 
de ello, lo mismo que los «provos» católicos, que consideraban el 
asesinato un pecado venial, y el clero habría perdido toda su 
influencia en esos círculos. La influencia discreta puede no ser tan 
atractiva como las declaraciones apasionadas, pero con que salvase 
una sola vida probablemente estuviese justificada. 

La jerarquía católica nunca se mostró dispuesta a sancionar la 
violencia terrorista indiscriminada. Como dijeron los obispos en 
septiembre de 1971: 


En Irlanda del Norte en este momento hay un pequeño grupo de gente que 


intenta lograr una Irlanda unida mediante el uso de la fuerza. Basta formular este 
hecho en toda su cruda simplicidad para ver lo absurdo de la idea. ¿Quién en su 
sano juicio quiere meter a un millón de protestantes en una Irlanda unida a base 
de bombas? A veces la gente que hay detrás de esta campaña habla de defensa. 
Pero [...] sus atentados han matado a personas inocentes, incluidas mujeres y 
niñas. Su campaña está llevando la vergiienza y la desgracia a causas nobles y 
justas [...] Éste es el modo de posponer una Irlanda realmente unida hasta mucho 
después de que todos los hombres y mujeres irlandeses vivos estén ya muertos. 


Esto no exculpa en absoluto a dignatarios eclesiásticos como Tomás 
O”Fiaich, que fue nombrado obispo de Armagh en 1977 por un nuncio 
papal italiano y al que tanto Fine Gael como el Partido Laborista 
irlandés habían querido que se sustituyese debido a sus simpatías 
republicanas. O'Fiaich, fanático folclorista irlandés y forofo del fútbol 
gaélico, hizo una comparación grotesca entre quienes viven en las 
tuberías de las cloacas de Calcuta y los terroristas irlandeses que 
cumplían condena y que decidieron cubrirse y cubrir las celdas de la 
cárcel con sus excrementos. Los pobres de Calcuta no eligen vivir en 
las cloacas. Fue severamente criticado por políticos irlandeses como 
Jack Lynch y Garret FitzGerald por sus entusiasmos republicanos, que 
se manifestaron en sus reacciones ante las huelgas de hambre del 
Maze. Roy Mason comentó escuetamente que las palabras de O'Fiaich 
podría haberlas escrito cualquier propagandista del Sinn Féin.[45] Los 
sacerdotes han desempeñado un papel político decisivo estableciendo 
contactos entre elementos de la jefatura republicana y sectores del 
movimiento nacionalista más amplio del norte y el sur de la frontera, 
una contribución indispensable para conseguir que los primeros 
vuelvan a las vías de la política constitucional. El sacerdote 
redentorista de Belfast Alec Reid participó muy activamente, 
estableciendo contactos para gente como Adams, siendo su visión del 
problema la de un frente pannacionalista. 

Con la primera ministra Margaret Thatcher, que simpatizaba 
instintivamente con los unionistas hasta que consiguieron ahuyentarla, 
los terroristas del IRA redescubrieron las virtudes del «martirio», o lo 
que los psiquiatras denominan agresión pasiva. Los terroristas 
convictos del IRA iniciaron una huelga de hambre en la prisión de 
Maze en la primavera de 1981. Se contaba entre ellos Bobby Sands, 
que estaba cumpliendo catorce años de cárcel por posesión de arma de 
fuego cuando se hallaba en una misión del IRA. «Gerónimo» Sands, 
por darle su siniestro alias de la organización, era el oficial al mando 
de los presos del IRA, un cargo de suma importancia desmentido por 
su imagen de barbudo melenudo, que sugería a los crédulos a un 
inocente batería de un grupo rockero. 

Al nivel más inmediato, estos hombres estaban enzarzados en la 
lucha consabida con las autoridades de la prisión para ver si eran ellas 
o los presos los que dirigían la institución. También estaban decididos 


a «vengar» la huelga de hambre de diciembre de 1980 que se había 
ido al traste cuando uno de los huelguistas se había quedado ciego y 
habían tenido que parar. Como se trataba de Irlanda del Norte, 
también participaban en una guerra de nervios con el gobierno de 
Margaret Thatcher sobre lo que los convictos terroristas del IRA 
consideraban intentos de «criminalizarles» obligándoles a llevar el 
atuendo de la prisión en vez de su ropa personal, una lucha que había 
desembocado ya en embadurnarse y embadurnar las celdas con sus 
propios excrementos en lo que se denominó la «protesta sucia». 
Trogloditas desnudos y barbudos paseaban por las celdas untadas con 
primitivas marcas marrones. La huelga de hambre fue la etapa 
siguiente. Es indudable que ganó Margaret Thatcher, lo que 
contribuyó injustamente a su imagen de «dama de hierro», pero la 
imagen de Inglaterra ganó poco con la intervención de la Cruz Roja y 
del Vaticano, con las imágenes de hombres famélicos transmitidas a 
todo el mundo, incluido Bobby Sands, que se había hecho elegir 
miembro de un Parlamento de Westminster al que el movimiento 
republicano nunca había reconocido. Sands murió a los sesenta y seis 
días. 

Quienes participaron en la segunda huelga, diez de los cuales 
murieron por voluntad propia, sabían que sus escuálidas imágenes se 
fundirían mentalmente con las del Salvador crucificado, y que sus 
funerales y velatorios podrían convertirse en fuente de reclutamiento 
del IRA. La reacción del clero a los actos de suicidio es decisiva. Los 
capellanes de prisiones, sobre todo Denis Faul, se hallaban en la nada 
envidiable posición de tener que enfrentarse con individuos decididos 
a morir por sus creencias, un acto sobre el que habían aprendido en 
varios cursos por las historias de los misioneros que les habían 
enseñado a admirar en los seminarios teológicos. Según recordaba 
Faul: «Allí estaban aquellos hombres haciendo por una causa temporal 
dudosa y discutible en muchos sentidos [...] estaban haciendo los 
mismos sacrificios que había hecho Jesús y que se invitaba a hacer a 
los sacerdotes católicos y a los católicos en general. Ellos lo estaban 
haciendo [...] y en ello había un motivo religioso [...] estaban 
haciéndolo por el pueblo». La jerarquía católica, con la llamativa 
excepción de Tomás O'Fiaich, condenó las huelgas de hambre, 
considerando que el suicidio era un pecado, actitud que respaldó el 
cardenal de Inglaterra Basil Hume y el pronuncio pontificio en 
Londres Bruno Heim.[46] El padre Faul, que llegó a conocer muy bien 
a los moribundos, se mostraba escéptico respecto a sus motivos, 
viendo que estaban dispuestos a morir (y a tener unos funerales 
sonados) como una declaración política, actos de autoinmolación con 
una larga historia en el Movimiento Republicano. Los huelguistas 
adoptaron la cobertura exterior del martirio cristiano sin mucho 


sentido de su espíritu. Los cuatro primeros que murieron habían 
logrado concesiones en el tema de la indumentaria, así que parecía 
injustificable esperar que otros muriesen de hambre para conseguir la 
compensación de más agravios. Hacia el final, Faul consiguió que las 
familias de los restantes aprovecharan la oportunidad de que los 
huelguistas cayesen en coma para insistir en que se les alimentase por 
vía intravenosa, aunque otros presos republicanos intentaron combatir 
esta inexplicable «debilidad» de las familias redactando cartas 
falsificadas de apoyo de otros miembros de su parentela. 


BaAnG, PUM, BANG. LA LARGA MARCHA HACIA LA PAZ A CUALQUIER PRECIO 


Tanto la simpatía internacional que despertaron los huelguistas 
como las muestras masivas de dolor manifestadas en sus funerales 
indicaron a los dirigentes más tortuosos de Sinn Féin-IRA que la urna 
electoral tenía tanto potencial para la consecución del poder como la 
bomba y la bala, sobre todo considerando que el ejército británico (y 
las unidades de la policía secreta) habían causado graves daños en las 
filas republicanas. Esto se debía en buena medida a la mejora de los 
servicios de inteligencia, con una vigilancia prácticamente total, 
posible en una sociedad tan pequeña, sin mencionar a los 
informadores y supersoplones que aceleraron, como mínimo, la 
paranoia de los jefes terroristas. Puede que las acusaciones no 
prosperasen porque las condenas acabasen anuladas, pero el IRA hubo 
de volver sobre sí mismo gran parte de sus energías. Una revaloración 
de la trayectoria política fue la lección clave del propio Sands, que 
resultó elegido para Westminster por un notable margen. Entre 1982 y 
1985 el Sinn Féin participó en cuatro elecciones, y obtuvo un 
promedio del 12 por ciento de los votos, pero el 40 entre los 
nacionalistas. Amenazaban con eclipsar al moderado SDLP en un 
futuro previsible, mientras que las tendencias demográficas prometían 
una victoria católica a largo plazo. Adams fue elegido para 
Westminster en 1983. Aunque se negó a tomar posesión de su escaño 
(sin renunciar a las considerables expensas parlamentarias para 
redondear las prestaciones que le abonaba la seguridad social 
británica), porque eso le habría obligado a jurar lealtad, utilizó no 
obstante sus visitas a Londres para establecer relaciones amistosas con 
personajes como el jefe del Consejo del Gran Londres, Ken 
Livingstone, un ultraizquierdista que ni siquiera tenía la excusa 
prorrepublicana habitual de una ascendencia irlandesa, que parece 
haber condicionado las simpatías de personajes laboristas como Clare 
Short y Kevin McNamara. Sinn Féin-IRA se unió a una gama difusa de 
«causas» con las que el izquierdista chiflado Livingstone, un radical 


caricaturesco, jugueteó indirectamente antes de que la señora 
Thatcher acabase con el Consejo del Gran Londres. La perspectiva del 
Sinn Féin haciéndose con el control de la política delicadamente 
equilibrada del cuadrilátero electoral en la República irlandesa ayudó 
a concentrar a la opinión pública moderada al norte y al sur de la 
frontera. Tanto la señora Thatcher, que escapó por muy poco en 
octubre de 1984 a un intento de asesinato del IRA en Brighton, que 
dejó paralítica a la esposa de un estrecho aliado político, Norman 
Tebbit, como el taoiseach Garret FitzGerald comprendieron que era 
necesario y urgente fortalecer el nacionalismo constitucional (es decir, 
desarmado) para impedir la ascensión del Sinn Féin en ambas partes 
de Irlanda. Funcionarios irlandeses y británicos celebraron una 
productiva serie de reuniones de las que salió en noviembre de 1985 
el Acuerdo Anglo-irlandés. Tal vez su experiencia de la Unión Europea 
facilitara que se pasara a considerar la idea de una soberanía 
compartida en el caso de Irlanda del Norte. 

El Acuerdo repetía solemnemente la idea de que no era posible 
cambio alguno en Irlanda del Norte sin el consentimiento de la 
mayoría de la población. Institucionalizó las discusiones y unas 
«estructuras» intergubernamentales que daban a la república (y al 
nacionalismo constitucional) una participación en los asuntos de la 
provincia. Los unionistas estaban horrorizados por el aparente cambio 
de actitud británico (e irlandés) hacia una neutralidad benigna 
respecto a aquel lugar tan sumamente disfuncional y que estaba 
costando prodigiosas sumas de dinero a ambos gobiernos. La reacción 
protestante a este acuerdo era predecible. Además de discursos 
incendiarios de personas como Paisley, se organizaron manifestaciones 
multitudinarias, enfrentando al mismo tiempo a sus propias fuerzas 
paramilitares con la policía. Arrojaron bombas incendiarias contra los 
hogares de 500 miembros de la RUC, 150 de los cuales se vieron 
obligados a mudarse de domicilio. La ferocidad de la reacción 
unionista conmocionó a los políticos británicos que, a partir de 
entonces, en opinión de los nacionalistas, dejaron paralizadas las 
reformas que parecía anunciar el Acuerdo. El bando republicano 
demostró también insistentemente mala fe. El IRA, incluso mientras 
parecía atenerse a una política electoral, se proveía de los generosos 
envíos de armas libios con los que comenzaron a sembrar el caos tanto 
en Irlanda del Norte como en Inglaterra. Las fuerzas de seguridad 
demostraron ser vulnerables, incluso dentro de las fortificadas 
comisarías y torres de vigilancia, mientras que el IRA demostró su 
destreza en la improvisación de morteros. Nada era sagrado para ellos. 
En noviembre de 1987, pusieron una bomba que mató a once personas 
e hirió a otras sesenta en una ceremonia del Día de los Caídos en 
Inniskillen. La violencia creció incontrolable en una serie de actos 


extrañamente interrelacionados. En 1988, los soldados del SAS 
abatieron a tres terroristas del IRA, incluida una mujer, en Gibraltar 
cuando realizaban un reconocimiento de la ruta de una banda de 
música del ejército británico contra la que tenían previsto atentar. Los 
apologistas del IRA afirman que los tres terroristas estaban 
desarmados y que el SAS hizo un uso excesivo de la fuerza. Pero los 
soldados insistieron en que los tres habían hecho movimientos 
sospechosos. Aunque el hecho fue muy bien acogido por la gente de la 
calle en Inglaterra, entre los nacionalistas y sus diversos compañeros 
de viaje se consideraron asesinatos, ignorándose despreocupadamente 
cuál habría sido el destino de los músicos del ejército. Lo peor 
sucedería después. 

A los funerales de los terroristas muertos asistieron miles de 
nacionalistas que se dirigieron al cementerio de Milltown, al oeste de 
Belfast. Un pistolero unionista solitario, Michael Stone, se lanzó contra 
la multitud disparando indiscriminadamente con una pistola y 
arrojando granadas, hasta que le arrinconaron y casi le matan a 
golpes. Una de sus víctimas era un miembro del IRA. Durante su 
funeral en Milltown, dos operativos encubiertos del ejército británico 
se equivocaron de ruta y cuando quisieron darse cuenta estaban entre 
el cortejo fúnebre. Rodeados por una multitud hostil que les tomó por 
otros terroristas unionistas, los soldados David Howes y Derek Wood 
sacaron las armas e hicieron varios disparos de aviso. La multitud de 
simpatizantes republicanos, armada con objetos como un berbiquí, 
sacaron a los dos soldados del coche a rastras y los dejaron 
semiinconscientes a golpes. Luego los arrastraron en calzoncillos y 
calcetines hasta un taxi que los llevó a un basurero, donde pistoleros 
del IRA les pegaron un tiro en escenas registradas por los helicópteros 
de vigilancia del ejército. El motivo de que les asesinaran fue un 
carnet de identidad con la palabra «Hereford», emplazamiento del 
cuartel general del SAS. En realidad, lo que decía era Herford, una 
pequeña población de Alemania donde había estado destinado uno de 
los dos. 

El IRA puso en marcha una serie de tácticas nuevas, incluido el 
secuestro de personas utilizadas como bombas humanas involuntarias 
a las que se encadenaba en camiones que estallaban tras lanzarlos 
hacia las bases del ejército. En febrero de 1991 acompañé a un 
profesor alemán de visita en su primer viaje a Inglaterra, que quería 
ver Londres desde un taxi una tarde de nieve. Salimos de la London 
School of Economics, donde los estudiantes estaban tirándose bolas de 
nieve, y tras pasar por el Strand y rodear Trafalgar Square, entramos 
en Whitehall, donde estalló el caos. El IRA había disparado varios 
morteros por el techo de una furgoneta aparcada detrás del Ministerio 
de Defensa, que aterrizaron en el jardín del recinto de Downing Street, 


donde el primer ministro John Major presidía una reunión sobre la 
Guerra del Golfo. A principios de 1992, el IRA golpeó en el corazón 
financiero de la economía británica (es decir, la parte que produce el 
25 por ciento de su PIB) haciendo estallar dos bombas gigantescas, 
compuestas de fertilizante, en el Baltic Exchange de la City 
londinense, y provocando daños por importe de setecientos millones 
de libras esterlinas. Un «anillo de acero» consistente en garitas 
policiales y cámaras de la CCTV surgió alrededor de los accesos a la 
City, donde la extrema proximidad de altos edificios modernos junto 
con callejuelas y callejas de pintorescos nombres medievales resultó 
casi ideal para elevar al máximo los daños materiales. La suciedad de 
muchas ciudades británicas no estaba desvinculada de la retirada de 
todos los contenedores para que el IRA no pudiese colocar bombas en 
ellos. Los efectos de esas bombas no tuvieron una repercusión 
apreciable en la moral del pueblo británico, que no confundió además 
a los inmigrantes irlandeses con quienes supuestamente ponían 
bombas en su nombre. 

En los años noventa se produjeron los inicios de lo que se llamaría 
«proceso de paz». Dos afables ministros conservadores de Irlanda del 
Norte, Brooke y Mayhew, indicaron durante el gobierno del primer 
ministro John Major que Inglaterra no tenía ningún propósito 
«imperialista» en la provincia y que no desechaba conversaciones con 
nadie. Paradójicamente, se hicieron más tensas las relaciones con el 
estamento político unionista de clase media baja debido a la actitud 
patricia de Mayhew y a su origen anglonormando-irlandés, que se 
remontaba al siglo XIII, una inverosímil fuente de tensión que no 
tendría sentido en ningún otro lugar del planeta.[47] A partir de 1990 
se autorizó al MI5, el servicio de inteligencia interior británico, a 
reanudar los contactos con militantes republicanos. Aunque la escasa 
mayoría parlamentaria de Major podría haber aumentado su 
dependencia de los unionistas del Ulster, en realidad estaba 
sinceramente decidido a resolver el problema de Irlanda del Norte y 
consideraba una suerte las buenas relaciones que tenía con Albert 
Reynolds, de la república. En un cambio más de la tradición reciente, 
el nacionalista constitucional John Hume, que tenía una enorme 
influencia en Washington, mantuvo en 1988 conversaciones secretas 
con el dirigente del Sinn Féin-IRA Gerry Adams. Las concertó el padre 
Alec Reid, el sacerdote redentorista, que también organizó los 
contactos entre Hume y los unionistas. Las conversaciones eran tan 
delicadas que se celebraron en Alemania.[48] Resulta notable el punto 
de vista de Hume, aunque tenía algo de pedagogo sermoneador. 
Consideraba al IRA una especie de fascismo, y decía que si él tuviese 
que reorganizar el movimiento de los derechos civiles en la década de 
1990, el IRA sería el principal objeto de crítica, ya que ellos habían 


matado y torturado a miles de personas, habían echado a muchos de 
su casa, habían matado gente en universidades, escuelas y hospitales, 
habían destrozado la economía y la infraestructura de transportes, y 
habían provocado el paro masivo y atracado oficinas postales 
impidiendo a los parados cobrar sus prestaciones. Dijo otra cosa 
memorable: «Ellos [el IRA] son más irlandeses que el resto de 
nosotros, se creen eso. Son la raza dirigente pura de Irlanda. Ellos son 
los guardianes del santo grial de la nación. Esa actitud profundamente 
arraigada, unida a su método, tiene todos los distintivos del fascismo 
puro».[49] Pero Hume estaba también dispuesto a hablar con 
cualquiera en pro de la paz, independientemente de las críticas, o 
hasta cosas peores, que eso pudiera acarrearle, porque en el caso de 
todos los políticos de Irlanda del Norte nunca anda lejos la violencia. 

Paradójicamente, un súbito aumento de la violencia añadió nuevo 
ímpetu a la búsqueda de la normalidad. El IRA atacó una pescadería 
de Shankill Road, y mató a nueve personas normales y corrientes en 
vez de a la jefatura de la Asociación de Defensa del Ulster. El IRA 
comentó lacónicamente: «Hay una delgada línea que separa el desastre 
del éxito en toda operación militar». Los terroristas del otro bando 
realizaron rápidamente actos de represalia. En Halloween, los 
paramilitares unionistas (uno de ellos gritando lo que dicen los niños 
cuando van a pedir por las casas en Halloween: «Trick or treat», 
travesura o regalo) irrumpieron en un bar de pueblo en Greysteel 
donde había doscientas personas escuchando música country y 
western. Murieron ocho católicos y diecinueve resultaron heridos. 
Fueron unos asesinatos de una maldad tan insensata que es posible 
que los perpetradores perdieran toda legitimidad residual incluso 
entre sus partidarios. Se extendió una atmósfera de miedo palpable 
por toda la provincia, los taxis sólo se desplazaban por zonas de su 
propio credo y la gente corría a casa lo más rápido posible en cuanto 
salía de la iglesia por miedo a que si se quedaban hablando a la salida 
pudieran aparecer los pistoleros del IRA o de la UDA-UFF. 

En diciembre de 1993, los gobiernos británico e irlandés emitieron 
la Declaración de Downing Street, que parecía conciliar los programas 
contrapuestos de consentimiento y autodeterminación, mientras que 
los británicos se aventuraban más por el camino de la neutralidad 
entre las partes enfrentadas. Estados Unidos desempeñó un papel cada 
vez mayor, sobre todo después de que se eligiera allí a un presidente 
que estaba dispuesto a dedicar el 40 por ciento de su tiempo a la 
pequeña y problemática provincia. Los dirigentes de ambas tribus 
empezaron a anotarse horas de vuelo. David Trimble tuvo la 
perspicacia de darse cuenta de que los unionistas, que llevaban varias 
décadas eclipsados por el grupo de presión republicano americano- 
irlandés, rico e influyente, necesitaban recordar a muchos 


estadounidenses su estirpe «escoto-irlandesa» para contrarrestar la 
propaganda republicana. Se dedicaron muchos esfuerzos a elaborar 
una identidad distintiva del Ulster protestante. El hecho de que Major 
hubiese apoyado presuntamente a George Bush en la campaña 
electoral hurgando en el inofensivo pasado de Clinton en Oxford es 
probable que inclinase a Trimble a no hacerse amigo de los 
adversarios conservadores estadounidenses del vencedor, aunque su 
rechazo proverbial del uso de la seducción probablemente influyese en 
su pensamiento. Clinton ayudó a que continuase el proceso de paz 
rescindiendo polémicamente la prohibición de conceder visado a 
Adams, que no tardó en ser diligentemente defendido por los medios 
de comunicación liberales estadounidenses y por el orden establecido 
católico americano-irlandés. Este cambio de política se consideró una 
forma de represalia por la parcialidad previa de Major en favor del 
partido republicano. El embajador estadounidense en Londres, 
Raymond Seitz (uno de los enviados de Estados Unidos más 
respetados), acabó desbordado por la embajadora estadounidense en 
Dublín, a la que a partir de entonces los unionistas pasaron a llamar 
Nancy «Sodabread» (por el pan irlandés que lleva bicarbonato de 
soda) en vez de Soderberg. Adams tenía que andarse con cuidado. 
Aunque le encantaba su flamante celebridad internacional, al portar el 
ataúd de Thomas «Bootsie» Begley, el terrorista del atentado del IRA 
de Shankill Road, que había conseguido volarse él mismo, el dirigente 
del Sinn Féin contrarrestó el resentimiento de sus camaradas del IRA 
que pensaban que se estaba encariñando demasiado con las elegantes 
limusinas, las comidas selectas y los trajes caros, pues en Irlanda los 
resentimientos tienden a ser letales. 

El 31 de agosto de 1993, el IRA declaró un «alto el fuego». Dos 
meses más tarde, el principal padrino de la violencia paramilitar 
unionista, Augustus «Gusty» Spence, proclamó también un alto el 
fuego, pues uno de los procesos más significativos de los años previos 
fue la aparición de una jefatura políticamente más astuta en las filas 
de los paramilitares protestantes encarcelados. Cualquier esperanza de 
que estas declaraciones de alto el fuego desembocasen en 
conversaciones políticas se vieron frustradas por la terca insistencia 
del IRA en que el alto el fuego no incluía sus actividades delincuentes 
habituales (sobre todo su idea de una dura justicia comunal) y porque 
se negaba a entregar el enorme arsenal de armas que poseía. Clinton 
nombró al senador libanés-irlandés George Mitchell jefe de un equipo 
externo encargado de valorar el tamaño del arsenal del IRA y decidir 
cómo había que librarse de él, una tarea que Mitchell realizó con 
aplomo. El ciclo anual de marchas callejeras de los protestantes 
añadió tensiones, sobre todo en lo relativo al derecho de 1.200 
orangistas de efectuar su marcha hasta la iglesia en Drumcree y 


regresar por Garvaghy Road, donde viven muchos católicos, que se 
convirtió en una prueba de fuerza entre los unionistas más radicales y 
los activistas de la «comunidad» del Sinn Féin-IRA. La marcha, que 
había sido desviada ya en los años ochenta por respeto a la 
sensibilidad de los católicos, iba a estar dirigida por la logia de la 
Legión Real Británica. La Logia orangista de Portadown era la más 
antigua de la provincia, y se conocía a Portadown como la 
«Ciudadela» o el «Vaticano» del orangismo. Llevaban haciendo la 
marcha para dirigirse a un servicio religioso el domingo anterior a la 
conmemoración de la batalla del Boyne desde principios del siglo XIX. 
Uno de los miembros del grupo de residentes de la católica Garvaghy 
Road había sido condenado por su participación en el atentado del 
IRA contra el local de la legión de Portadown en 1981. El problema de 
siempre, pues: el Sinn Féin-IRA utilizaba una vez más su táctica 
pasivo-agresiva y los unionistas les correspondían diligentemente. El 
mundo se centraba en individuos con bombín y fajín que querían 
pasar aporreando grandes tambores de Lambeg por unas cuantas 
calles de mala muerte en una provincia británica, o, más bien, en el 
extraño juego del gato y el ratón al que jugaban los participantes en la 
presunta marcha con la RUC y el ejército británico, que improvisaron 
alambradas defensivas para impedirlo. El asesino jefe de la UVF Billy 
«Rey Rata» Wright (un célebre terrorista responsable de la muerte de 
una docena de personas) apareció con su aura de beligerancia de 
cabeza rapada en medio del lío intentando utilizar una excavadora 
mecánica como un tanque primitivo.[50] 

En febrero de 1996 el IRA detonó una potente bomba cerca del 
complejo de Canary Wharf en la Isle of Dogs de Londres, y mató a dos 
vendedores de periódicos, uno de ellos un musulmán de 29 años. Y 
causó daños por valor de millones de libras en ese prestigioso 
proyecto. En el mes de junio, otra gran explosión destrozó el centro 
comercial de Manchester. El verano siguiente, se renovaron los 
enfrentamientos centrados en el cementerio de Drumcree con tal saña 
que la provincia estuvo al borde del debacle sectario. En octubre de 
1996, el IRA voló el cuartel general del ejército británico de Lisburn, 
que ocasionó la muerte de un soldado y con el que se descalifió en la 
práctica para cualquier futura conversación con el gobierno británico 
de John Major, que se sintió afrentado personalmente por las 
discrepancias obvias entre la retórica de Gerry Adams y la realidad. 
Las dificultades cada vez mayores de Major con su partido, salpicado 
por los escándalos, redujeron las posibilidades de un acuerdo en 
Irlanda del Norte mientras él siguiese en el cargo, aunque eso no 
invalida su contribución y la de los observadores para que se 
consiguiese uno. 

La arrolladora victoria electoral del representante del nuevo 


laborismo, Tony Blair, en mayo de 1997 aportó mayor autoridad a la 
posición del gobierno británico frente a los unionistas, ya que la 
enorme mayoría de la que disponía el nuevo gobierno hacía que no 
necesitara alianzas de conveniencia y se contaba además con un 
dirigente dispuesto a dar el paso audaz de negociar con el Sinn Féin- 
IRA sin tener que insistir en que éste entregase previamente las armas. 
Blair actuó con su duro y frío pragmatismo y da la impresión de que 
ni su madre protestante del Ulster ni su esposa católica de Liverpool 
influyeron en su enfoque del problema. Su relativa juventud y la 
costumbre de saber hacia dónde se dirigía el tren de la Historia (así 
como la mano de Clío) prestó nuevo impulso al proceso de paz. Los 
simpatizantes obvios de los republicanos dentro de las filas laboristas 
quedaron marginados, ayudando a Blair el hecho de que perteneciesen 
al ala izquierda de su partido que en su opinión desprendía un tufo 
rancio. Aunque la falsa tosquedad del nuevo ministro de Irlanda del 
Norte, una antigua académica llamada Marjorie «Mo» Mowlam, 
consiguió ofender a los unionistas, de modales más anticuados, el 
primer ministro infundió autoridad y realismo en las conversaciones 
con el simple hecho de lograr reunir a Adams, a McGuinness y a la 
estrella unionista en ascenso David Trimble en el mismo edificio. Las 
comidas en grupo estaban destinadas a generar vislumbres de 
humanidad en medio de una charla política sobre la pesca con mosca. 
En cierta ocasión, un plato de setas sugirió la idea de que se habían 
deslizados hongos «mágicos» en el guiso, por lo inverosímil que 
parecía que aquellos hombres comiesen juntos.[51] 

Esas conversaciones produjeron el Acuerdo de Viernes Santo o de 
Belfast de abril de 1998, porque hasta el nombre es polémico. La 
república renunció oficialmente a sus derechos constitucionales sobre 
el norte a cambio de un marco continuado de «toda Irlanda», junto 
con una nueva asamblea de 108 escaños y la devolución de la toma de 
decisiones en campos como la agricultura y la educación a una 
administración local basada en la fuerza de los respectivos partidos. El 
acuerdo se aprobó en referéndum en ambas partes de Irlanda, aunque 
los unionistas lo apoyasen con mucho menos entusiasmo. Tras muchas 
angustias, David Trimble se convirtió en «primer ministro» del nuevo 
ejecutivo autónomo de Irlanda del Norte. Un atentado terrorista del 
llamado IRA Real en Omagh en agosto de 1998, en el que murieron 29 
personas, incrementó la decepción unionista ante el hecho de que 
Trimble estuviese dispuesto a presidir un ejecutivo que incluía a 
antiguos terroristas republicanos. A muchos les costaba trabajo 
aceptar como ministro de Educación, con influencia en la vida de sus 
hijos, a Martin McGuinness, que creían que tenía las manos 
manchadas de sangre. Otro republicano dirigía el servicio de salud, de 
manera que los republicanos dominaban los dos sectores que se 


llevaban la parte del león del presupuesto. Mientras el Gobierno 
británico hacía ajustes en la Royal Ulster Constabulary (que había 
soportado el grueso de la violencia terrorista durante treinta años y 
muchos miembros de la cual estaban aquejados de trastornos de estrés 
postraumático), se permitió que el IRA remolonease en la cuestión de 
la entrega de su arsenal. 

El carácter asimétrico del proceso de paz ofendió con toda razón a 
un gran número de periodistas británicos conservadores que, como los 
políticos unionistas no conectaban bien con los medios ingleses, se 
convirtieron en los portavoces más elocuentes de una causa que la 
opinión de moda juzgaba atávica y antediluviana. El hecho de que 
alguien sostenga que ambas partes son igual de malas es para los 
unionistas una especie de triunfo de relaciones públicas. Como el IRA 
no se desarmaba, cosa que los unionistas reclamaban insistentemente 
con toda justicia, el gobierno británico decidió poner fin al ejecutivo 
de Irlanda del Norte devolviendo el poder a Westminster después de lo 
que sólo habían sido 72 días de gobierno autónomo limitado. Las 
elecciones de junio de 2001 indicaron que sólo los extremos se habían 
fortalecido, pues el Sinn Féin-IRA superó al SDLP de Hume, y los 
unionistas democráticos empezaron a eclipsar a los unionistas de 
Trimble. Este último, irritado por los incesantes tejemanejes del IRA, 
dimitió como primer ministro. Los terroristas protestantes decidieron 
que, puesto que a los del IRA-Sinn Féin la violencia les había resultado 
muy productiva, adoptarían la misma táctica. 

Los acontecimientos del 11 de septiembre confirmaron inicialmente 
a la Administración republicana de Estados Unidos de George W. Bush 
en su implacable hostilidad hacia toda forma de terrorismo. Un viento 
ártico sopló en la dirección de Adams, McGuinness y demás desde la 
nueva Casa Blanca republicana, sobre todo después de que tres 
republicanos irlandeses entre los que figuraba Jim «Mortar» 
Monaghan, el jefe de «ingeniería» del IRA, habían sido detenidos en 
Colombia un mes antes en una presunta misión de adiestramiento de 
narcoterroristas de las FARC, alegando en su defensa que estaban 
«observando aves». Aunque la línea dura de la Administración de Bush 
sobre terrorismo ha debilitado la posición del Sinn Féin-IRA (y la 
neutralidad de la República de Irlanda respecto a Irak) frente al aliado 
más leal de Estados Unidos, el aliado leal ha insistido paradójicamente 
en que el IRA no debería confundirse con Al Qaeda, lo que explica 
presumiblemente cosas como amnistías para terroristas convictos e 
innovaciones tan dudosas como la «justicia de restauración de la 
comunidad», el primer paso hacia un sistema legal federal o dual y un 
precedente sombrío. Por increíble que parezca, el gobierno de Blair 
está proponiendo ahora la revisión de todos los casos de actuaciones 
de las fuerzas de seguridad británicas que han producido muertos en 


Irlanda del Norte. 

Más que la buena voluntad, lo que ha llegado a Irlanda del Norte es 
una paz ambigua, aunque nadie sabe a ciencia cierta si durará. De 
momento, la llama de energía creadora más reciente entre quienes 
tratan con la provincia se ha extinguido, sobre todo teniendo en 
cuenta que Blair no tardará en dejar el cargo, mientras que la pelota 
ha pasado al campo de Adams y Paisley con el supuesto de que ellos 
pueden «descolmillar» a los violentos. Ésta es la analogía moderna de 
la entrega de un poder local considerable a los caciques del lugar para 
poder vivir tranquilos en la metrópoli imperial, un proceso 
profundamente preocupante en la reacción de Europa a las minorías 
agraviadas, en el que los gobiernos entregan el poder a dirigentes de 
supuestas comunidades basándose en la presunción de que esos 
personajes son «moderados» y controlan a las «comunidades» en cuyo 
nombre dicen hablar. De este modo, ciudades enteras o partes de ellas 
se sustraen al ámbito del gobierno democráticamente elegido para 
crear lo que equivale a zonas «prohibidas». 

Parece improbable que la presencia de unos miles de terroristas 
amnistiados permita sin más que la provincia se deslice en la 
decadencia regional que de otro modo sería su destino si alguien 
redujese las voluminosas cuantías de dinero que los disturbios 
hicieron fluir hacia ella. El asesinato de Robert McCartney demuestra 
el alto precio pagado por el «proceso de paz». Mujeres partidarias del 
IRA limpiaron habilidosamente con lejía el escenario del crimen, el 
bar Magennis's, mientras que la filmación de la CCTV desapareció. 
Muchos de los 72 testigos presenciales aseguraron que estaban en 
aquel momento ocupados en los dos pequeños lavabos del local, que 
hoy se conocen cínicamente como los «Tardis» (por la cabina 
telefónica de la policía —con una gran máquina del tiempo dentro— 
que utilizaba el famoso señor del tiempo, el doctor Who). Las cinco 
hermanas McCartney, una vez lejos de los focos de los medios de 
comunicación del mundo, se han visto obligadas a abandonar sus 
casas en el enclave católico de Short Strand, donde sus familias han 
vivido a lo largo de cinco generaciones. La oferta del IRA el 8 de 
marzo de 2005 de «pegarles un tiro» a los desconocidos perpetradores 
del crimen fue un lúgubre atisbo de su idea de «justicia», mientras que 
la advertencia de Martin McGuinness de que no debían dejarse 
manipular políticamente resultaba sumamente siniestra. 

La actitud y la retórica de los terroristas adultos se ha infiltrado en 
la mente de todos los golfillos y pequeños delincuentes, muchos de los 
cuales son de una violencia brutal en Irlanda del Norte. Inglaterra 
tiene delincuentes juveniles en abundancia que siempre «conocen sus 
derechos». En Irlanda del Norte disponen de los guetos dominados por 
los paramilitares a los que pueden huir, en los que se resiste a entrar 


el recientemente creado Servicio de Policía de Irlanda del Norte, por 
miedo a que acompañen al lanzamiento de botellas y ladrillos los 
disparos de las armas de fuego, que fue lo que les sucedió a los 
agentes que intentaron investigar el asesinato de McCartney. Hasta los 
adolescentes sospechosos parecen haber memorizado los apartados 
sobre contrainterrogatorio del manual de los Provisionales. El respeto 
por la autoridad legítima prácticamente ha desaparecido, al igual que 
en gran parte de Inglaterra. Esa tendencia puede generalizarse más, en 
Inglaterra y en todas partes, pues las fuerzas policiales temen que las 
acusen de «islamofobia» o de «racismo» y entregan el poder local a 
hombres fuertes y a «vigilantes» de la comunidad, de un modo que 
recuerda vagamente a los romanos de la decadencia del Imperio 
viendo cómo iba pasando el poder a los bárbaros. 

Nadie puede prever el futuro de una paz precaria, que entraña hacer 
la vista gorda ante extraordinarias explosiones de violencia comunal y 
ante el control mafioso por parte de ejércitos paramilitares de 
comunidades enteras. Son otros países los que pagan por el lugar, y 
nadie lo quiere en realidad. Desde luego no la próspera República de 
Irlanda, porque la cuantía del subsidio del gobierno británico a la 
provincia (que tiene niveles británicos de salud y seguridad social) 
equivale a todos los ingresos fiscales de la República. ¿Por qué iban a 
querer asumir la responsabilidad de una población crispada por 
décadas de guerra? Tampoco los británicos, que o desean librarse de 
ese lugar o abrigan la esperanza de que acabe sumergiéndose en la 
aquiescencia provinciana como cualquier otra región desfavorecida a 
la que la Comunidad Europea pueda tal vez resucitar de entre los 
muertos, a base de un montón de dinero de los contribuyentes. Los 
«tenedores de acciones», por emplear la jerga insensata de la 
Inglaterra del nuevo laborismo, han renunciado a la «propiedad». Nos 
equivocamos espantosamente al imaginar que Irlanda del Norte es una 
especie de regresión atávica a las guerras religiosas de los siglos XVI y 
XVII. Su modelo de entrega por parte del Estado de «comunidades» a 
los tiernos cuidados de sus supuestos dirigentes puede presagiar el 
futuro, salvo que incluirá minorías que adoren a otro dios. Los 
lúgubres campanarios de Fermanagh y Tyrone seguirán acosándonos, 
a pesar de acontecimientos tan trascendentales como el hundimiento 
del comunismo en Europa oriental y en la Unión Soviética; pero 
pueden verse superados en número por las relumbrantes cúpulas de 
las mezquitas que se multiplican en Europa, en zonas de las que el 
Estado se ha retirado silenciosamente. [52] 


CAPÍTULO 9 


«QUEREMOS A DIOS, QUEREMOS A DIOS». 
LAs IGLESIAS Y EL HUNDIMIENTO 
DEL MARXISMO-LENINISMO EUROPEO, 1970-1990 


DEMOLICIÓN DE TUGURIOS 


Una forma persuasiva de interpretar el hundimiento del comunismo 
en Europa y en la Unión Soviética es pensar en la demolición de 
tugurios insalubres del siglo xIX y del siglo XX. Porque, en muchos 
aspectos, el imperio soviético era un tugurio de proporciones 
continentales. Más allá de las grotescas afirmaciones arquitectónicas 
de una ideología ajena, las viviendas de subvención pública (que eran 
casi todas) consistían en barracones de hormigón anómicos y 
primitivos donde se mezclaban el olor a col, a humedad y a tabaco 
barato. Los ríos y los lagos estaban contaminados por sustancias 
químicas, con el Pleisse de Alemania Oriental volviéndose 
alternativamente primero rojo y luego amarillo. Otras aguas se 
secaban misteriosamente por la construcción de presas y 
urbanizaciones en otras partes. El aire hedía a combustible enfermizo 
de lignito, que en Leipzig se extraía a cielo abierto al borde de la 
ciudad. Los ingeniosos locales afirmaban que en Leipzig podía verse lo 
que se respiraba. En Bitterfeld el agua freática daba una lectura 
química intermedia entre el vinagre y la batería de un coche. En 
Cracovia el sol desaparecía las tardes calurosas tras un velo de humos 
industriales. 

La escasez de alimentos básicos y de artículos de consumo 
significaba el agotamiento y el mal humor de las colas interminables. 
La gente parecía gris y pobremente vestida, sobre todo cuando su 
atuendo quería hacerse eco de alguna moda occidental olvidada hacía 
mucho. El alcoholismo omnipresente no se reflejaba en gamberros 
celebrando un carnaval, que habría sido ilegal, sino en personajes 
legañosos aferrando morosamente una copa en lúgubres bares de 
estación. Lo que el crítico cultural británico Jonathan Meades 
denominó la «orinocracia» no se limitaba a los borrachos del Kremlin, 
sino que llegaba desde el lugar de trabajo hasta los bancos de los 


parques. El envenenamiento alimentario era una rutina en cantinas y 
restaurantes. La esperanza de vida disminuyó, algo excepcional en el 
mundo industrial, no sólo porque la gente estaba prematuramente 
agotada, sino debido a las condiciones de trabajo peligrosas y 
antihigiénicas y al bajo nivel de los servicios sanitarios. Todo esto 
puede sugerir algo parecido a una zona de viviendas municipales de 
alquiler de Cardiff o a la vida en los suburbios en decadencia de París. 
Pero no se trataba sólo de unas condiciones de vida mediocres. 

Los países del bloque comunista estaban gobernados por 
gerontocracias no elegidas y sus clientes más jóvenes, que vivían en 
barrios oficiales herméticamente cerrados, como el de Wandlitz en 
Berlín Este, de los que se aventuraban a salir en caravanas de 
vehículos cuyas cortinas ocultaban a los pasajeros de las miradas 
curiosas. Aunque sus condiciones de vida no aspiraban a la opulenta 
vulgaridad de los nuevos ricos occidentales, tenían parques de caza 
privados y acceso a tiendas llenas de artículos de lujo occidentales. 
Podríamos decir también, claro, que para muchos políticos de las 
democracias occidentales el alto cargo es como para los cerdos su 
comedero. Pero los males más notorios de los regímenes comunistas 
estaban ocultos en cárceles, campos de concentración, manicomios y 
orfanatos, y el Estado policial tenía aparatos de escucha y 
observadores misteriosos para recordar a la población su existencia 
mediante el chantaje y la intimidación o mediante individuos ubicuos 
con cámaras fotográficas. Se daba el caso grotesco de Alemania 
Oriental, que había tenido que construir un muro inmenso para 
impedir que sus ciudadanos huyeran del paraíso de los obreros y de 
los campesinos. También los expatriaba arbitrariamente y se los 
vendía a Alemania Occidental por grandes sumas de dinero, en lo que 
equivalía a una forma de tráfico de seres humanos. 

Históricamente, la demolición de tugurios nunca fue sólo un 
ejercicio de reforma de las viviendas insalubres sino que entrañaba 
también la eliminación de los males sociales y morales que los 
tugurios generaban. La analogía termina ahí. Los disidentes de Europa 
oriental invirtieron este proceso al decidir acabar con los trastornos 
morales antes de presenciar cómo el inmenso tugurio creado por el 
marxismo-leninismo se venía abajo como consecuencia de factores 
intrínsecos y extrínsecos al sistema. Ese enfoque supuso poner cabeza 
abajo al materialismo marxista así como a otras falsas ilusiones 
progresistas, en favor de intangibles como mente, valores y espíritu. 

Hubo, naturalmente, importantes actores externos que 
contribuyeron al éxito de esas revoluciones populares, pero eso no 
debería restar valor a personajes menos conocidos pertenecientes a las 
sociedades afectadas. La historia de las revoluciones de 1989-1990 es 
también la de los disidentes, muchos de los cuales pertenecían a la 


clase obrera, siendo una disquisición académica si fueron ellos o los 
intelectuales quienes desempeñaron el papel más importante. Algunos 
trabajadores eran sumamente inteligentes, si es que eso significa que 
pensaban profundizando en las cosas, más que hallarse en posesión de 
uno de los títulos de aquellos regímenes que garantizaban el 
conformismo ciego. ¿En qué sentido significativo era menos 
«inteligente» el resuelto electricista disidente Lech Walesa(11) que 
algún zopenco conformista con un doctorado en historia o filosofía 
descritas de acuerdo con las «leyes» espurias del marxismo-leninismo? 
En algunos países, «inteligencia» casi equivalía a no oposición al 
régimen, siendo notable, por ejemplo, el escaso número de estudiantes 
de Alemania Oriental que participaron en las manifestaciones 
populares que derribaron el régimen. 

A veces los acontecimientos importantes empiezan con cosas 
insignificantes, que a la mayoría le pasan desapercibidas en el 
momento. Es paradójico que, precisamente cuando la jefatura 
soviética postestalinista creía tener asegurada la legitimidad a largo 
plazo de su imperio exterior, admitiese lo que consideró cínicamente 
un pequeño coste accesorio que se podría ignorar luego con 
impunidad. 

Los antecedentes de este proceso se hallan en el auge de la 
distensión de la década de 1970, cuando los dirigentes occidentales 
hacían cola para buscar permanencia y virtud en las tiranías 
marxistas. El Acta Final de la Conferencia Europea sobre Seguridad y 
Cooperación, firmada en Helsinki en agosto de 1975, resultó ser una 
victoria pírrica para el dirigente soviético Leonid Brezhnev, que creyó 
que había consolidado todo lo que había conseguido Stalin en Teherán 
y en Yalta, convenciendo a Occidente de que renunciase a una 
intervención militar en los asuntos de los Estados signatarios, aunque 
hubiesen sido los propios soviéticos los que habían intervenido 
violentamente en Alemania Oriental (1953), Hungría (1956) y 
Checoslovaquia (1968). 

Lo que se denominó «Cesta Tres» de estas deliberaciones contenía 
una serie de normas relacionadas con los derechos humanos, junto con 
mecanismos de control para supervisarlos. El principio VI obligaba a 
los signatarios a respetar los derechos humanos y las libertades 
fundamentales, incluidas la libertad de pensamiento, de conciencia, de 
religión o de creencias, para todos sin distinción de raza, género, 
idioma o religión. 

Esto aportó una capa de legitimidad a una serie de grupos de 
derechos humanos que ante el peligro de represión comunista podían 
proclamar que los propios regímenes habían firmado dos veces que 
respetarían esos valores, no sólo en Helsinki sino también en sus 
propias constituciones. Como las constituciones garantizaban 


teóricamente diversos derechos, ¿por qué no insistir en que esos 
regímenes respetasen sus propias leyes? Ésa fue una de las principales 
consideraciones de los signatarios checos de la Carta 77, llamada así 
por el «año del preso político» de 1977. Entre sus tres portavoces 
figuraban el dramaturgo Václav Havel y el filósofo Jan Patocka(12), 
que moriría después de un interrogatorio policial de once horas que 
agravó un catarro ya bastante grave. [1] 

Los realistas de ambos lados del Telón de Acero debían preferir 
considerar la Guerra Fría como una partida de ajedrez entre 
especialistas versados en asuntos arcanos como controles de armas o 
nostálgicos de la era del Sistema Posnapoleónico del Congreso, en que 
los mortales normales y corrientes no contaban. Pero los Acuerdos de 
Helsinki garantizaban que las cuestiones de la libertad y la moralidad 
seguían importando. A largo plazo, fueron el único producto de la era 
de la distensión que dio resultados porque mediante provocaciones 
como la invasión de Afganistán y el estacionamiento de misiles 
intermedios SS20 en Ucrania la Unión Soviética es indudable que no 
respetó su espíritu. 

En la época, la distensión tenía una aceptación tan generalizada que 
ni siquiera la Santa Sede se mostró inmune a ella, un ejemplo 
preocupante de la permeabilidad general de las Iglesias a ideologías 
seculares evanescentes, visible por ejemplo en el hecho de que el clero 
se uniese en un clamor histérico al ataque contra las armas nucleares 
que habían garantizado que ninguna de las superpotencias se 
arriesgase a un enfrentamiento directo. 

Pablo VL al romper con el anticomunismo implacable y de 
principios de Pio XIL fomentó el diálogo con los regímenes 
comunistas, concediendo a muchos de sus dirigentes audiencias 
privadas y actuando como si las rigideces arbitrarias de Yalta y de 
después no tuviesen arreglo ni solución posible. Se habló incluso de 
volver a orientar el marxismo hacia sus raíces «cristianas». Personajes 
tan íntegros como Mindszenty fueron sustituidos por moderados más 
jóvenes y el dictador yugoslavo disidente Tito fue recibido por el Papa 
en 1971, el primer dirigente comunista a quien se le concedió ese 
honor, y le siguieron en los cuatro años siguientes Nicolai Ceaucescu, 
Todor Zhivkov y Gyórgy Lázár, encuentros que habrían hecho 
rezongar en su tumba a Pío XII. Los diplomáticos vaticanos pensaban 
que la necesidad de evitar una guerra termonuclear estaba por encima 
de todo, lo mismo que lo estaba una fe ingenua en la «convergencia» 
gradual de los dos sistemas políticos antagonistas, algo que habían 
tomado de la sabiduría de la «ciencia» social. 


LA VOZ ESPIRITUAL DE OCCIDENTE 


Se ha puesto de moda menospreciar el papel de la ética, la religión 
y el poder popular en las revoluciones europeas anticomunistas.[2] En 
realidad, el desarrollo y la difusión de una forma de pensar 
sumamente sutil sobre los regímenes totalitarios, y de vivir en ellos, 
figuraba en el centro de todo el asunto y no podría haber sido de otro 
modo desde el momento en que Karol Wojtyla(13), cardenal arzobispo 
de Cracovia, fue elegido primer papa polaco en octubre de 1978. A 
algunas personas les gusta minimizar su aportación al hundimiento 
del comunismo. El KGB y el servicio secreto búlgaro no estaban de 
acuerdo porque reclutaron a un turco fanático para matarle. 

Wojtyla aportó al Vaticano las tradiciones católicas refinadas de 
filosofía moral de su nación, así como una aversión total al 
comunismo, junto con lo que demostró ser una aptitud sumamente útil 
para lo teatral, pues era un actor consumado. Sus palabras y sus 
escritos hallaban eco en una sociedad en la que todos se enfrentaban a 
diario con dilemas morales explícitos. Como comentaría el futuro 
dirigente de Solidaridad Lech Walesa: «La invocación de un orden 
moral era la respuesta más revolucionaria que se podía dar al 
socialismo cada vez más dogmático que se practicaba en Polonia, y 
esta ola de resurgimiento moral arrastró a la gente, expresándola cada 
cual a su manera, en el trabajo o en el hogar, en las relaciones 
profesionales y en las personales». [3] 

Un historial de activismo cultural es una clave importante para la 
subsiguiente eficacia del Papa en su relación con el comunismo. Había 
pasado la primera parte de su vida adulta bajo la ocupación nazi, 
formando parte entonces de la resistencia cristiana no violenta que 
intentó mantener una cultura polaca independiente que los nazis se 
habían propuesto erradicar reduciendo a los polacos a la condición de 
ilotas analfabetos. El clero católico polaco superviviente, que había 
sufrido tantas muertes, salió de la guerra provisto de una enorme 
credibilidad popular, en un país que era católico en un 96 por ciento 
debido a la pérdida durante la guerra (y en la inmediata posguerra) de 
alemanes, judíos y ucranianos. Las filas católicas penetraban también 
profundamente en el partido comunista que, por muy atrozmente que 
actuase, nunca estuvo tan endurecido como para desoír las 
apelaciones de la conciencia. [4] 

Wojtyla era un hombre práctico y carismático, que pasó la guerra 
trabajando en una cantera de piedra caliza y en una planta química, y 
un estudioso dotado de profundas reservas de espiritualidad. Se 
doctoró en los aspectos filosóficos de la elección moral, la misma área 
que tan crucial sería para adversarios posteriores del totalitarismo 
comunista que sucedió a Hitler.[5] Nombrado arzobispo de Cracovia 
en 1964, pasó a convertirse tres años más tarde en cardenal. 


Intensificó los contactos con el medio intelectual del que procedía, 
incluidos los representantes de la izquierda secular no comunista, pero 
también con los trabajadores industriales del nuevo suburbio de Nowa 
Huta, en torno a la siderúrgica Lenin. Esta monstruosidad de 
hormigón era un acto deliberado de ingeniería social destinado a 
anegar a los católicos conservadores de la ciudad vieja con el hombre 
«nuevo» socialista.[6] 

Por desgracia para el régimen marxista los trabajadores eran tan 
devotamente cristianos como los campesinos a los que la 
industrialización y la modernización se proponían volver obsoletos. La 
emigración del campo había sido demasiado precipitada para que 
pudieran haberse «reconstruido» con eficacia como «hombres nuevos» 
socialistas de la noche a la mañana. El deseo de los trabajadores de 
erigir una iglesia en medio de este «paraíso» de hormigón marxista- 
leninista se convirtió en un motivo de disputa entre la Iglesia y el 
Partido durante casi veinte años. Wojtyla celebró desafiante misas al 
aire libre hasta que se consagró en 1977 la que se llamó «Iglesia del 
Arca». 

Su elección como papa en octubre de 1978, tras el pontificado 
intrascendentemente breve de Albino Luciani o Juan Pablo 1, culminó 
en una misa de investidura de cuatro horas deliberadamente 
concebida para impedir que el arma mediática del Partido Comunista 
polaco le diese su propio lustre negativo. Las palabras finales de Juan 
Pablo II fueron: «No temáis», una clave para entender la repercusión 
de su pontificado sobre quienes luchaban por la libertad bajo el 
totalitarismo. Otra clave fue su constante insistencia en que no 
bastaba con estar contra el comunismo; había que pensar en términos 
de la renovación moral que acompañaría a eso. La crítica paralela del 
materialismo occidental y la defensa de la dignidad y los derechos de 
los trabajadores hacían que resultase difícil emplazarle en un marco 
político convencional. 

La aplicación por el diplomático Pablo VI de lo que en alemán se 
llama Ostpolitik se desechó en silencio. La diferencia que supuso la 
elección de Juan Pablo II en la Europa oriental la ilustra de forma 
bastante elocuente la evolución del cardenal Frantisek Tomásek(14) 
de Checoslovaquia, que se había opuesto oficialmente a la Carta 77. 
En 1984, sin embargo, este mismo personaje bendijo a sus portavoces. 
[7] Juan Pablo II habló en términos que hallaban eco en muchos 
disidentes, independientemente de sus antecedentes étnicos, políticos 
o religiosos, porque, como antiguo arzobispo de la región donde se 
encuentra Auschwitz, se daba cuenta de que era necesario 
reconsiderar las relaciones de la Iglesia con los judíos. Éstos estaban 
preparados para el mensaje en el sentido de que alguien como Adam 
Michnik había superado el anticatolicisimo visceral de muchos judíos 


y muchos miembros de la intelectualidad laica de izquierdas. El libro 
de Michnik La lglesia, la izquierda y el diálogo, publicado en Francia en 
1977, constituyó un hito a ese respecto, ya que las fuerzas que el 
régimen había conseguido mantener enemistadas se unieron 
alarmantemente.[8] 

Juan Pablo II insistió sin cesar en la importancia de los derechos 
humanos, presionando a los gobiernos para que cumplieran los 
Acuerdos de Helsinki. Procediendo como procedía de una ciudad con 
nueve siglos de historia cristiana, hizo hincapié en la cultura cristiana 
común de Europa (utilizando la metáfora de los dos pulmones, sin los 
que el Este y el Oeste no podrían respirar) sin menospreciar el carácter 
nacional distintivo con el que se manifestaba. Como este hombre 
sumamente culto comentó, Shakespeare era al mismo tiempo 
esencialmente inglés y profundamente universal, algo que él sabía por 
su época de actor aficionado entusiasta. Quería indicar con ello que el 
marxismo-leninismo era una doctrina ajena y evanescente, que trataba 
de vacuas generalidades universalizantes que no guardaban ningún 
parecido con su lúgubre realidad. El Papa sabía que al enfrentarse a él 
había que resaltar lo que estaba más arraigado y era más satisfactorio. 

Había descubierto la eficacia de este planteamiento entre 1957 y 
1966, en que la Gran Novena del cardenal Wyszynski en el largo 
periodo previo a la celebración en 1966 de un milenio de catolicismo 
polaco desmintió con eficacia la versión de los comunistas del tiempo 
histórico, centrando al mismo tiempo el pensamiento en una gama 
rival de símbolos visuales como la Virgen Negra de Czestochowa y el 
calendario, las festividades y las procesiones de la propia Iglesia. 
Wojtyla tenía como actor una sensibilidad profunda para lo teatral. 

Era la Iglesia católica polaca, y no el Partido del Pueblo Polaco, la 
guardiana y la depositaria de la identidad de la nación reconocida por 
el pueblo, lo mismo que lo había sido durante el periodo en que 
Polonia no había tenido estructura estatal, entre 1794 y 1918. En los 
años setenta el desafío había empezado a resultar tan preocupante 
para los funcionarios culturales del partido que manufacturaron 
deliberadamente ceremonias laicas que parodiaban los ejemplos 
cristianos mucho más populares. Pagaban pluses mensuales a los 
funcionarios para que reclutaran voluntarios a fin de que las 
ceremonias de «asignación de nombre» (bautismo), «tutoría 
honorífica» (padrinazgos) y «entrega del carnet de identidad» 
(confirmación) se sumasen al matrimonio civil obligatorio.[9] El 
gobierno de Edward Gierek ensayó con desesperación creciente la 
celebración del trigésimo aniversario del régimen comunista (en 1974) 
destacando al invitado de honor Leonid Brezhnev y luego una 
celebración del trigésimo quinto aniversario (en 1979) que omitió el 
elemento de la (gran) hermandad internacional en favor de la versión 


del patriotismo de los comunistas. 

A finales de los años setenta había otros tres actores en el escenario 
internacional. Después de decenios de deriva centrista había llegado al 
poder la derecha conservadora en Estados Unidos y en Gran Bretaña, 
con Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Se trataba de pensadores 
sumamente  imaginativos, cuya visión se había forjado 
respectivamente en la experiencia nacional de equivocación e 
introspección de Estados Unidos de la época de Vietnam y a lo largo 
de las décadas de decadencia dirigida en Inglaterra. Se enfrentaron a 
todo un corpus de dogmas y supuestos «progresistas» tanto en política 
nacional como internacional, granjeándose Thatcher en Inglaterra el 
odio implacable del orden establecido izquierdista de las 
universidades y de la BBC. Reagan, rechazando gran parte de lo que 
pasaba por sabiduría académica además de política, comentó 
ingeniosamente que la distensión era «la de los campesinos con los 
pavos antes del día de Acción de Gracias». Rechazó de plano que el 
comunismo fuese algo inevitable y permanente. Declaró en un 
importante discurso que pronunció en Notre Dame en 1981 lo 
siguiente: «Occidente no contendrá al comunismo, lo trascenderá. No 
se molestará [...] en criticarlo, lo desdeñará como un capítulo extraño 
de la historia humana cuyas últimas páginas ya se están escribiendo». 
Resultó profético. 

Estaban muy bien informados sobre Europa del Este y sobre la 
Unión Soviética ambos dirigentes, se apoyaban en el conocimiento que 
tenían de ellas Robert Conquest y Richard Pipes y no en las 
perspicacias políticas deslumbrantes de Noam  Chomski, Eric 
Hobsbawm, Harold Pinter y todo el sector de las relaciones 
internacionales académicas. Los refinados de Occidente, incluidos 
Helmut Schmidt y Valéry Giscard d'Estaing, trataban con arrogancia al 
«actor vaquero» de revólver al cinto Reagan y al «ama de casa» de 
bolso Thatcher, minusvalorando no sólo su inteligencia y su 
resolución, sino también el significado de su largo historial de 
activismo político, en el caso de Reagan como dirigente obrero y en el 
campo de la motivación industrial. Ninguno de los dos era religioso de 
una forma convencional, pero los dos tenían un sentido churchilliano 
del bien y del mal y cuando hablaban de «libertad» lo hacían en serio, 
aunque esa claridad moral no siempre se evidenciase en las relaciones 
de Reagan con Centroamérica e Irán. Los dos demostraron que estaban 
dispuestos a utilizar la fuerza militar, fuese bombardeando al absurdo 
coronel Gadafi o enviando una flota de guerra a miles de millas para 
defender unas míseras islas del Atlántico Sur. 

También se mostraron favorables a las redes que garantizaban desde 
Occidente que la pequeña llama de libertad no se extinguiese del todo 
en el imperio soviético. Revistas como Encounter e Index on Censorship 


se dedicaron a seguir los acontecimientos en el mundo comunista. 
Escritores de gran talla garantizaron que no hubiese ninguna excusa 
para no saber, desde Yo escogí la libertad de Victor Kravchenko, 
pasando por Arthur Koestler, El gran terror de Robert Conquest y sobre 
todo las novelas de Alexander Solzhenitsyn y su objetivo Archipiélago 
Gulag con su inolvidable inicio de los zeks gulag hambrientos que 
horrorizaban a los arqueólogos soviéticos friéndose peces fosilizados. 
Leszek Kolakowski(15), profesor de marxismo de la Universidad de 
Varsovia exiliado, demolió doctamente los grandes textos del dogma 
en su innovador Principales corrientes del marxismo. ¿Para qué, se 
preguntaba, molestarse con una religión sustituta cuando el 
cristianismo proporcionaba una real? 

Reagan, además de hablar con franqueza sobre la libertad, restauró 
un tono moral en los asuntos internacionales, en especial cuando en 
marzo de 1983 se refirió a la URSS como el «imperio del mal», en 
contra del consejo, en realidad, de Robert Conquest. Aunque eso llevó 
a los soviéticos a imaginar que trataban con un presidente 
estadounidense lo bastante loco como para lanzar la bomba, Reagan 
tenía paradójicamente horror a las armas nucleares y urgió a los 
soviéticos con coherencia a que era preciso erradicarlas mediante 
sistemas de defensa de misiles antibalísticos eficaces. Esa oferta 
peculiar en forma de Iniciativa de Defensa Estratégica (pues la 
disuasión se había apoyado precisamente en la ausencia de esos 
sistemas) abrió la jaula helada de la Guerra Fría en el doble sentido de 
que negó su permanencia y al mismo tiempo obligó a los rusos a 
comprender que nunca podrían competir con Estados Unidos en las 
tecnologías más avanzadas del láser y de la informática. No importaba 
que este sistema fuese factible o no; al fin y al cabo, los soviéticos 
habían inducido a Occidente a imaginar que tenían un arsenal nuclear 
mucho mayor del que tenían en realidad en los primeros veinte años 
de la Guerra Fría.[10] 

Hubo otro individuo significativo más. A partir de 1985, Reagan y 
Thatcher pasaron a tratar con un nuevo dirigente soviético carismático 
que poseía una mentalidad relativamente abierta además de empuje. 
Comprendiendo que para europeizar Rusia tendría que desovietizar 
Europa oriental, el secretario general Mijaíl Gorbachov, de cincuenta y 
cuatro años, señaló que los dirigentes del imperio exterior no podrían 
basarse en los tanques del Ejército Rojo como su baza en las relaciones 
con sus propios pueblos. Conviene destacar que el abandono de la 
doctrina Brezhnev fue efectivo a partir de 1981, cuando el Politburó 
soviético reconoció atribulado que no podía enviar tropas a Polonia 
sin tener que combatir contra las fuerzas armadas polacas además de 
hacerlo contra la población civil. Gorbachov lo formuló de forma 
explícita.[11] 


El resto de la visión de Gorbachov de un marxismo-leninismo 
humanizado y reformado no tenía viabilidad: aflojar las riendas del 
control del Partido sobre directivos y tecnócratas, liberalizar el sector 
de los pequeños negocios privados, integrar a los elementos más 
manejables de la oposición en un frente reformista sin acabar con la 
hegemonía del Partido Comunista era una empresa condenada al 
fracaso. Fue la trágica víctima de una ilusión engañosa. Mientras él 
seducía y cautivaba en el escenario mundial, se hundió un submarino 
con toda la tripulación, Ucrania y buena parte del norte de Europa se 
enfrentaron a las nubes tóxicas de Chernóbil, y el Ejército Rojo se 
desmoronó convirtiéndose en una chusma drogada y beoda en las 
vasta novedad de Afganistán, un ejemplo gráfico del coste que tuvo 
para la URSS imponer el comunismo a una población que lo 
rechazaba. En una situación desesperada a partir de 1985, Gorbachov 
tomó lecciones particulares de economía de George Shultz, secretario 
de Estado y economista estadounidense de Stanford, una muestra 
atroz del absoluto fracaso sistémico del socialismo real existente. No 
se trataba sólo de una simple falta de competitividad, por supuesto, 
como si la URSS fuese una fábrica vinculada a métodos anticuados que 
se pudiesen modificar. El comunismo se hallaba en una bancarrota 
moral además de económica. En el curso de este monumental 
experimento con la naturaleza humana, fútil y fallido, perdieron la 
vida durante el siglo XX unos cien millones de personas. 


LA DISIDENCIA 


Algunas preocupaciones de Juan Pablo II por la transformación 
cultural y espiritual inquietaban también a muchos futuros dirigentes 
de la disidencia europea oriental (y soviética). Era vital tener un 
agudo sentido del bien y del mal, «sacudirse ese mal, escapar a su 
poder y buscar la verdad», como decía el checo Václav Benda. Eso 
entrañaba llamar a las cosas por su nombre. Mientras los intelectuales 
occidentales izquierdistas anticomunistas andaban rizando el rizo 
sobre cómo había que llamar a los sistemas comunistas, los disidentes 
que tenían que vivir bajo ellos abrazaban ávidamente la idea 
occidental de totalitarismo. En realidad, lo mismo hizo Gorbachov. En 
vez de buscar alguna explicación que relativizase la inhumanidad, 
¿por qué no asignarle un nombre perfectamente práctico y válido, 
reconociendo al mismo tiempo la existencia de fuerzas oscuras en los 
asuntos humanos? Esto llevó a un análisis del efecto corruptor del 
marxismo-leninismo mucho más pormenorizado que el de ningún 
cúmulo de estudios sociales «científicos», interesados principalmente 
por vincular etiquetas neologísticas sin sentido a cosas a las que la 


cultura cristiana europea había asignado ya nombres. También el 
conocimiento de uno mismo ayudó. Reconociendo que el comunismo 
era capaz incluso de corromper a sus adversarios, los disidentes 
tuvieron una capacidad más plena para combatirlo.[12] 

Esta silenciosa transformación moral entrañó vivir la vida como si la 
capa opresiva del marxismo-leninismo no existiese, o estuviese 
moribunda, creando y ampliando al mismo tiempo espacios para que 
pudiese funcionar la «sociedad civil» dentro de un sistema que, no 
habiendo conseguido politizar todos los aspectos de los asuntos 
humanos, se había contentado con la aquiescencia dócil. Individuos 
aislados primero, seguidos luego por grupos grandes, empezaron a 
ponerse en pie, a erguir la columna vertebral hasta que llegó el día en 
que los comunistas se convirtieron en una camarilla aislada cuya 
lealtad primordial se centraba en una potencia extranjera. Nadie que 
no participase debería infravalorar el heroísmo de los que lo hicieron, 
y menos que nadie todos los intelectuales occidentales que en un 
arrebato de engaño autoteatralizante crearon la Carta 88 y cosas 
parecidas en sociedades libres. 

Sacudirse las complicidades morales cotidianas y la cómoda 
aceptación de grandes mentiras sobre el pasado, el presente y el futuro 
que un régimen tal exigía para reforzar su legitimidad entrañaba un 
importante esfuerzo individual, porque el marxismo-leninismo, lo 
mismo que un tumor, se había introducido no sólo en conceptos como 
paz e internacionalismo sino también en nacionalismo y patriotismo. 
Disentir era tener a la policía secreta pisándote los talones; registrando 
tu casa y hurgando en las páginas de cada uno de tus libros; que te 
sacaran de casa en plena noche para horas de interrogatorio. Todas las 
relaciones personales podían significar potencialmente la traición de 
alguien a quien se quería, como descubrieron sobrecogidos tantos en 
Alemania Oriental, donde la Stasi había perfeccionado las técnicas de 
control. 

La gente debía tener el equivalente político de una variación al 
teclado de Bach sonando claramente en la cabeza para bloquear el 
hilo musical ideológico con sus falaces mensajes de felicidad, de buena 
voluntad y de progreso. La realidad era la de una élite del partido 
privilegiada, con tiendas propias y marcas favoritas, con un sistema de 
dos niveles de tiendas para los demás, siendo asequibles «lujos» como 
el café sólo en establecimientos PEWEX que no aceptaban más que 
divisas. En la mayoría de las tiendas había largas colas que 
culebreaban rodeando la manzana, organizadas incluso en comités, 
cuyos miembros hacían turnos por allí por si daba la casualidad de 
que aparecían rollos de áspero papel higiénico marrón o una nevera, 
pese a la larga estela de pérdidas que se extendía desde los 
distribuidores a la puerta trasera de la fábrica. Aunque consiguiese 


uno la nevera, si se estropeaba no había garantía, nadie a quien 
quejarse, ninguna forma de repararla ni piezas de repuesto, no existía 
asociación de defensa del consumidor ni competidor a quien comprar 
una nueva. 

Además de no haber posibilidad de elección, era frecuente que 
sencillamente no hubiese nada. O más bien una semana había una 
plétora de jabón de afeitar pero no había cuchillas; y a la semana 
siguiente había cuchillas pero no jabón de afeitar. En términos más 
generales, la movilidad social que el sistema pudiese haber fomentado, 
sobre todo mediante las inmensas transferencias de población de la 
posguerra que siguió a la limpieza étnica de los alemanes, se había 
paralizado. Los jóvenes, que estaban mejor educados y que tenían al 
mismo tiempo más curiosidad por el mundo exterior que sus padres, 
encontraban su vía ascendente bloqueada por aquellos a los que el 
régimen había «privilegiado» ya. Es significativo que un tercio de la 
fuerza laboral que afluiría a Solidaridad tenía menos de 25 años 
cuando se produjo la revolución. Sabían de la existencia de un mundo 
más amplio, ya que se les descontaba dinero del salario para apoyar a 
Cuba o a Vietnam, pero no podían visitar nunca ese mundo. 

Las condiciones laborales en la industria eran atroces en general; la 
finalidad de los sindicatos oficiales era comunicar los deseos del 
Partido a la fuerza de trabajo, en vez de presentar las reclamaciones y 
quejas de los trabajadores al patrono-Partido. Los historiadores 
marxistas que escriben sobre estas cosas evitan característicamente 
cuestiones como las condiciones de trabajo, la vivienda y la seguridad 
social, pero es natural, porque los únicos trabajadores que ellos 
conocen son de género abstracto.[13] Después de un día de trabajo 
agotador en condiciones peligrosas e insalubres, los trabajadores que 
no se hacinaban en albergues tomaban el único autobús que subía 
renqueante hasta los barracones de los bloques del extrarradio. A 
pesar del elevado índice de divorcios, las familias vivían apretujadas 
en condiciones de hacinamiento, con padres y compañeros no 
deseados. La única cabina telefónica para miles de personas casi nunca 
funcionaba y sólo podías hacer llamadas locales, si es que eras capaz 
de encontrarla de noche en calles sin iluminación; y no existía 
comunicación lateral entre apartamentos individuales, salvo volviendo 
a bajar hasta el portal y subiendo otra vez las escaleras. Era 
significativo que los pisos que los constructores polacos habían 
construido durante la guerra deliberadamente con todas las 
incomodidades posibles (como cuartos de baño diminutos y sin 
ventilación) para los ocupantes nazis se considerasen muy deseables 
en los años ochenta. Hay que admitir que había pequeños oasis de 
confort en medio de la grisura ambiental de las sociedades sin 
publicidad. Los funcionarios del Partido vivían en grandes 


apartamentos de antes de la guerra en barrios construidos 
expresamente, con jardines comunales y piscinas, o si eran realmente 
importantes, en grandes villas en zonas acordonadas y con carteles 
que decían «Zona militar: rigurosamente prohibida la entrada». El 
primer secretario Gierek, que hizo que el Estado le construyese una 
casa de veinte millones de zlotys que él compró de inmediato por 
cuatro millones, hizo también que se reubicase a los niños de un 
orfanato vecino para eliminar ruidos desagradables. El Estado corría 
con los gastos de mantenimiento de las viviendas de la élite, mientras 
que el ciudadano normal no podía llamar a un electricista, un 
fontanero o un carpintero. La élite del Partido también podía hacer 
uso de clínicas especiales, farmacias, sanatorios y pabellones 
reservados en los hospitales públicos, mientras el resto de la población 
tenía que conformarse con servicios sucios y mal equipados, en los que 
había que sobornar al médico para que te atendiese, siempre 
suponiendo que tuviese acceso a medicamentos o a articulaciones 
ortopédicas. En Nowa Huta sólo había un hospital con un millar de 
camas, a pesar de tener 200.000 habitantes. [14] 

Periódicos, revistas y libros tenían que leerse haciéndolos pasar por 
un filtro ideológico (suponiendo que contuviesen en realidad alguna 
alusión cifrada a la verdad), o mejor aún, no leerlos en absoluto, lo 
que exigía fuentes alternativas de información no contaminada. Radio 
Europa Libre, Radio Vaticano y las emisiones en lenguas extranjeras 
del Servicio Internacional de la BBC proporcionaban canales de 
información incorrupta, aunque se hacían ímprobos esfuerzos para 
perturbar las señales, o para asesinar a locutores cuyas críticas 
hurgaban demasiado en las miasmas de la corrupción dinástica 
comunista. El disidente búlgaro Georgi Markov fue asesinado con una 
inyección letal disparada con un paraguas en el centro de Londres. 

La recreación de una cultura autónoma fue un triunfo importante de 
los intelectuales disidentes. Como las universidades estaban en manos 
de los colegas ideológicos aburguesados de los radicales oficiales de 
Occidente (es decir, mediocridades corruptas y conformistas provistas 
de sus insignias y carnets del Partido), los disidentes crearon 
alternativas «móviles» en las que se podían exponer ideas «heréticas» 
en pisos de gente, a veces con visitas de occidentales como el filósofo 
conservador Roger Scruton. Gente del mundo del teatro como Kenneth 
Tynan o Tom Stoppard mantuvieron contacto con Václav Havel. La 
editorial Samizdat aportó una alternativa a la inundación de libros 
oficiales baratos permitiendo a pequeños círculos familiarizarse con el 
pensamiento de autores como Havel y Michnik. 

En Polonia, donde la censura era más benigna que en otras partes, 
Tygodnik Powszechny se convirtió en el periódico testimonial de los 
disidentes. Pero había miles de periódicos clandestinos como el Boletín 


del KOR, cuyo nombre era una evocación consciente del periódico del 
Ejército Interior del periodo de guerra, o Robotnik, dirigido a los 
trabajadores, editados todos ellos por personas muy valientes que 
trabajaban en sótanos y desvanes. Conviene añadir dos cosas en este 
punto sobre la disidencia en los regímenes comunistas de Europa 
oriental. 

La concentración en temas morales, culturales e incluso ambientales 
privó a los comunistas del terreno en el que habrían operado con 
provecho sus dotes para la coerción y la manipulación. En su visión 
del mundo, la cultura era un subproducto secundario de fuerzas 
sociales y económicas «más profundas», así que tratarla como 
prioridad equivalía a desbaratar sus procesos mentales. Actuar como si 
el comunismo no existiese o se pudiese ignorar resultó ser una táctica 
más eficaz que una colisión frontal con aquellos regímenes, como se 
había intentado sin éxito en 1953, 1956 y 1968. ¿Por qué lanzarse a 
una lucha abierta con un agonizante? En segundo lugar, con la 
renuncia a la violencia no sólo se reconocía el equilibrio asimétrico de 
poder, sino que se deslegitimaban las fantasías del marxismo- 
leninismo de una revolución heroica, lo que hacía que las reacciones 
de los regímenes fuesen aún más confusas. Como habían pasado a 
depender notablemente de préstamos occidentales para apuntalar sus 
economías enfermas, corrían riesgos siempre que acogotaban o 
asesinaban a disidentes que eran claramente no violentos. La elección 
del primer papa eslavo, que hizo que la atención mundial volviese a 
centrarse inevitablemente en la Europa oriental, garantizó que 
cualquier represión en esa mitad del continente atraería los focos de la 
publicidad, sobre todo porque se habían hecho escasos intentos para 
coartar los movimientos de los representantes de los medios 
occidentales. La creación de contactos duraderos y coaliciones viables 
entre intelectuales y trabajadores manuales, en especial, no sólo negó 
a los regímenes comunistas la posibilidad del divide y vencerás (sobre 
todo si podían señalar a judíos intelectuales disidentes para pulsar el 
timbre del antisemitismo latente), sino que permitía además a los 
movimientos de oposición (que mantenían deliberadamente sus 
organizaciones flexibles o nebulosas) superar las divisiones clásicas 
entre izquierda y derecha. Era indudable que había diferencias de 
opinión importantes, pero se contenían en pro de la lucha más 
apremiante contra la tiranía marxista. La presencia de trabajadores 
manuales en coaliciones de disidentes que hablaban de derechos 
humanos y libertad religiosa deslegitimaba a regímenes cuya 
propaganda pública era ostentosamente «obrerista»; los sólidos 
usuarios del hacha, la perforadora, el martillo o la pala se suponía que 
no se arrodillaban para rezar ni se extasiaban con el papa polaco. Esos 
entusiasmos causaron consternación en algunos perplejos círculos 


extranjeros. Izquierdistas alemanes y franceses, junto con el Sindicato 
Nacional de Mineros británico dominado por los comunistas, se 
apresuraron a calificar a los activistas obreros del movimiento 
Solidaridad de Polonia de «fascistas», su término comodín para todo el 
que adoptase la actitud inexplicable de rechazar su visión del mundo 
básicamente economicista, de acuerdo con la cual los trabajadores 
tenían que estar interesados por cuestiones relacionadas con las 
necesidades básicas. A los trabajadores disidentes les preocupaban sin 
duda los precios, los salarios, las condiciones de trabajo y las 
pensiones, pero también reclamaban una impresionante serie de 
libertades básicas por las que las neveras baratas no eran una 
compensación digna. 


LA GUERRA DE LOS SÍMBOLOS: SOLIDARIDAD 


La ruta hacia esta alianza histórica entre obreros e intelectuales 
estuvo manchada de sangre. Los temas relacionados con las 
necesidades básicas tal vez provocasen los levantamientos iniciales, 
pero las cosas no tardaron en evolucionar. Poco antes de las 
Navidades de 1970 el régimen de Gomulka(16) subió en Polonia los 
precios de los alimentos y del combustible sin la correspondiente 
subida de salarios. Los trabajadores de lo que se había rebautizado 
hacía poco (para salvar el puesto de un directivo) Astillero Lenin de 
Gdansk se declararon en huelga, una huelga que tras la intervención 
de la policía desembocó en choques violentos. Lech Wal esa, un joven 
electricista, hizo su debut mediando entre los trabajadores en huelga y 
la milicia, que acabó desplegando ametralladoras y tanques. El 16 de 
diciembre, el ejército polaco disparó contra los huelguistas y mató a 
28 (ése es el cálculo de víctimas más bajo) e hirió a 1.200. Fueron 
detenidas y encarceladas miles de personas. Los sacerdotes ayudaron a 
localizar a los desaparecidos y registraron los entierros efectuados por 
la policía secreta durante la noche. Los disturbios se extendieron a lo 
largo de la costa a Gdynia, Sopot y Szczecin. En Szczecin los 
trabajadores quemaron las oficinas de distrito del Partido, el cuartel 
general de la milicia y los edificios del consejo de sindicatos del 
distrito.[15] Como consecuencia de los disturbios, Gomulka fue 
depuesto y sustituido como primer secretario del Partido por Edward 
Gierek, más joven, cuyo discursillo temporalmente eficaz fue todos a 
bombear para impedir que se hunda el barco. Aunque los trabajadores 
volvieron al trabajo a regañadientes, una huelga posterior de obreras 
textiles en Lódz obligó al gobierno a rescindir los aumentos de precios. 
La luna de miel de Gierek, que había empezado con promesas de un 
pequeño Fiat y una vivienda para todos, se convirtió gradualmente en 


un conflictivo divorcio del pueblo polaco cuyo nombre él evocaba tan 
fácilmente. Intentó conseguir préstamos en el mercado internacional 
de capitales para modernizar la economía y devolverlos a través de 
exportaciones. Los petrodólares reciclados sostendrían las subidas 
salariales y el control de precios. El resultado fue un desastre, porque 
la ineficiente economía polaca era incapaz de producir artículos del 
nivel de calidad que los mercados mundiales exigían. A finales de la 
década de 1970, Polonia tenía niveles de deuda de 23.000 millones de 
dólares que rivalizaban con los de Latinoamérica. El coste del servicio 
de esta enorme deuda pasó del 27 por ciento del ingreso por 
exportaciones en 1974 al 43 por ciento en 1975 (y al 70 por ciento en 
1980). Se incurrió en más préstamos a intereses punitivos, sólo para 
pagar los intereses de la deuda original.[16] Seis años después de las 
subidas de precios abortadas, Gierek volvió a subirlos en el verano de 
1976. El precio de la carne subió el cien por cien. Se produjeron 
disturbios en la Fábrica de Tractores Ursus de la capital, mientras que 
los trabajadores de la industria armamentista de Radom quemaron la 
sede local del Partido Comunista. Aunque estos aumentos de precios 
se revocaron, esta vez la policía, el servicio de seguridad y la milicia 
del Partido emprendieron una campaña vindicativa contra los 
implicados que desembocó en agresiones físicas a muchos detenidos. 
Estas brutalidades llevaron a un grupo de intelectuales (Jacek 
Kuron(17), Bronislaw Geremek y Adam Michnik entre otros), muchos 
de ellos socialdemócratas por vocación política, a fundar el Comité 
para la Defensa de los Trabajadores (o KOR, según su acrónimo 
polaco) que defendía la causa de los trabajadores perseguidos por su 
propio Estado-Partido. 

En el verano de 1979, Juan Pablo II volvió a su patria en una visita 
triunfal de nueve días. Acudieron a oírle trece millones de personas, 
muchas de las cuales estaban de acuerdo sin duda con el minero que 
dijo que había ido «a alabar a la madre de Dios y a escupir a esos 
cabrones». Hubo otros encuentros de carácter menos agradable. En 
recepciones con miembros del régimen, el pontífice rechazó 
categóricamente su afirmación insistente de que la Iglesia tenía 
funciones meramente culturales en la sociedad: 


Dado que [la dimensión temporal de la vida humana] se realiza a través de la 
pertenencia a diversas comunidades, la nacional y el Estado, y es por tanto al 
mismo tiempo política, económica y cultural, la Iglesia redescubre continuamente 
su propia misión en relación con esos sectores de la vida y la actividad humanas. 
La Iglesia, estableciendo una relación religiosa con el hombre, le consolida en sus 
vínculos sociales naturales.[17] 


En una misa en la plaza de la Victoria de Varsovia, la multitud 
respondió al sonoro polaco clásico de Juan Pablo II con cantos de 


«Queremos a Dios, queremos a Dios, queremos a Dios en el círculo de 
la familia, queremos a Dios en los libros, en las escuelas, queremos a 
Dios en las órdenes del gobierno, queremos a Dios, queremos a Dios». 

Tras este gigantesco plebiscito anticomunista, la Iglesia nunca 
estuvo alejada del ciclo final de agitación que afectó a Polonia. En 
agosto de 1980, los trabajadores de los Astilleros Lenin de Gdansk se 
declararon en huelga a raíz del despido de un gruista que era activista 
sindical. Lech Walesa, que había sido despedido antes, volvió a los 
astilleros escalando la valla y asumió la jefatura del comité de huelga. 
El obispo local consiguió calmar los ánimos, acudiendo a este proyecto 
comunista de prestigio a celebrar misa al aire libre para los 
huelguistas bajo una cruz de madera enorme que habían hecho los 
trabajadores para conmemorar a las víctimas de la represión del 
gobierno diez años antes. Como se hizo evidente que ningún acuerdo 
local impediría que esta ola de agitación se extendiese a toda la fuerza 
laboral del país, el régimen firmó el Acuerdo de Gdansk el 31 de 
agosto de 1980, que reconocía el derecho de huelga y el de asociación, 
permitió la construcción de un monumento permanente en memoria 
de los trabajadores muertos en 1970 y un relajamiento de la censura. 
Walesa firmó el acuerdo con un enorme bolígrafo con una imagen del 
Papa. 

Se creó un Comité Coordinador Nacional de un nuevo sindicato 
independiente autónomo denominado sucintamente Solidaridad con 
Walesa como presidente. Uno de sus primeros actos fue fotografiarse 
bajo una gran cruz. Un joven diseñador de Gdansk, Jerzy Janiszewski, 
aportó el logotipo con letras rojas sobre fondo blanco que no sólo 
evocaban los colores de la bandera nacional de Polonia, sino que 
parecían apoyarse unas en otras. 

La concesión gubernamental del derecho a fundar sindicatos 
independientes fue seguida de huelgas salvajes y de la gradual 
desintegración del Partido incluso mientras sostenía un diálogo 
intermitente con la dirección de Solidaridad. Tres millones de 
miembros de los niveles inferiores del Partido ingresaron en el 
sindicato, mientras que el abandono del «centralismo democrático» 
significó que en el Congreso Extraordinario del Partido de 1981 el 90 
por ciento de los dirigentes de la vieja guardia fueron rechazados por 
un «electorado» que hasta entonces sabía cuándo tenía que levantar la 
mano. Los rusos iniciaron ostentosas maniobras militares, con el 
nombre en clave de Soyuz-81, que incluían desembarcos de infantes 
de marina en las playas bálticas de Polonia. A primeros de diciembre 
de 1981, el ejecutivo de Solidaridad inició discusiones sobre 
elecciones libres y un referéndum respecto a la principal alianza 
externa de Polonia. Walesa puso reparos. Las discusiones fueron 
grabadas por los artilugios de escucha del servicio de inteligencia. El 


general Wojciech Jaruzelski, que se había convertido en primer 
ministro en febrero y en primer secretario del Partido en septiembre, 
temeroso de que los rusos interviniesen militarmente, como les instaba 
a hacerlo el lúgubre dirigente de Alemania Oriental Erich Honecker, 
empezó a tomar medidas amenazadoras. Los militares enviados al 
campo para ayudar en la distribución de alimentos también 
aprovecharon la oportunidad para tomar nota de las direcciones de los 
activistas de Solidaridad. Jaruzelski se reunió con Walesa y con el 
nuevo primado, el cardenal Józef Glemp, en noviembre de 1980 para 
dar la impresión de que era posible un acuerdo negociado. Aquel 
mismo mes, Brezhnev advirtió al general de que «no había ningún 
medio de salvar el socialismo en Polonia» a menos que se diese «una 
batalla decisiva contra el enemigo de clase». Probablemente se tratase 
de un farol, porque el Politburó soviético rechazó la intervención 
incluso cuando los servicios de inteligencia de Estados Unidos 
confirmaban su inminencia. Según explicó el ideólogo jefe del Kremlin 
Mijaíl Suzlov: «Si se introducen tropas en el país significará una 
catástrofe. Creo que hemos llegado aquí a una opinión unánime sobre 
este asunto, y no se puede considerar de ninguna manera el uso de 
tropas».[18] 

Entre los que viven de sensaciones suele decirse que el presidente de 
Estados Unidos Ronald Reagan (que accedió al cargo en enero de 
1981) empezó a compartir información secreta con Juan Pablo II, pero 
el Vaticano disponía de una de las mejores redes de información del 
mundo. De hecho, su predecesor, Jimmy Carter, ya había iniciado esta 
práctica. El secretario de Estado Zbigniew Brzezinski, que era de 
origen polaco, mostró al Papa imágenes por satélite de Estados 
Unidos, mientras Carter advertía a los rusos de que tendría 
consecuencias «muy graves» para las relaciones de las dos 
superpotencias una intervención en Polonia. Como mínimo, Estados 
Unidos animaría a los sindicatos de todo el mundo a imponer un 
boicot total al tráfico marítimo y aéreo soviético. Juan Pablo II envió 
una carta redactada en términos enérgicos a Brezhnev, recordándole 
las consecuencias de la violación de la soberanía de Polonia en 
septiembre de 1939, y las obligaciones que la Unión Soviética había 
asumido solemnemente en Helsinki. Tres meses más tarde, 
Stanislaw(18) Kania y Jaruzelski fueron llamados a Moscú para 
comunicarles que los soviéticos no intervendrían. [19] 

Jaruzelski les tranquilizó con la propuesta de imponer la ley 
marcial, cuyos detalles sin duda debió de acordar con sus homólogos 
de los servicios de inteligencia soviéticos. Hacia la medianoche del 12 
de diciembre de 1980, los tres millones y medio de teléfonos 
particulares de la nación se quedaron sin línea y el ejército ocupó las 
calles, situando vehículos blindados en las intersecciones importantes. 


Fueron detenidas 10.000 personas y encerradas en campos de 
internamiento. Se detuvo a los dirigentes de Solidaridad, incluido 
Walesa, en lo que era una mezcla de invasión y golpe de Estado y se 
habló de «estado de guerra» en las declaraciones oficiales. A Walesa le 
fueron llevando de una villa del Partido a otra para mantener la 
apariencia de que el régimen estaba negociando con él. La única 
resistencia importante se produjo en una mina de Silesia donde 1.200 
mineros se encerraron y se atrincheraron. Tuvieron que sacarlos a la 
fuerza miembros del servicio de seguridad y de la policía 
antidisturbios ZOMO, a costa de nueve mineros muertos. 

Jaruzelski creyó que podría separar a los «extremistas» que había 
entre los dirigentes de Solidaridad de los diez millones de seguidores, 
que se darían luego por satisfechos con recompensas económicas que 
el régimen no podía proporcionar. Se hizo uso de propaganda sucia 
para desacreditar al detenido Walesa, a quien la falta de actividad y 
los armarios bien provistos de comida y bebida del Partido habían 
hecho engordar. Cámaras ocultas grabaron una conversación privada 
del detenido con su hermano. Se manipularon fragmentos 
introduciendo la voz de un actor para «desenmascararle» como un 
hombre obsesionado por la tasa de interés que le proporcionaba la 
«fortuna» que poseía en bancos del Vaticano. Esta burda maniobra no 
tuvo la menor eficacia.[20] 

La Junta intentó ocultar su brutal exhibición de poder policial con 
una camarilla denominada el Movimiento Patriótico para el 
Renacimiento Nacional. En realidad, la Junta se apoyó en toques de 
queda, en la militarización de la fuerza de trabajo, la abolición de los 
sindicatos de prensa y cine y la suspensión de Solidaridad para acabar 
con la disidencia. En realidad, no existía ninguna estrategia coherente 
detrás de esto. Jaruzelski creyó que podría aislar a la Iglesia, 
obligándola a distanciarse de la «violencia» de la oposición y con la 
promesa de que tendría una voz poderosa en cuanto se restaurase el 
viejo orden, permitiéndosele quizá establecer el tono moral frente a 
las diversas manifestaciones de secularismo occidental decadente 
como la pornografía. Creyó que podría pacificar a los trabajadores con 
lo que se conoce como kadarización, es decir, una liberalización a la 
húngara de la economía de consumo. 

Pensaba que Occidente, preocupado por la enorme deuda externa de 
Polonia, formularía protestas ritualizadas para ver cómo podía 
recuperar mejor el dinero. En realidad, el gobierno de Alemania 
Occidental no dijo gran cosa sobre la ley marcial (Helmut Schmidt 
andaba tirando bolas de nieve desde un balcón con Erich Honecker 
cuando se impuso) porque si decía algo podía resultar perjudicial para 
sus relaciones con la República Democrática Alemana y para los 
habitantes de la Unión Soviética de origen alemán. La intelectualidad 


«liberal» de izquierdas alemana también mantuvo su provincianismo 
solipsista habitual, o peroró sobre la política estadounidense en 
América Central, para desprestigiar a Reagan más que porque 
conociese o le preocupasen demasiado las personas a cuya opresión 
cooperaba allí Estados Unidos. 

Todas las ilusiones de Jaruzelski resultaron vanas, sobre todo la idea 
de que la Iglesia aceptaría cínicamente un acuerdo para defender sus 
intereses institucionales. Glemp no disfrutaba precisamente de la 
admiración general (algunos le llamaban «camarada Glemp»), en parte 
porque la gente no se daba cuenta de que al entronizar un estilo más 
colegial en el gobierno de la Iglesia que su predecesor Wyszynski 
había permitido que se oyesen voces diferentes en el banco episcopal, 
algunas de las cuales depositaban claramente más confianza en 
Jaruzelski que en Walesa. Sin embargo, siempre se podía confiar en 
que un papa polaco, cuyas simpatías se inclinaban por Solidaridad, 
anulase la autoridad de Glemp, como hizo cuando indicó que la Iglesia 
no iba a desempeñar el papel de árbitro neutral. 

El primado también descubrió que al bajo clero la vívida realidad 
del movimiento popular le resultaba más convincente que a la 
jerarquía eclesiástica. De hecho, en 1982, Glemp se quedó paralizado 
cuando doscientos clérigos arremetieron contra su posición en los 
términos más duros en una reunión de la curia de Varsovia.[21] Un 
sacerdote empezó a atraer la atención del Estado-Partido, el padre 
Jerzy Popieluszko(19). Era un cura joven de una parroquia del distrito 
de Zoliborz de Varsovia. Le habían ordenado que estableciese 
relaciones con los trabajadores de una importante planta siderúrgica. 
Este personaje menudo y nada carismático se preguntó, en un gesto 
muy propio, por qué aplaudían o lloraban los trabajadores cuando 
llegaba él, pensando que debía de haber detrás alguien más 
importante. Después de la imposición de la ley marcial, celebró misas 
mensuales por la patria en su iglesia de San Estanislao de Kostka, a las 
que asistían trabajadores del proletariado de la capital. Popieluszko se 
dirigía a multitudes de diez mil y quince mil personas explicándoles 
que tenían que oponer resistencia a los males del régimen. Glemp le 
recordó la distinción bastante espuria entre «patriota» y «político». Tal 
vez fuese la presión soviética lo que indujese al ministro del Interior a 
actuar contra él. El principal portavoz del régimen, Jerzy Urban, le 
describió como «el Savonarola del anticomunismo». Si los regímenes 
comunistas eran capaces de conspirar para asesinar al Papa, un 
sacerdote conflictivo no iba a ser ningún problema. En 1981, la policía 
secreta búlgara (y probablemente el KGB y la Stasi) orquestó el 
atentado de Nehmed Alí Agca contra Juan Pablo II, contra el que 
disparó cuando recorría la plaza de San Pedro en su «papamóvil». [22] 
Una primera conspiración para matar a Popieluszko en un accidente 


de automóvil simulado fracasó. Pero una semana más tarde, la noche 
del 19 de octubre de 1984, tres agentes del servicio de seguridad 
dieron el alto a su coche; el chófer del sacerdote consiguió escapar 
pese a estar esposado, lo cual demuestra lo seguras que estaban las 
autoridades de que podían hacer lo que quisieran. Cada vez que el 
coche paraba, los agentes golpeaban a Popieluszko. Murió como 
consecuencia de los golpes y le arrojaron maniatado a un embalse de 
Varsovia, lastrando el cuerpo con piedras. Miles de personas desfilaron 
por su iglesia, sin creer al gobierno que decía que le habían 
secuestrado. Cuando la multitud congregada en su iglesia se enteró del 
hallazgo del cadáver hubo verdadero peligro de graves disturbios 
públicos. Se consiguieron evitar. Cientos de miles de personas 
asistieron a su funeral, y su sepultura se convirtió en un santuario de 
Solidaridad. La presión popular y la indignación internacional 
obligaron al régimen a juzgar a los perpetradores, entre quienes 
figuraba un capitán del servicio de seguridad. La acusación intentó 
encontrar circunstancias atenuantes, insinuando que Popieluszko 
había provocado su propia muerte con sus declaraciones desafiantes. 
El padre Popieluszko se convirtió en parte del arsenal simbólico ad 
hoc con el que la oposición se enfrentó al régimen. Sus símbolos 
irradiaban más poder que los utilizados por el Partido. Por ejemplo, 
los trabajadores disidentes quisieron conmemorar a sus amigos y 
colegas muertos en la represión de 1970, un proceso que se inició con 
la colocación de sencillas coronas de flores (que el servicio de 
seguridad se esforzaba por retirar o impedir que se colocaran), 
seguidas de cruces que señalaban los lugares donde los habían 
matado. Los astilleros del norte se convirtieron en inverosímiles 
escenarios de una explosión de poesía, teatro y arte religioso 
populares. Es difícil transmitir ese momento en que era gozoso estar 
vivo. Los símbolos más poderosos eran las cruces de acero gigantes 
que sustituyeron a las de madera en los Astilleros Lenin. El régimen 
empleó todas las formas de marrullería imaginables, incluida la 
convocatoria de un concurso nacional para retrasar lo inevitable o 
levantar un muro, para impedir que se construyese el monumento o 
que se viese una vez construido. Los trabajadores se apropiaron de los 
ladrillos del muro como recuerdo. Las cruces de acero, formadas con 
grandes tubos soldados en un triángulo para que evocara el Gólgota, 
simbolizaban la fe, el sacrificio y la solidaridad, mientras que las 
anclas (que simbolizaban los oficios del mar, además de ser el 
emblema del Ejército Interior durante la guerra) soldadas en la parte 
superior significaban esperanza en el futuro. En torno a la base había 
versículos de los Salmos y versos del poeta Czeslaw Milosz y del Papa. 
La ceremonia de inauguración fue programada para marginar al 
comunismo, no sólo en el sentido de que se trataba de un oficio 


religioso, sino en el de que el pueblo y los dirigentes de Solidaridad se 
situaron frente al monumento al mismo nivel, en marcado contraste 
con la práctica comunista según la cual la dirección del Partido 
miraba hacia abajo desde el monumento hacia las masas. Se erigieron 
monumentos similares a los caídos en Gdynia y Szczecin. Desmentían 
la idea de que los trabajadores polacos sólo se preocupaban por el 
precio de la carne y de la mantequilla. 

Los símbolos no son sustitutos de la victoria política. Ésta parecía 
lejana. En el verano de 1983, Juan Pablo II hizo una segunda visita a 
su deprimida y temerosa patria. Su presencia animó a la multitud en 
sus cantos de «Solidaridad». En sesiones privadas con Jaruzelski se 
elevó la temperatura cuando Juan Pablo II insistió en que el general 
reanudase el diálogo con el sindicato. Eso fue lo que acabó ocurriendo 
a principios de 1989, tras cinco años en los que el régimen demostró 
todavía más que era incapaz de resolver los problemas económicos 
crónicos del país. El que convenció a Jaruzelski para que siguiera esa 
vía fue su escurridizo nuevo primer ministro Mieczyslaw(20) 
Rakowski, que pensó que incorporando Solidaridad al gobierno (y 
sobre todo entregándole carteras económicas) el sindicato compartiría 
la culpa por el estado calamitoso del país. Después de las 
conversaciones, el régimen legalizó Solidaridad, admitió que los 
soviéticos eran responsables de las matanzas de Katyn durante la 
guerra, hacía casi cincuenta años, y accedió a convocar elecciones en 
las que la mitad de los escaños del Sejm se disputarían libremente. Los 
candidatos de Solidaridad obtuvieron el 99 por ciento de los escaños 
en lo que fue un descalabro absoluto para el Partido de los 
Trabajadores Polacos. Aunque Jaruzelski siguió siendo presidente y 
comandante en jefe después de haber dimitido del Partido, se formó 
un nuevo gobierno con el militante católico de Solidaridad Tadeusz 
Mazowiecki como primer ministro de la «República Polaca». Éste se 
desmayó en la ceremonia de su toma de posesión, impresionado por 
este giro personal de los acontecimientos. El Partido había muerto a 
todos los efectos y propósitos, y Polonia disfrutaba de su libertad por 
primera vez desde la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, la 
derrota del enemigo que había concentrado inevitablemente el 
pensamiento condujo a agrias disputas entre los vencedores, que 
tenían ideas muy distintas sobre el futuro político de Polonia. Pero 
esto nunca debería invalidar la forma en que esa notable nación se 
sacudió la tutela extranjera y en un periodo relativamente breve se 
asentó como uno de los estados más importantes de la Europa 
contemporánea. 


¿UNA REVOLUCIÓN MUY PROTESTANTE? 


Lo que se convirtió en 1949 en la República Democrática Alemana 
era el único Estado comunista que tenía una mayoría protestante que 
alcanzaba las cuatro quintas partes de la población en 1946. Cuando 
el régimen se desmoronó en 1989, se había creado en el país la 
sociedad menos religiosa de todo el sistema comunista, con un 10 por 
ciento de la población que admitía alguna filiación religiosa. 
Paradójicamente, sin embargo, las Iglesias desempeñaron un papel 
significativo en la caída del régimen. 

Las dos Iglesias protestantes importantes contaban con ocho Iglesias 
regionales, cinco adheridas a la Iglesia Evangélica de la Unión (forjada 
por el Estado prusiano en el siglo XIX con las Iglesias luterana y 
reformada), las tres restantes se agrupaban en la Iglesia Luterana 
Evangélica Unida. Cada una de estas Iglesias territoriales elegía 
obispos y sínodos propios y mostraba sutiles diferencias tanto en 
eclesiología como en teología. Los obispos compartían el poder con 
sínodos del clero. Por debajo de ellos había supervisores de distrito 
que controlaban las parroquias individuales, cada una de las cuales 
contaba con un consejo parroquial elegido. Había otros muchos credos 
menores, Iglesias presbiterianas libres y sectas. 

También había un millón de católicos en la República Democrática 
Alemana, casi todos en el sur, donde se habían establecido muchos 
expulsados y refugiados de las regiones católicas de la Europa oriental. 
La Iglesia católica se limitó desde el principio a negarse a aceptar el 
socialismo de Estado y a cooperar con él, pero también decidió no 
oponerse a él activamente. Como dijo en 1956 el obispo Otto Spulbeck 
de Meissen: 


Vivimos en una casa cuya estructura no hemos edificado nosotros, cuyos 
cimientos incluso consideramos falsos. Colaboramos alegremente, llevando una 
vida digna y cristiana, pero no podemos edificar una nueva planta en esta casa, 
porque consideramos falsos sus cimientos. Debemos vivir, en consecuencia, en una 
diáspora no sólo por lo que se refiere a nuestra Iglesia sino también a nuestro 
Estado. 


El carácter autoritario y centralizado de la Iglesia católica hizo que 
nunca jugase con conceptos dudosos como «la Iglesia en el 
socialismo». El hecho de que la mayor parte de la Iglesia alemana 
oriental perteneciese a diócesis mayores situadas en Alemania 
Occidental o en Polonia ayudó a mantener su independencia. [23] 

La situación de las Iglesias protestantes era mucho más complicada. 
La mayoría del clero rechazó inicialmente las exigencias del Estado de 
una identificación total con el socialismo, pero hubo diferencias 
significativas en la reacción de las Iglesias a las demandas insistentes 
de que se produjese esa identificación. Una parte del clero recordaba 


claramente el papel que había desempeñado durante la época nazi y 
optó por la postura de mantenerse «vigilantes», alerta a cualquier 
violación de los derechos humanos por un Estado totalitario. A otros 
les atraía la idea de «la Iglesia dentro del socialismo» como un medio 
de evitar la irrelevancia marginada. Un tercer grupo siguió la doctrina 
luterana tradicional sobre los dos reinos, inclinándose hacia el Estado 
como «la fuerza del orden» y practicando el quietismo político. Otro 
grupo, en el que había influido Dietrich Bonhoeffer, pensaba que las 
Iglesias deberían ser un refugio para los alcohólicos, los viejos, los 
débiles y los encarcelados y perseguidos políticamente. Por último 
estaban los que creían en la «solidaridad crítica» con un régimen cuya 
visión general aprobaban. Para hacer las cosas tan complicadas como 
lo eran en realidad, la relación entre el régimen y las Iglesias se vio 
también afectada por diferencias generacionales cuando sucedieron a 
la gente que ya era mayor cuando la caída de los nazis dirigentes más 
jóvenes que habían llegado a la edad adulta en la República 
Democrática Alemana, un proceso de efectos predominantemente 
negativos sobre la capacidad de las Iglesias para resistir frente al 
comunismo. [24] 

En Alemania Oriental no hubo a lo largo de su existencia separación 
oficial entre Iglesia y Estado. De hecho, hasta mediados de los años 
cincuenta, un régimen ateo obligó a los ciudadanos a pagar impuestos 
específicos que redistribuía a las Iglesias. Además, el régimen pagaba 
los gastos y las rentas de las propiedades de la Iglesia que había 
expropiado. Apoyaba también las facultades de teología protestantes 
vinculadas a seis universidades y una red impresionante de servicios 
sanitarios y de beneficencia. La mayor Iglesia protestante, por 
ejemplo, controlaba 44 hospitales, 105 albergues para discapacitados 
y enfermos mentales, 19 orfanatos, 310 centros de servicios 
comunitarios y 278 parvularios y guarderías. El Estado permitía a las 
Iglesias protestantes publicar cinco periódicos regionales importantes 
en sus prensas, un acuerdo que hacía que la censura resultase más 
fácil. 

Como el régimen comunista había sido introducido en Alemania 
prácticamente por los rusos, aunque se explicase la mentira de que 
había «resistido» a los nazis, empezó en sus relaciones con las Iglesias 
manejándolas con una contención táctica. Debido en parte a los 
contactos establecidos entre pastores disidentes y comunistas en los 
campos de concentración y en las prisiones de Hitler, muchos de los 
cuales fueron posteriormente purgados en el Partido de Unidad 
Socialista (SED, según las siglas en alemán), éste procuró en principio 
minimizar los antagonismos entre marxismo y cristianismo. La 
«Administración Militar Soviética» que era la que gobernaba en 
realidad Alemania Oriental permitió a las Iglesias desarrollar sus 


propios procedimientos de desnazificación para erradicar a los 
antiguos seguidores de los Cristianos Alemanes. Este periodo de luna 
de miel continuó desde 1945 hasta 1948. 

Ese año, el Estado empezó a entrometerse en la instrucción religiosa 
y a insistir en que la gente trabajase los domingos. En 1949, introdujo 
a dos pastores «progresistas» en las emisiones radiofónicas semanales 
de la Iglesia, lo que tuvo como consecuencia que ésta se retirase del 
programa. A continuación, se prohibió a las escuelas celebrar las 
Navidades. El cumpleaños de Stalin (21 de diciembre) se convirtió en 
la alternativa obligatoria. Las Navidades pasaron a ser las «vacaciones 
de invierno» y Jesús el «niño Solidaridad». El dinero que se entregaba 
a las Iglesias se redujo drásticamente, al tiempo que se negaba el 
permiso para compensar el déficit mediante colectas. Con la 
introducción del materialismo histórico en la educación, se 
prohibieron también en 1952 los grupos de estudios bíblicos. Tanto el 
marxismo-leninismo como el idioma ruso pasaron a ser obligatorios en 
la enseñanza superior para todos los estudiantes, lo que era un medio 
de aislar a la población de Inglaterra y Francia. En 1952, el régimen 
cerró las fronteras con Alemania Occidental, despachando al mismo 
tiempo a 8.300 ciudadanos sospechosos al otro lado. Más de setenta 
clérigos y laicos fueron detenidos como «agentes» de los servicios de 
espionaje occidentales. Los cristianos fueron sometidos a una 
discriminación insidiosa y sistemática en la educación, el empleo y los 
servicios sociales. Se puso en marcha una campaña para utilizar la ley 
con el fin de erradicar lo que quedaba de la clase media mercantil y 
de la agricultura privada. La condena de los «delincuentes 
económicos» permitió al Estado requisar sus propiedades. Tuvo como 
consecuencia también carestías crónicas de alimentos básicos como la 
mantequilla y la margarina. A finales de marzo de 1953, el número de 
personas convictas por infracciones triviales contra «la propiedad del 
pueblo» se había elevado a diez mil al mes, y el número de presos se 
había duplicado holgadamente, pasando de 31.000 a más de 66.000 
en un año. 

La principal consecuencia de los intentos de «construir el 
socialismo» en la República Democrática Alemana era que la gente iba 
y se marchaba. En el primer semestre de 1952 huyeron a Occidente 
70.000 personas, seguidas por otras 110.000 antes de Navidad. Al año 
siguiente huyeron otras 330.000. La tendencia era tan preocupante 
que hasta Lavrenti Beria, el violador y antiguo jefe del NKVD así como 
miembro de la jefatura soviética posterior a Stalin, pensó que la 
República Democrática Alemana podría cederse si se mantenía neutral 
a una Alemania unida. Este mensaje aleccionador se transmitió a 
Walter Ulbricht y a otros después de que fueran convocados a Moscú a 
primeros de junio para recibir instrucciones sobre cómo mejorar el 


gobierno de su país. Instigaron reformas a su regreso, pero insistieron 
en el aumento del diez por ciento en los índices de productividad y en 
una notable reducción de salarios que enfureció a la misma clase en 
cuyo nombre decían gobernar. 

El 16 de junio de 1953 los trabajadores de la construcción de un 
hospital de Berlín Este dejaron de trabajar. Se les unieron los obreros 
de una obra de la Stalinallee, que supusieron que habían detenido a 
los del primer grupo, y luego los numerosos trabajadores de tres 
importantes fábricas del sur de la capital. Se dirigieron a las oficinas 
del gobierno, arrancando los carteles de propaganda y volcando 
coches oficiales en el camino. Exigieron la rescisión de las nuevas 
normas de productividad, elecciones libres y la dimisión del gobierno, 
cuyos representantes (con una excepción) fueron demasiado cobardes 
para reunirse con los manifestantes. Ciento cincuenta mil personas 
ocuparon luego las calles, en lo que equivalía a una revolución de los 
trabajadores que pronto se extendió a 700 lugares más. Se pedían 
elecciones libres y la unificación nacional. Los manifestantes atacaron 
los edificios de los servicios de seguridad y las cárceles, facilitando la 
primera tarea el hecho de que la Stasi hubiese sido enviada a las 
fábricas. Los acontecimientos sorprendieron a las agencias de los 
servicios de espionaje occidentales de Berlín Oeste, aunque los 
dirigentes de la República Democrática Alemana las culpasen 
posteriormente del levantamiento. 

Como la policía y los servicios de seguridad no se hallaban en 
condiciones de afrontar un levantamiento masivo aparecieron en las 
calles de Berlín Oriental a partir del 17 de junio tanques soviéticos. 
Hubo 50 muertos, 20 de los cuales fueron ejecutados sumariamente 
por pelotones de fusilamiento; también perdieron la vida 40 soldados 
del Ejército Rojo, casi todos ejecutados por negarse a cumplir la orden 
de disparar contra los civiles alemanes. Fueron detenidos 3.000 
manifestantes, junto con otras 13.000 personas más después de los 
hechos.[25] 

Esta revuelta, la primera contra un régimen comunista desde la 
guerra, tuvo dos consecuencias importantes. En primer lugar, el jefe 
del Ministerio de la Seguridad del Estado (la Stasi), el veterano 
comunista Erich Mielke (autor de asesinatos políticos en la República 
de Weimar antes de huir a Rusia), decidió que la Stasi no volvería 
jamás a verse al borde del abismo. Sería la espada y el escudo del 
Partido, una metáfora que debía al polaco fundador de la Checa, la 
policía secreta bolchevique. Mielke construyó un enorme aparato 
policial secreto, que incluía lo que llegarían a ser unos 200.000 espías 
reclutados entre la población, que informaban a los controladores de 
los cien mil agentes permanentes de la Stasi. Ésta tenía archivos con 
información sobre cuatro millones de ciudadanos de la República 


Democrática Alemana y de otros dos millones de personas de la 
República Federal, archivos que cubrían unos cien kilómetros en 
Berlín Oriental y otros ochenta en las estanterías de provincias. En 
Leipzig, la Stasi tenía fichas de dos tercios del medio millón de 
habitantes de la ciudad. Lo que esto significaba para los disidentes lo 
ilustró el caso del hombre que descubrió que 22 de sus conocidos más 
próximos, incluido un primo, habían informado regularmente sobre él. 
[26] 

Los archivos de la Stasi estaban al cargo de 300 archiveros a 
jornada completa, con una tecnología en constante perfeccionamiento. 
Había hasta una colección embotellada de los olores personales de 
disidentes (obtenidos de su ropa) a los que podría tener que seguirse 
con perros. La Stasi estaba generosamente financiada con un 
presupuesto operativo de cuatro mil millones de marcos anuales. 
Además de su imponente cuartel general de la Normannenstrasse de 
Berlín Oriental, tenía dos pisos francos e instalaciones encubiertas 
desde donde podían fotografiar a la gente, además de oficinas 
regionales en cada zona. Las brigadas de la policía antidisturbios (que 
era más bien un ejército nacional con blindados y cañones) 
aumentaron sus efectivos hasta los 400.000 hombres organizados en 
las milicias industriales del Partido que podían ahogar cualquier 
protesta obrera futura en origen. Entre la población en general, el 
baño de sangre de junio de 1953 hizo que pareciese inviable cualquier 
nueva insurrección.[27] 

El clero se mantuvo a distancia, con escasas excepciones, del 
levantamiento obrero de 1953, que se convirtió en fiesta oficial en la 
República Federal. Irónicamente, Edgar Mitzenheim, el hermano del 
obispo Moritz Mitzenheim de Turingia, fue condenado a seis años de 
cárcel por participar en lo que su hermano calificó de «provocaciones 
fascistas». Aunque pocos clérigos fueron tan lejos, su apoyo tácito al 
régimen se reflejó en el hecho de que en su reunión con el trío del SED 
el 2 de junio los rusos habían dado instrucciones a los gobernantes de 
la República Democrática de liberalizar su política hacia las Iglesias 
con vistas a conseguir convertirlas en instrumentos políticos 
maleables. 

Aunque el Estado-Partido podía hacer poco para que disminuyera la 
fe entre los cristianos de más edad, podía influir en los jóvenes, sobre 
todo los que se criaban en grandes urbanizaciones suburbanas en las 
que se había pasado por alto la construcción de iglesias. El régimen 
introdujo, revocó y reintrodujo luego la norma de que todos los 
maestros tenían que ser marxistas. Fue responsable de una propaganda 
atea implacable, así como de una burda polémica con la República 
Federal, manifiestamente superior. Creó una gran organización juvenil 
(la FDJ) rival de las organizaciones juveniles cristianas. Se trataba en 


casi todos los aspectos de una copia de las Juventudes Hitlerianas 
anteriores, aunque su credo fuese el «antifascismo», la ideología 
pública de la República Democrática Alemana.[28] Se animaba a los 
más pequeños a unirse a los pioneros, y se les inducía al culto 
religioso de Ernst «Teddy» Thálmann, el dirigente del Partido 
Comunista de la época de Weimar fusilado por la SS en 1945, al que 
se presentaba a los niños como equivalente rojo del Dulce Jesús 
protestante. 

En 1954, el régimen introdujo ceremonias juveniles de consagración 
(la Jugendweihe), una idea que tomaron de secularistas del siglo XIX. 
Los socialistas y los comunistas de la República de Weimar habían 
utilizado ceremonias similares, como los nazis que las introdujeron 
para los niños que ingresaban en las Juventudes Hitlerianas. En la 
República Democrática Alemana precedía a estas ceremonias un 
equivalente secular de la catequesis en el que se propagaba 
agresivamente el ateísmo. Se informaba a los niños de catorce años de 
que la religión era un instrumento «para mantener sometidas a las 
masas y para oprimirlas». Los muchachos recibían libros como el 
ampuloso Así se templó el acero, de Nikolái Ostrovski, que se 
desarrollaba en la guerra civil rusa; o El universo, el mundo y la 
humanidad [que no está traducido al español], cuyo solo título debía 
de intimidar a los adolescentes. La alternativa atea a la ceremonia de 
confirmación se consideraba voluntaria, pero en 1958 se había 
generalizado ya, por las muchas ventajas que misteriosamente 
confería. Había otros aspectos seudorreligiosos en el proceso de 
convertirse en un socialista adulto. Una visita al monumento del 
interior del antiguo campo de concentración de Buchenwald se 
convirtió en una peregrinación para millones de miembros de la FDJ. 
Allí se enteraban del «juramento de Buchenwald» de los antiguos 
presos y se consagraban a la lucha antifascista que constituía la 
esencia misma de la idea que la República Democrática tenía de sí 
misma. Es de suponer que no les explicaban que los soviéticos habían 
seguido utilizando el campo hasta 1951 para prisioneros, entre los que 
figuraban antiguos nazis y muchos antiguos adversarios. 

Por otra parte, empezó a ser mucho más difícil que los cristianos 
educaran a sus hijos en la fe de su elección. El Decreto Fechner de 
1956 del gobierno municipal de Berlín Este prohibió la instrucción 
religiosa en las horas previas al inicio de la jornada escolar e impuso 
un intermedio obligatorio después del regreso de los niños a casa 
antes de que pudiese iniciarse la instrucción vespertina. Los padres y 
los niños que aún siguiesen dispuestos a estudiar doctrina cristiana 
entrada ya la noche tenían que obtener un permiso escrito y renovarlo 
cada tres meses. El pago de las tasas eclesiásticas pasó a ser 
voluntario, mientras las Iglesias fueron deteriorándose y los pastores 


tuvieron que arreglárselas con magros estipendios que les situaban al 
borde de la miseria. 

Las relaciones con las Iglesias se habían dejado hasta entonces en 
manos del viceprimer ministro, Otto Nuschke, jefe del CDU-Partido 
del Bloque Oriental, uno de los cinturones de transmisión permitidos 
para el electorado no comunista bajo la dictadura global del SED. Pero 
en marzo de 1957, la Oficina para las Relaciones Eclesiásticas de 
Nuschke se convirtió en un secretariado de Estado para Asuntos 
Eclesiásticos, dirigido por Werner Eggerath, antiguo embajador de 
Alemania Oriental en Rumania. Su primer comunicado a los obispos 
les invitaba a aprovechar los oficios de Pascua para denunciar la 
bomba nuclear. Se explicó al clero alemán oriental que debía cortar 
sus vínculos con sus correligionarios de Alemania Occidental y se 
prohibió al obispo Otto Dibelius acceder a las zonas orientales de su 
diócesis. Carteles difamatorios relacionaban a Dibelius con Heinrich 
Himmler y con un maniaco sexual llamado Balluseck. En abril de 
1957, el régimen detuvo a un pastor popular, Georg-Siegfried 
Schmutzler, y le condenaron a cinco años de cárcel por «agitación 
para boicotear a la república», por apoyar el «levantamiento húngaro» 
y por apoyar el acuerdo de la Iglesia evangélica de nombrar capellanes 
castrenses para la Bundeswehr. Mientras languidecía en la cárcel, el 
obispo Moritz Mitzenheim de Turingia tomó la iniciativa de buscar un 
modus vivendi con el régimen. La reunión privada se convirtió en la 
forma de comunicación habitual entre la Iglesia y los dirigentes del 
Partido. 

En julio de 1958, Mitzenheim y el primer secretario del SED Walter 
Ulbricht emitieron una declaración conjunta en la que decían que «las 
Iglesias [...] están básicamente de acuerdo con los esfuerzos en favor 
de la paz de la República Democrática Alemana y de su régimen». 
Ulbricht aseguraba también que «el cristianismo y los ideales 
humanistas del socialismo no se contradicen». Hubo otras traiciones 
espectaculares. En octubre de 1958, el eminente teólogo suizo Karl 
Barth (uno de los pocos teólogos protestantes que se opusieron con 
firmeza al nazismo) escribió una insólita carta a los pastores 
protestantes de la República Democrática Alemana en la que 
aseguraba que, dado que Alemania Occidental estaba en manos de 
antiguos nazis y de los belicistas de la OTAN, deberían prestar lealtad 
sin vacilación al régimen comunista de la Alemania Oriental.[29] 

Con el paso del tiempo y al alejarse la perspectiva de una 
reunificación, varias Iglesias más pequeñas y también los luteranos 
formaron organizaciones autónomas dentro de la república comunista. 
La principal Iglesia evangélica resistió a las presiones de que fue 
objeto para que siguiese la misma vía, pero en 1969 también ella 
había formado la Federación de Iglesias Evangélicas de la República 


Democrática Alemana. La Iglesia evangélica, una vez separada de las 
Iglesias occidentales, pudo hacer concesiones ideológicas con más 
facilidad. En 1971, sus dirigentes hablaban de la Iglesia «en el 
socialismo» en vez de contra él o junto a él. Irónicamente, aunque el 
régimen pareciese haber cerrado la puerta principal a las Iglesias de la 
República Federal, estaba permitiendo al mismo tiempo que esas 
mismas Iglesias protestantes occidentales exportasen cantidades 
enormes de bienes y servicios, que además de servir para construir y 
reparar iglesias, servían para aliviar la suerte de los presos políticos y 
para comprar la salida de ciudadanos del paraíso obrero.[30] 

El sucesor de Ulbricht, Erich Honecker, rechazó la política de 
enfrentamiento con las Iglesias que se había seguido hasta finales de 
los años cincuenta. Honecker era un antiguo techador cuya 
integración en el comunismo empezó pronto. En 1937, los nazis le 
condenaron a diez años de cárcel, que acabó de cumplir en 1945. 
Carecía de facilidad de palabra y parecía un maestro de escuela 
gazmoño y hablaba como tal, limitándose en general a escuchar los 
informes de sus colegas del Politburó sobre asuntos que él y un 
puñado de compinches habían amañado en privado antes de cada 
reunión. Poseía, sin embargo, un agudo sentido de dónde residía el 
verdadero poder. Estableció estrechas relaciones con Brezhnev que le 
eligió para sustituir a Ulbricht cuando los rusos decidieron que era 
hora de que el viejo se fuera. Honecker empezó permitiendo pequeñas 
subversiones, como la música pop, los vaqueros, la barba y el pelo 
largo, y dejando que la población viera la televisión de Alemania 
Occidental y que utilizara el Deutschmark como segunda moneda sin 
miedo a un proceso judicial. En marzo de 1978 hizo varias 
concesiones a las Iglesias, entre las que figuraba el acceso trimestral a 
la televisión del Estado, derechos de pensión para el clero, 
compensación por propiedades expropiadas y permiso para construir 
nuevas iglesias siempre que las financiase la República Federal. 

El enfoque más sutil de las relaciones con las Iglesias obedecía al 
deseo de Honecker de desactivar choques potenciales por la 
introducción de la instrucción «premilitar» para los muchachos de los 
14 a los 16 años (la realidad que había tras las constantes 
exhortaciones a la paz) y también a que el régimen había abandonado 
su condena tajante del pasado alemán para inventarse una legitimidad 
espuria. Todo esto formaba parte de una insistencia más amplia en la 
República Democrática Alemana como una nación socialista 
independiente, tal como indicaban ajustes como el que la Academia de 
Ciencias Alemana se convirtiese en la Academia de Ciencias de la 
República Democrática Alemana. Honecker también esperaba 
conseguir el reconocimiento internacional para la República 
Democrática Alemana permitiendo que eclesiásticos escogidos 


viajasen al extranjero para asistir a las reuniones del Consejo Mundial 
de las Iglesias y la Federación Luterana Internacional, siempre que 
respaldasen la política de la República Democrática Alemana. 

Paradójicamente, al mismo tiempo que el régimen reconocía que la 
religión tenía utilidades prácticas y simbólicas, las Iglesias se 
convertían en imanes de la disidencia. El quinto aniversario del 
nacimiento de Martín Lutero, en 1983, fue un momento clave de la 
revisión politizada de la historia por parte del régimen, ya que hasta 
entonces, el partido había desdeñado a Lutero (y buena parte del 
pasado histórico alemán) como enemigo del «pueblo», al mismo 
tiempo que alababa generosamente al lunático «revolucionario» 
anabaptista Thomas Miúntzer, que había convertido el Minster del 
siglo XVI en una visión del infierno. Pero ahora, en sus esfuerzos por 
injertarse en la misma raíz de la historia prusiano-alemana, así como 
para rentabilizar el turismo occidental, los dirigentes de la República 
Democrática descubrieron valores positivos en el patriotismo y en la 
teología política pasiva del gran reformador protestante. Pero las 
Iglesias habían dejado atrás los acuerdos de alto nivel a finales de los 
años setenta. 

A principios de los años ochenta, las Iglesias se convirtieron en 
lugares clave donde podían reunirse activistas heterogéneos, pacifistas 
y ecologistas, pues cualquier otra reunión de más de media docena de 
personas requería permiso estatal. Las iglesias también contaban con 
la ventaja de tener teléfonos desde los que se podían poner 
conferencias, lo que permitía forjar contactos en toda la República 
Democrática, aunque se corriese siempre el riesgo de que fuesen tres 
los que utilizasen la misma línea. Algunos pastores valerosos como 
Christian Fihrer y Christoph Wonneberger permitieron que sus 
iglesias se convirtiesen en refugio de numerosos grupos de oposición. 
Algunos de sus miembros eran cristianos y otros no, pero la cuestión 
clave fue que las Iglesias les ayudaron a todos a superar la profunda 
atomización que había fomentado deliberadamente el régimen, bien 
aislando y persiguiendo a los disidentes activos, o bien fomentando 
que los individuos se ocupasen de asuntos privados inofensivos. Ahora 
se unían en vigilias a la luz de las velas y en oración, una forma de 
organización que era difícil combatir con perros policías y cañones de 
agua al ser el equilibrio moral tan claramente asimétrico, mientras 
que las formas pacíficas de actuación anulaban toda la mitología 
comunista de levantamiento revolucionario violento. 

Las relaciones entre el Estado y el Partido, las Iglesias y los que se 
oponían al régimen se caracterizaron por múltiples ambivalencias. Los 
activistas realizaron en la práctica una laicización de la Iglesia 
evangélica, un proceso denominado organizar «la Iglesia desde abajo». 
Pero al mismo tiempo, el Estado-Partido lo consideraba una 


«teologización» de «actividades hostil-negativas». Algunos clérigos 
simpatizaban con los críticos y adversarios del régimen, pero a otros, 
con frecuencia de la jerarquía, les inquietaban las repercusiones que 
pudiesen tener para las Iglesias o se irritaban por aquel rabo laico que 
estaba meneando el perro clerical. Todas las Iglesias de Alemania del 
Este afrontaban también el problema de la secularización progresiva 
de la sociedad y se preguntaban si acoger disidentes podría modificar 
lo que era evidente que no había logrado el acomodo con un régimen 
ateo.[31] 

En la iglesia de San Nicolás de Leipzig, donde los encuentros de 
oración que se celebraban todos los lunes a las cinco de la tarde desde 
1980 se convirtieron en un importante foco de oposición, los pastores 
permitían a los adversarios del régimen camuflarse como «grupos 
eclesiales», que luego determinaban conjuntamente el contenido cada 
vez más politizado de los servicios religiosos. Las diatribas de los 
profetas del Antiguo Testamento contra reyes pecadores se convertían 
en intercambios libres de información y de opinión durante los 
periodos de debate, luego en la lectura de las listas de personas 
detenidas y, por último, en los enfrentamientos con la Stasi cuando la 
gente salía de la iglesia a la plaza principal.[32] 

En 1987, el régimen estaba muy preocupado porque la «policía de 
templo» que habían creído que manejarían ellos había acabado 
sobornada por los activistas de la disidencia, a los que estereotipaban 
genéricamente como «alborotadores». Como un miembro del Politburó 
explicó a un obispo: «En las oficinas eclesiásticas oficiales, la gente 
contesta al teléfono diciendo: “Oficina de contacto”, “Oficina de 
Solidaridad”, o “Centro de coordinación”». El cierre forzoso de la 
Biblioteca Ecologista clandestina de la Iglesia de Sión de Berlín en 
noviembre de ese mismo año era sintomático del desasosiego del 
régimen. 

En junio de 1989, el Ministerio de Seguridad del Estado calculaba 
que había 2.500 adversarios a ultranza del régimen que se reunían 
hasta en 160 grupos. Todos salvo diez (la excepción principal era 
Iniciativa por la Paz y los Derechos Humanos) se reunían bajo la égida 
de las Iglesias. Ése era el motivo de que la Stasi se esforzase tanto por 
reclutar informadores en las iglesias, entre los que se incluían sobre 
todo a antiguos administradores, y por lo que colocó tres escuchas en 
el domicilio de un solo pastor, Rainer Eppelmann.[33] La proximidad 
y la ubicuidad de los medios occidentales no hacía aconsejable el uso 
de la fuerza policial, pero la Stasi tenía la esperanza de poder valerse 
de confidentes emplazados estratégicamente para influir en las 
elecciones políticas de los grupos de oposición, muchos de los cuales 
querían crear alguna versión de socialismo con rostro humano, un 
proyecto que atraía más a artistas, escritores e intelectuales que al 


ciudadano medio. [34] 

Hay algo deprimentemente provinciano en las causas que abrazó la 
oposición de Alemania Oriental comparadas con la heroica afirmación 
de la moralidad y la libertad de los polacos. Tal vez ese carácter 
prosaico y predecible esté en el meollo de las revoluciones que 
negaban todo el «patetismo» y la mitología de la revolución. Los 
grupos opositores amparados por las Iglesias se centraron en la 
militarización encubierta de la sociedad de la Alemania Oriental, que 
se hallaba en flagrante contradicción con la insistencia en la paz de la 
retórica estatal en política exterior. En realidad, la República 
Democrática Alemana mantenía, por supuesto, un considerable «Afrika 
Korps» que intervenía en diversas tragedias subsaharianas, mientras 
que el Ejército Nacional del Pueblo tenía planes para efectuar una 
incursión rápida cruzando el Rin en el interior de Francia y de Bélgica. 
Los disidentes pedían alternativas no militares al servicio nacional que 
no malograsen el futuro profesional del individuo, como había 
sucedido con los que se habían incorporado a las «brigadas de la 
construcción», que el régimen había accedido a crear en 1964 como 
alternativa al servicio militar pero que incluían de todos modos 
trabajo en bases militares. Optaron por esta alternativa entre cuatro y 
cinco mil personas o fueron a la cárcel por rechazarla. Se convirtieron 
en un núcleo de oposición. A esto solía ir unida la oposición a que se 
introdujesen ejercicios alarmantes de defensa civil, que incluían la 
activación regular de sirenas o la aparición de minitanques en los 
parvularios. Los que querían la paz y se oponían al militarismo 
comunista se expresaban en campañas como «espadas en arados», que 
el régimen prohibió como es natural. Otros opositores denunciaron la 
devastación ecológica que había infligido el comunismo al país con la 
industrialización intensiva, una causa que se había puesto de moda al 
otro lado de la frontera interior alemana con la aparición de la política 
«verde». Los ofensivos déficits de libertad dieron impulso a un tercer 
grupo. Sus miembros hicieron campaña por el derecho a la emigración 
y en favor de quienes esperaban visados de salida de un Estado que 
era tan popular entre sus ciudadanos que tenía que rodearse de 
campos de minas, torres de vigilancia y altos muros de hormigón. El 
tema de la emigración introdujo una línea de falla potencial en la 
oposición entre los que deseaban desesperadamente marcharse y los 
que imaginaban que podrían conseguir un Estado socialista reformado 
en el que mereciese la pena quedarse. Por último, estaban los más 
jóvenes, hartos de la vieja jefatura y de sus clones de edad madura y 
que buscaban la serie habitual de libertades de estilo de vida de la que 
disfrutaban sus homólogos del mundo occidental. En este contexto, ser 
«rockero punk» era realmente una afirmación política. 

Aunque a la República Democrática Alemana le gustaba 


promocionar sus éxitos económicos y aseguraba que era la décima 
economía del mundo, en realidad, después de la crisis del petróleo de 
los primeros años setenta, dependía de subvenciones económicas de su 
vecino más rico, parte de las cuales era para comprar la libertad de la 
población del paraíso de los obreros y de los campesinos, un comercio 
ruin que recordaba vagamente el tráfico de seres humanos. La RDA 
también dependía fatídica y servilmente de la Unión Soviética, cuyos 
ejércitos la habían creado, en último término. La experiencia nazi 
explicaba en buena medida el sometimiento de los dirigentes al gran 
hermano ruso, pero, a mediados de los años ochenta, para poner en 
una situación embarazosa al régimen, sus adversarios internos no 
tenían más que invocar a Gorbachov que, bastante irónicamente, se 
convirtió en objeto de veneración acrítica entre los alemanes 
orientales, lo mismo que lo había sido Stalin antes que él. El régimen 
del SED se encontró en la novedosa posición de tener que censurar lo 
que aparecía legalmente en Rusia, como cuando prohibieron un 
periódico de Berlín llamado Die Kirche por publicar un artículo sobre 
religión de Noticias de Moscú. En 1988 censuraron ese periódico 
quince veces. Los medios de comunicación tenían prohibido informar 
sobre las deliberaciones de los sínodos, mientras que el personal de la 
Stasi arremetió contra una marcha de doscientas personas dirigidas 
por un pastor que protestaban contra la represión gubernamental. 

A pesar de la presencia de confidentes de la Stasi en sus filas, 
incluso a los más altos niveles, las Iglesias se convirtieron en una 
fuerza importante en el seno de la creciente oposición al régimen. En 
mayo de 1989 se permitieron acoger a grupos que controlaban los 
resultados de las elecciones locales, en las que las papeletas negativas 
estaban misteriosamente infrarepresentadas. En Prenzlauer Berg, en 
Berlín Este, el régimen contó 1.998 votos negativos, mientras que la 
cifra real era 2.659. Cuando se manifestaron doscientas personas 
contra este fraude a la salida de la iglesia de Santa Sofía, el servicio de 
seguridad las disolvió a golpes. 

Alemania Oriental acabó desmoronándose porque no tenía apoyo 
externo y se enfrentaba a un dirigente alemán occidental, Helmut 
Kohl, que era más hábil en el escenario internacional de lo que sus 
antecedentes provincianos o su vasto volumen sugerían. La decisión 
húngara de no mantener vallas en la frontera con Austria (una 
decisión encubiertamente estimulada con la ayuda a Budapest de la 
República Federal) llevó a un espectacular éxodo de alemanes 
orientales por aquella brecha del Telón de Acero. Miles de ellos 
pidieron asilo en las embajadas de Alemania Occidental en Praga y en 
Varsovia, mientras centenares más conseguían entrar en el puesto 
avanzado diplomático de Alemania Occidental de Berlín Este. Cuando 
el régimen de Alemania Oriental organizó trenes para trasladar a estas 


personas de Checoslovaquia a Alemania Occidental para expatriarlas 
así oficialmente, los que huían les tiraron los documentos de identidad 
a los funcionarios a la cara. Hubo que desplegar a la policía para 
impedir que los alemanes orientales menos afortunados irrumpieran 
en las estaciones ferroviarias para unirse a este éxodo permitido. 

La Iglesia evangélica exigió reformas urgentes y la introducción de 
un sistema multipartidista. Las celebraciones del cuarenta aniversario 
de la RDA se convirtieron en un desastre de relaciones públicas 
cuando la Iglesia evangélica organizó oraciones por la paz y vigilias en 
Berlín, Leipzig y Dresde, a las que asistieron cientos de miles de 
personas. Un incómodo Gorbachov miraba a un Honecker menos feliz 
todavía como si fuese el espectro de su propia fiesta. ¿Qué podía hacer 
el régimen con multitudes que cantaban «Gorbi, Gorbi»? El resto del 
Politburó alemán oriental recibió el mensaje de la jefatura rusa. 
Aunque Honecker consideró brevemente la posibilidad de la plaza de 
la Paz Celestial de Deng Xiaoping en la que se abatió a tiros y se 
aplastó con tanques a miles de chinos que protestaban, y se tomó un 
súbito interés por la amistad chino-alemana, se produjo una Fronda 
entre sus colegas que le obligó a dimitir y a huir a la Unión Soviética. 
Sus camaradas marxistas de Chile le concedieron asilo. Moriría en un 
entorno en el que se sentía completamente en casa, es decir, en una 
cárcel de Alemania Oriental. 

Su sucesor, un personaje parecido al Uriah Heep de Dickens, Egon 
Krenz, se reunió en privado con dirigentes de la Iglesia que estarían 
representados después en las negociaciones para decidir el futuro de 
Alemania Oriental. Durante un breve intermedio, la RDA estuvo 
gobernada por Hans Modrow, el último comunista «reformista» que 
intentó conservarla como entidad independiente. Se formó un 
gobierno de coalición dirigido por el cristianodemócrata Lothar de 
Maiziére, en el que había cuatro pastores protestantes. En el nuevo 
parlamento democráticamente elegido había catorce pastores. 

Entre las primeras decisiones del nuevo gobierno figuró la 
restauración de los días festivos cristianos, incluidas Pascua y 
Navidad, así como la liberación de documentos que demostraban que 
la Stasi se había infiltrado en las Iglesias y había sembrado la 
discordia en ellas. Esto significó un duro golpe en un momento en que 
se encontraban temporalmente en la cresta de la ola. La reunificación 
de Alemania supuso el final de la «Iglesia Alemana Oriental» 
independiente, e hizo esfumarse también la ilusión de una «tercera 
vía» entre el liberalismo occidental y el socialismo, ilusión apoyada 
por algunos disidentes alemanes orientales y por muchos liberales de 
izquierdas de la Alemania Occidental. La reunificación precipitó 
también la fuga de las Iglesias cuando empezaron a aplicarse las tasas 
de la Iglesia alemana occidental, de las que había que excluirse 


explícitamente. Muchas mujeres se alejaron también de ellas por 
considerar que las Iglesias de Alemania Occidental propugnaban la 
aplicación de las leyes rigurosas sobre el aborto de la República 
Federal en los lánder orientales, donde se practicaba el aborto a 
petición de la interesada. Pero esto es deslizarse en provincianismos 
de política interior alemana. Tras un breve periodo de preocupación 
histérica por el resurgir de un «Cuarto Reich», una Alemania unida 
sucumbió como es natural a su codiciosa ingestión del Este comunista 
y a su propia esclerosis empresarial y del Estado de bienestar. Su 
neutralismo .moralizante respecto a la guerra de Irak y su 
ensimismamiento solipsista aseguraron también que en el año 2000 
contase menos que Polonia en la estima del mundo anglosajón. Por 
primera vez en treinta años, nadie estaba demasiado interesado por lo 
que pudiese tener que decir su intelectualidad liberal de izquierdas, ya 
que hasta sus elucubraciones desmelenadas sobre los nazis se 
convirtieron en una lata para mucha gente refinada de otros países. 
Porque los lugares comunes sobre la globalización adquirirían un 
significado completamente nuevo cuando una versión extrema de la 
religión reapareciese como una de las fuerzas impulsoras importantes 
en los asuntos humanos. Esto nos lleva a un amanecer otoñal en 
Manhattan en que el mundo realmente cambió. 


CAPÍTULO 10 


CUBOS, CÚPULAS Y CULTO A LA MUERTE. 
EUROPA DESPUÉS DEL 11-S 


EL DÍA QUE CAMBIÓ EL MUNDO 


El 11 de septiembre de 2001 amaneció un día luminoso de finales 
de verano en la costa este de Estados Unidos, con cielos azules y la luz 
relumbrando en los altos edificios de las ciudades esparcidas por la 
llanura. En los aeropuertos era la cúspide del día, el momento en que 
los que hacían el turno de noche se iban a casa y los que acababan de 
llegar estaban ordenando los papeles y pensando en la primera taza de 
Starbucks. Aquella misma mañana más temprano, diecinueve 
hombres, de los que quince eran saudíes, se levantaron en hoteles 
anodinos para tomar cuatro vuelos transcontinentales en los 
aeropuertos de Boston, Newark y Dulles de Washington. Cruzaron un 
momento los vídeos granulosos que registraron su paso como una 
peste por los aeropuertos. Habían eludido todos los sistemas de 
seguridad destinados a impedir que lleguen a bordo armas potenciales, 
todos los métodos de investigación empleados para identificar a 
presuntos terroristas. Quizá esto extrañe a los lectores que consideran 
todos los aeropuertos una prueba que hay que soportar, ya que la 
hebilla de un cinturón o un reloj suele disparar la alarma del detector 
de metales. Los piratas aéreos eran como el profesor terrorista que 
llevaba una bomba en El agente secreto de Joseph Conrad, que «pasaba 
insospechado y mortífero como una peste por la calle llena de 
hombres»: la palabra «peste» se utilizaba en el sentido original de 
plaga, y en septiembre de 2001 la «calle» era el suelo pulimentado de 
las terminales. En cada equipo figuraba un hombre que había 
aprendido a estabilizar un gran reactor comercial en el aire y a 
modificar su curso, aunque el aterrizaje no se había considerado 
prioritario cuando habían hecho su curso de instrucción aquel mismo 
año. La masa muscular de cada uno de los cuatro equipos era 
necesaria para intimidar y matar a tripulantes y pasajeros. ¿Quiénes 
eran aquellos individuos? Empezaremos por el jefe.[1] 

Mohamed Atta, nacido en Egipto en 1968, tenía un título de 
ingeniería arquitectónica y había trabajado como urbanista en El 


Cairo. Su formación técnica podría ser o no importante en el sentido 
de haberle inculcado una mentalidad fría y práctica, aunque también 
podría considerarse como causa de ella la actitud inevitablemente 
utilitaria hacia el conocimiento común a las sociedades en vías de 
desarrollo, donde las letras son un lujo. Atta se trasladó a Alemania en 
1992 y estudió planificación urbana en la Universidad Técnica de 
Hamburgo, una ciudad fea, destrozada por los bombardeos británicos 
y los urbanistas de posguerra. Su tesis versó sobre la restauración 
arquitectónica de Aleppo, lo que tal vez permita entender, o tal vez 
no, su odio a la anomia y la arrogancia de Nueva York, la metrópoli 
del mundo occidental.[2] En 1995 regresó por poco tiempo a El Cairo, 
donde se habían puesto en marcha planes para embellecer la ciudad 
antigua y llenarla de actores ataviados con el traje tradicional para 
entretener a los turistas occidentales. La cólera aumentó. De nuevo en 
Hamburgo, se hicieron más evidentes sus ideas religiosas, como lo 
demuestra el que decidiese dejarse barba y comunicarse con su 
pequeño grupo de amigos sólo en árabe, en vez de hacerlo en su 
excelente alemán. La universidad, típica en su insensato 
multiculturalismo, les proporcionó amablemente una vivienda 
prefabricada para que reforzaran sus odios a Occidente. Parece ser que 
dejaron todos de reír en público, para simbolizar así su fervor recién 
descubierto. Atta era tan patológicamente antisemita como otros de su 
círculo, y consideraba Nueva York el epicentro del poder judío 
internacional; el odio a la metrópoli fríamente ingente y cosmopolita 
era una de las muchas patologías de estos hombres, debida a un 
antimodernismo muy europeo que había estado de moda en Francia y 
en Alemania hacía ochenta años. En el círculo inmediato de Atta en 
Hamburgo figuraban Ramzi bin al Shibh, un yemení a quien había 
conocido en una mezquita radical y que se trasladó a vivir a un 
apartamento con él y con Maruan al Shehi, otro estudiante de los 
Emiratos Árabes Unidos. Un cuarto miembro del grupo era el libanés 
Ziad Jarrah, cuya relación con una joven turca complicó las que 
mantenía con los otros tres. Entre las influencias ideológicas externas 
figuraba el fanático Abu Qutada, que vivía en Londres, y cuyas 
risueñas peroratas se podían conseguir en vídeo o en Internet, así 
como por medio de visitas clandestinas que pasaron inadvertidas a los 
organismos de seguridad británicos que, en opinión de sus 
equivalentes europeos, parecían regir un «Londrestán». 

No existen movimientos ni relaciones que hayan sido mejor 
estudiados después de los hechos que los de los asesinos suicidas del 
11 de septiembre. Los cuatro integrantes de la célula de Hamburgo 
desaparecieron de Alemania en 1999 para visitar Afganistán. Varios 
miembros marroquíes de su círculo se encargaron de que nadie 
advirtiese su ausencia, pagando por ellos las facturas pendientes. 


Durante su estancia en Afganistán, conocieron a Osama bin Laden y a 
los que preparaban los próximos ataques «espectaculares» contra 
Estados Unidos. Regresaron a Hamburgo a comienzos del año 2000, se 
afeitaron la barba y parece que se incorporaron tranquilamente a la 
vida occidental. Consiguieron pasaportes nuevos, borrando así la 
huella de los visados de su viaje a Afganistán vía Pakistán, y 
empezaron a hacer indagaciones sobre academias de vuelo 
estadounidenses. Sólo le denegaron el visado al yemení Bin al Shibh 
porque se sabía que los yemeníes querían quedarse en el país más de 
lo debido. Después, fue hiperactivo como enlace del grupo con el 
cerebro terrorista Jaled Sheij Mohamed, que debió de presentar el 
«Plan Aviones» a Bin Laden. Poco después de llegar a Estados Unidos, 
los tres hombres se inscribieron en dos academias de vuelo diferentes 
cerca de Venice (Florida) y dedicaron el verano a conseguir los 
permisos de vuelo. Mientras el frustrado Bin al Shibh enviaba fondos a 
los tres que habían conseguido entrar en Estados Unidos, llamó la 
atención de Bin Laden en Afganistán Hani Hanjur, un saudí yihadista 
y piloto diplomado, a quien pronto enviaron a reunirse con los otros 
en Estados Unidos. Cuando completaron los cursos, los cuatro pilotos 
pasaron de los aparatos ligeros a los simuladores de vuelo para 
aprender a pilotar grandes reactores comerciales, aunque ninguno de 
ellos demostró ninguna destreza haciéndolo. Mientras tanto, otros 
habían reclutado a trece individuos adecuados de veintitantos años, 
principalmente saudíes sin trabajo que habían ido a Afganistán 
enviados por clérigos radicales de su país natal. Durante su instrucción 
militar fueron elegidos personalmente para la misión del 11-S por Bin 
Laden, que se enorgullecía de saber identificar en diez minutos a un 
fanático como él. Consiguieron nuevos pasaportes y visados para 
Estados Unidos y empezaron a llegar de dos en dos al país a partir del 
mes de abril de 2001. El 4 de julio ya estaban allí los diecinueve 
piratas aéreos, instalados en pisos francos de Florida y de Nueva 
Jersey. Mientras los musculosos iban a gimnasios, los pilotos 
empezaron a hacer largos vuelos de reconocimiento (solían viajar en 
clase preferente o primera) en aviones como los que secuestrarían, 
examinando los objetivos y comprobando lo fácil que era subir con 
cúteres a un avión. Atta viajó a Madrid en el mes de julio para 
consultar con Bin al Shibh, que le transmitió las últimas instrucciones 
de Bin Laden. A mediados de agosto estuvo a punto de irse todo a 
pique cuando detuvieron a un pirata sustituto, el francés Zacarias 
Mussaui, por infringir las leyes de inmigración tras dar el espectáculo 
en otra academia de vuelo. La tercera semana de agosto los diecinueve 
piratas aéreos tenían reservas para el 11 de septiembre en cuatro 
vuelos transcontinentales, que requerían enormes cantidades de 
combustible. La tasa de tráfico telefónico de los terroristas 


interceptado se intensificó. El 11 de septiembre, en el lejano 
Afganistán, dos operativos de Al Qaeda, uno que se hacía pasar por 
cámara de televisión, mataron con una carga explosiva a Ahmed Sha 
Massud, dirigente de la Alianza del Norte, un acto destinado a 
propiciar a sus anfitriones talibanes y a ahuyentar sus temores sobre 
las posibles consecuencias de lo que estaba a punto de suceder en 
Estados Unidos. 

En el vuelo 11 Boston-Los Ángeles de American Airlines, cuatro 
matones saudíes achaparrados utilizaron cuchillos y pulverizadores 
paralizantes para atemorizar a la tripulación y a los pasajeros, a los 
que obligaron a desplazarse hacia la parte trasera del aparato. Manos 
y Ojos nuevos consideraron los tableros de instrumentos iluminados, 
las pantallas y diales y las palancas de propulsión y de los alerones 
que llenan una cabina. Mohamed Atta, que pilotaba el aparato 
entonces, cambió el rumbo y voló en dirección sur «de forma errática» 
hacia Nueva York. Es posible que dijese por radio: «Tenemos unos 
aviones», aunque habrían de transcurrir varios minutos para que 
alguien se diese cuenta del verdadero significado de esas palabras. Al 
mismo tiempo, el vuelo 175 de United Airlines despegó del aeropuerto 
Logan de Boston rumbo a Los Ángeles. Cuando el aparato alcanzó la 
altitud de vuelo, el piloto y el sobrecargo informaron de transmisiones 
de radio inquietantes del vuelo 11. Los piratas aéreos tomaron poco 
después este avión, empleando una violencia súbita para hacerse con 
el control. Es probable que matasen a ambos pilotos. Mientras los 
tripulantes y los pasajeros desesperados llamaban a familiares y 
amigos por los teléfonos móviles para alertar de su difícil situación, el 
vuelo 175 cambió de rumbo y se dirigió a Nueva York. Al sur, en el 
aeropuerto Dulles, el vuelo 77 de American Airlines despegó a las 8:20 
rumbo a Los Ángeles. Treinta minutos después, los piratas armados 
con cúteres se apoderaron del aparato. El avión modificó el rumbo, 
mientras los pasajeros (entre los que se contaba Barbara Olson, esposa 
del subsecretario de Justicia) hacían llamadas desesperadas a sus 
parientes. A las 9:30, el vuelo 77 había descendido a una altitud 
mucho más baja y se dirigía hacia la Casa Blanca. Luego se ladeó 
bruscamente para cambiar de rumbo y se dirigió al Pentágono, el 
mayor edificio del mundo, que alberga un departamento con un 
presupuesto mayor que el PIB de Rusia. 

Mientras los piratas aéreos farfullaban oraciones en árabe para 
dominar el pánico de última hora —pues empleaban ensalmos 
religiosos como estimulante y sedante combinados—, el vuelo 11 de 
American Airlines chocó con la Torre Norte del World Trade Center 
neoyorquino a las 8:46. Murieron todos sus ocupantes y un número 
indeterminado de personas en todo el edificio. A los quince minutos, 
el vuelo 175 de United se clavó en la Torre Sur, saliendo casi por el 


otro lado del edificio, y los depósitos de combustible explotaron con el 
impacto, lanzando nubes de humo. Media hora más tarde, el vuelo 77 
se estrelló en el Pentágono a 930 kilómetros por hora. Murieron las 64 
personas que iban a bordo y 125 más del personal del departamento 
de Defensa. El secretario de Defensa Donald Rumsfeld sintió la onda 
expansiva del impacto en su despacho. Estos tres ataques, que 
destruyeron las Torres Gemelas, causaron la muerte de 3.500 
personas, aunque en principio se creyó que las víctimas serían el 
doble. Los atentados sobrecogieron al mundo, aunque en algunos 
campos de refugiados palestinos y en el barrio marroquí de Rotterdam 
causaron júbilo. [3] 

Por entonces, Estados Unidos a primera hora de la mañana, y luego 
el mundo en sus husos horarios sucesivos, se quedó paralizado por lo 
que veía en televisión. Recuerdo que yo encendí la televisión a 
primera hora de la tarde, cuando nos telefoneó mi cuñada desde 
Yorkshire para decirnos lo que pasaba, y que no la desconecté hasta 
36 horas más tarde. Diez días después, estaba escribiendo largos 
artículos sobre ello. Aquel día se nos revelaron otros horrores en 
visión periférica, siendo el acontecimiento principal el heroísmo de los 
bomberos y policías neoyorquinos que luchaban por evacuar el World 
Trade Center antes de que se derrumbasen las torres. El último avión, 
el del vuelo 93 de United Airlines, despegó de Newark (Nueva Jersey) 
con retraso a las 8:42, rumbo a San Francisco. Un controlador aéreo 
atento avisó a los dieciséis vuelos que estaban bajo su control, 
incluido el 93, dos minutos antes de que los piratas aéreos se 
apoderasen de él. En ese momento, el avión descendió 700 pies y el 
capitán empezó a transmitir señales de socorro. Cuatro piratas aéreos 
que se cubrían con pañuelos rojos en vez de los cinco de los otros 
aparatos dominaron a la tripulación, dejando libertad a los pasajeros 
para hacer llamadas por los móviles, en las que algunos se enteraron 
del destino de los otros aviones secuestrados. Algunos de los 37 
pasajeros decidieron recuperar el control del aparato, aunque sabían 
menos de pilotar un avión que los secuestradores. Intentaron romper 
la puerta de la cabina. El pirata que pilotaba el avión ladeó el aparato 
y luego subió y descendió en picado para que los pasajeros sublevados 
perdiesen el equilibrio. Las grabaciones de la cabina recogieron los 
gritos de los pasajeros al otro lado de la puerta y las invocaciones de 
«¡Alá es el más grande!» de los terroristas. Justo después de las diez, el 
vuelo 93 se estrellaba en un campo de Pensilvania a 930 kilómetros 
por hora. No hubo supervivientes. 

Conocemos todos los detalles sobre la reacción en los más altos 
niveles del Gobierno de Estados Unidos ante estos acontecimientos. El 
presidente George W. Bush estaba en una clase del colegio Emma E. 
Booker de Sarasota (Florida) cuando un ayudante le informó de que 


un avión pequeño se había estrellado en el World Trade Center. Bush 
pensó que tenía que ser un accidente, lo mismo que cualquiera que lo 
viese por televisión. Tal vez el piloto hubiese sufrido un ataque al 
corazón. Poco después de las nueve, otro ayudante le susurró: «Un 
segundo avión se ha estrellado contra la segunda torre. El país está 
sufriendo un ataque». Bush siguió escuchando leer a los niños unos 
minutos, sin perder su compostura, sentado delante de un encerado en 
el que se leía: «La lectura hace grande a un país», uno de los proyectos 
nacionales que su esposa Laura y él esperaban que definiese su 
presidencia, ganada por tan estrecho margen. Se ha escrito mucho 
sobre la reacción de Bush a unos acontecimientos que estaban 
destinados a desafiar la imaginación. La enormidad de los ataques se 
reflejó en su rostro, que no oculta bien las emociones intensas, y en los 
zumbidos de los buscas y los teléfonos móviles de los periodistas que 
le acompañaban. Cuando subía a bordo de un avión rumbo a 
Washington a las nueve y media, se enteró del ataque al Pentágono. 
Concluyó una conversación telefónica con el vicepresidente Cheney, 
con estas palabras: «Estamos en guerra... Alguien va a pagarlo». Como 
el vuelo 77 de American Airways se dirigía en aquel momento hacia la 
Casa Blanca, donde Dick y Lynne Cheney fueron conducidos 
rápidamente a un búnker vigilado por agentes con ametralladoras, el 
equipo de seguridad del presidente ordenó al avión presidencial 
despegar sin destino fijado. Laura Bush (o FLOTUS) y sus hijas, cuyos 
nombres en clave eran Turquoise y Twinkle, estaban ocultas en lugares 
seguros de Washington, New Haven y Dallas. Los expertos en 
emergencias y los profesionales del contraterrorismo pasaron al 
lenguaje reducido y breve, intercalado con algún que otro «joder» 
esporádico. Como parecía que se trataba de una tentativa en curso de 
decapitar al gobierno estadounidense, se desvió el avión presidencial a 
una base aérea de Luisiana, donde el campechano y nada elocuente 
líder del mundo libre pronunció un breve discurso televisado, tras lo 
cual el servicio secreto lo trasladó a una base de Nebraska equipada 
con mejores comunicaciones que le conectaban con los equipos que 
controlaban la crisis reunidos en la capital. Cualquier persona con 
inteligencia emocional o con gusto, y cuya mente no estuviese 
corrompida por el odio a Estados Unidos, tenía que comprender la 
enormidad de la carga que pesaba sobre Bush, que contaba en esa 
hora con la simpatía del mundo. A las 18:30, por insistencia propia, 
Bush volvió al Despacho Oval, tras haber pasado el día tomando 
decisiones tan surrealistas como autorizar a los reactores de combate 
estadounidenses a derribar aparatos de pasajeros cuyo rumbo fuese 
inexplicable. Siguieron unas series de reuniones en las que Bush y su 
equipo intentaron elaborar una estrategia que se centró inicialmente 
en la presencia de Al Qaeda en Afganistán. Iba a ser sangrienta. El jefe 


de contraterrorismo de la CIA, Cofer Black, advirtió al presidente que 
iban a morir agentes y militares estadounidenses, un recordatorio de 
los traumas de la nación respecto a la muerte en países extranjeros 
desde Vietnam a Somalia. Black hizo estremecerse al gabinete cuando 
añadió: «Cuando acabemos con ellos, tendrán moscas en los globos 
oculares». Después de eso pasó a conocérsele como «El tipo de las 
moscas en los ojos», el hombre a quien llamar cuando la ocasión 
clamara venganza. Se trataba claramente de una guerra, pero ¿contra 
quién? ¿Quiénes eran «ellos»? [4] 


Los CABALLEROS DE LA MUERTE TE PISAN LOS TALONES 


El 11-S no fue el primero ni sería el último ataque terrorista dirigido 
teóricamente contra los valores e intereses occidentales, pues las 
víctimas no eran sólo diplomáticos, espías y militares, ni siempre 
«occidentales», sino individuos dedicados a actividades tan 
amenazadoras como bailar en una discoteca tropical o ir de compras a 
Nairobi, o madrileños que leían en un tren que entraba en la estación 
de Atocha, o escritores y cineastas. Aunque los últimos son individuos 
aislados, los medios por los que el fanatismo religioso atravesó los 
sistemas legales para matarlos son indicativos de una tendencia más 
amplia, así como del predominio de la religión sobre determinadas 
jurisdicciones. Resulta preocupante porque demuestra también que 
esas fidelidades ulteriores son evidentes entre inmigrantes de segunda 
y tercera generación, lo cual indica un notorio fracaso en su 
integración en las sociedades anfitrionas. Cuando los musulmanes 
jóvenes hablan de sus hermanos y compatriotas, a veces no sólo se 
refieren a sus vecinos de Barcelona o Bradford, sino a gente de 
Chechenia, Irak o Palestina. Curiosamente, muchos de ellos han 
conseguido aunar el islam radical con una cultura callejera que debe 
más a Los Ángeles que a Islamabad, con sus estéreos atronadores, sus 
capuchas, sus camisetas y sus zapatillas deportivas. 

Siguiendo el precedente establecido cuando en 1988 el régimen 
iraní emitió un edicto religioso incitando al asesinato del escritor 
británico Salman Rushdie, el cineasta y columnista holandés de 47 
años Theo van Gogh fue asesinado el 3 de noviembre de 2004 cuando 
iba a trabajar en bicicleta por la Linnaeusstraat, en un barrio de 
nacionalidad mixta de Ámsterdam. Se trata de una calle muy 
concurrida con tiendas baratas y un cociente medio de la miseria 
omnipresente de la ciudad. Van Gogh era como un cruce entre el 
grotesco director de cine estadounidense Michael Moore y los 
columnistas británicos más tenaces e inflexibles Rod Liddle y Richard 
Littlejohn. Era el típico anticlerical holandés que había atacado al 


judaísmo y al cristianismo además de al islam. Su asesino, un 
marroquí de 26 años holandés de nacimiento, Mohamed Buyeri, era 
un estudiante que había abandonado los estudios y había caído en la 
delincuencia menor antes de incorporarse a un grupo terrorista 
llamado la Red Hofstad, que planeó un atentado contra el aeropuerto 
de Schipol y matar a personajes como el parlamentario holandés 
conservador Geert Wilders. Un íntimo amigo de la víctima me habló 
del asesinato en el escenario del crimen. Llevaba el cesto de mimbre 
de la bicicleta de Van Gogh. Buyeri atacó al cineasta cuando se detuvo 
en un paso de cebra del carril de bicis, disparándole un tiro en el 
costado. Van Gogh se cayó de la bicicleta pero luego se levantó y 
cruzó la calle tambaleándose. Buyeri siguió al herido hasta un cubo de 
basura al que se agarró para sostenerse y le disparó allí dos veces. 
Luego sacó un cuchillo grande para cortarle la cabeza pero se 
conformó luego con clavarle en el pecho un arma más pequeña con 
una Carta. La carta contenía amenazas de muerte contra la 
parlamentaria liberal holandesa de origen somalí Ayaan Hirsi Ali y el 
alcalde judío socialista de Ámsterdam Job Cohen. El «delito» de Van 
Gogh era que había ayudado a Ayaan Hirsi Ali a hacer una película 
que exponía cómo maltrataban los musulmanes a las mujeres, algo 
que, por supuesto, no es «delito» en ninguna sociedad occidental, 
aunque los islamistas radicales habían asesinado por ello a destacados 
escritores en Egipto a principios de los años noventa. Buyeri huyó por 
Linnaeusstraat hasta un parque donde abrió fuego contra un policía 
holandés y un transeúnte a quienes hirió gravemente. Otro policía 
disparó contra él (su huida se vio obstaculizada por el atuendo 
tradicional que vestía), le alcanzó en una pierna y pudo detenerle. 
Encontraron un poema que llevaba encima, «Bautismo de sangre»: 


Yo también tengo algo que decir al enemigo... 

Saldrás ciertamente mal parado... 

Aunque recorras todo el mundo... 

La muerte estará al acecho... 

Los Caballeros de la Muerte te pisan los talones... 

Teñirás las calles de rojo... 

A los hipócritas, les digo en conclusión... 

Si no deseáis la muerte, mantened la boca cerrada y... sentaos 


Habría que subrayar que hasta que Jomeini declaró abierta la 
temporada de caza de Salman Rushdie, no se había emitido ningún 
edicto religioso contra un musulmán que viviese en un país no 
musulmán. Ningún edicto religioso decidió el destino del no 
musulmán Van Gogh. Buyeri no ha dicho nada sobre sus actos 
criminales. [5] 

El asesinato de Van Gogh, que ha provocado un cambio radical en 
Holanda, hasta el punto de que se arrojaron bombas incendiarias en 


algunas mezquitas, fue un acontecimiento más de un catálogo 
deprimentemente extenso de atrocidades que se produjeron por todo 
el mundo. Al 11-S le precedió en 1993 una emboscada contra las 
fuerzas de Estados Unidos en Mogadiscio (donde unos terroristas 
importados abatieron helicópteros de las fuerzas especiales) y el 
camión bomba que estalló en el World Trade Center; los ataques de 
1995-1996 al personal estadounidense y pakistaní de Riad y Dharhan 
en Arabia Saudí. Los atentados de 1998 contra las embajadas 
estadounidenses de Kenia y Tanzania, con centenares de muertos y 
cinco mil heridos africanos; el ataque del año 2000 contra el 
acorazado estadounidense Cole; y las conspiraciones fallidas para 
matar al ex presidente George H. Bush y destruir simultáneamente 
aviones de pasajeros sobre el Pacífico. Al 11-S le siguió un ataque 
contra turistas australianos (principalmente) en un club nocturno de 
Bali; la matanza de 200 viajeros de trenes de cercanías a la hora punta 
de la mañana en la estación de Atocha de Madrid; y dos ataques 
suicidas, uno espantosamente eficaz y el otro fallido, al sistema de 
transportes de Londres, en el que perecieron 52 personas; y en octubre 
de 2005, otro atentado en Bali que costó la vida a 25 personas, y más 
atentados en India en una festividad hindú. En noviembre de 2005 
estallaron bombas en tres hoteles de Ammán, una de las cuales sembró 
la muerte entre los invitados a una boda musulmana. Es de suponer 
que habrá más atentados parecidos antes de que este libro salga a la 
luz. 

Durante el mismo periodo, Israel ha sido objeto de una campaña 
asesina de atentados suicidas de la organización terrorista palestina 
Hamás, en la que los conductores de autobús se han convertido en 
héroes inesperados de una sociedad asediada. Los terroristas suicidas 
responsables de uno de esos atentados (contra el bar Mike's de Tel 
Aviv) habían nacido en Inglaterra, mientras que otro británico 
(producto de un colegio privado de tercera fila de Essex y de la 
London School of Economics) mató al periodista Daniel Pearl del Wall 
Street Journal por ser judío. La organización terrorista con patrocinio 
iraní Hezbolá dispara también regularmente cohetes contra Israel. Las 
fuerzas de la coalición aliada y un creciente número de iraquíes sufren 
a diario ataques asesinos de los restos del régimen de Sadam y de 
combatientes islamistas extranjeros atraídos a Irak por la anarquía y el 
derramamiento de sangre. Las bombas son más potentes a medida que 
los adictos a la luz anaranjada van necesitando explosiones cada vez 
más grandes. En el momento en que escribo esto, son asesinados a 
diario sesenta iraquíes. 

El joven jordano Abu Musab al Zarqaui ha eclipsado al escurridizo 
Osama bin Laden en cuanto a violencia y notoriedad pública, algo que 
empezó cuando le cortó personalmente la cabeza a Nicholas Berg 


delante de una cámara de vídeo. Al Zarqaui formó su red organizativa 
en Irán, cuyo funesto régimen parece incitar los acontecimientos de 
Irak (con la entrega de explosivos a los insurgentes) para desviar así 
cualquier ataque a su búsqueda ilícita de la capacidad nuclear. Ningún 
régimen árabe levanta la voz para condenar el asesinato diario de 
iraquíes inocentes, aunque Ayman al Zauahiri ha condenado 
extrañamente estos ataques desde su residencia cavernícola de 
Afganistán. Uno sospecha rencor porque Al Zarqaui está acaparando la 
atención, pues los egos competitivos funcionan aquí lo mismo que 
entre los gánsteres profesionales. Tampoco los presuntos dirigentes de 
comunidades musulmanas (presuntos porque sólo representan a otros 
grupos) de países como Inglaterra han condenado estos asesinatos de 
compañeros musulmanes, aunque buscan cualquier excusa 
«contextual» para la violencia islámica mundial. [6] 

Los dirigentes de los países musulmanes que intentan poner coto al 
islamismo radical se enfrentan habitualmente a tentativas de 
asesinato, por lo que el destino de Anuar al Sadat amenaza también a 
Hosni Mubarak de Egipto y a Pervez Musharraf de Pakistán, que son 
personalmente muy valientes, al margen de lo que se piense de sus 
regímenes. Según los cálculos, en Argelia han muerto 150.000 
personas en la guerra sucia que siguió a la decisión del ejército de 
hacer caso omiso de la victoria del Frente Islámico de Salvación en las 
elecciones parlamentarias de 1997. La violencia islamista radical se 
extendió hasta Bosnia, Chechenia, las antiguas repúblicas soviéticas de 
Asia central, Indonesia, Malasia, Filipinas y la provincia china de 
Xinjiang. No deberíamos secundar a los autócratas de esos países que 
mezclan afanosamente cada amenaza terrorista local con la red 
responsable de las atrocidades contra Occidente, bien para conseguir 
la colaboración occidental o algún tipo de ayuda que hasta ahora ha 
sido excepcional. Tampoco deberían aceptarse sin más otras 
alegaciones. Y habría que poner en tela de juicio las afirmaciones 
retóricas de los terroristas, y de la penumbra más amplia de 
seguidores pasivos, de que lo que les impulsa a matar es la suerte de 
sus correligionarios en Bosnia, Chechenia, Irak o Palestina. Nada 
impide, por ejemplo, a un musulmán nacido en Inglaterra trabajar en 
un hospital o en un orfanato palestino en vez de poner una bomba en 
un bar de Tel Aviv o en el metro de Londres. [7] 

Las atrocidades de los terroristas islámicos son reales, no una 
fantasía inculcada en nuestra angustiada imaginación por nuestros 
gobernantes, un tropo favorito de los listillos que consideraban la 
Guerra Fría desde un punto de vista instrumental doméstico parecido. 
A Van Gogh no le mató un fantasma, sino un individuo de carne y 
hueso que ahora está en una prisión holandesa. Al Zarqaui no es un 
Robin Hood árabe, sino un psicópata asesino. Esas atrocidades reflejan 


la incapacidad de los autores y de sus simpatizantes para entendernos, 
para entender al «otro» occidental, reducido a unos cuantos 
estereotipos burdamente paranoicos que la «universidad de 
izquierdas» posmoderna occidental, que por lo demás «mira» hacia 
fuera, ignora religiosamente. Nuestros asesinos se inspiran en odios a 
Occidente que deben tanto a la historia del autorrepudio occidental 
como al resentimiento o a las versiones puritanas y políticamente 
radicalizadas del islam.[8] 

La inspiración (y la financiación) de muchas atrocidades terroristas 
que hemos catalogado proceden de Osama bin Laden (1957-?), el alto 
y ascético decimoséptimo hijo de un piadoso magnate de la 
construcción saudí que tuvo un total de 57 hijos. Su padre, Muhamed 
bin Laden, era un inmigrante pobre de Yemen del Sur que creó su 
Grupo Bin Laden a base de lucrativos proyectos de construcción 
relacionados con los lugares más sagrados de Arabia Saudí, La Meca y 
Medina, así como con remotas bases estadounidenses construidas para 
defender al reino del desierto contra Sadam. Murió en accidente de 
helicóptero, el aparato que le había permitido rezar en los tres lugares 
sagrados saudíes el mismo día. Osama bin Laden estudió ingeniería 
civil y dirección empresarial claramente con aprovechamiento, en las 
universidades de Medina y Yidda, aunque tanto sus piadosos 
antecedentes familiares como los acontecimientos del mundo que le 
rodeaba garantizaron que religión y política se convirtiesen en sus 
principales obsesiones. Según todas las versiones, fue un director de 
proyectos eficaz, habilidad que le sería sumamente útil en el camino 
que eligió. Disponía de dinero para dedicarse a sus creencias porque 
entre 1970 y 1994 recibió un millón de dólares al año como legado 
paterno. Contribuyeron a su visión del mundo varios factores. Unos de 
su entorno inmediato y otros del más amplio. Como muchos 
muchachos ricos y consentidos, Bin Laden era vulnerable a los gurús 
más viejos, una tendencia que aún se manifiesta en el cirujano egipcio 
y dirigente de Yihad Islámica Ayman al Zauahiri, que es de suponer 
que acecha todavía tras su hombro en las cuevas en las que vivan, si 
Bin Laden sigue vivo. ¿Quiénes fueron los individuos que influyeron 
en el joven saudí? 

En la Universidad de Yidda fue alumno de uno de los cofundadores 
palestinos de Hamás, el doctor Abdalá Azzam, que murió 
posteriormente víctima de un atentado en Pakistán, y del doctor 
egipcio Mohamed Qutb, hermano de Said Qutb, el ideólogo islamista 
ejecutado en 1966. Azzam propugnaba el enfrentamiento implacable 
(«la yihad y el fusil, nada más: nada de negociaciones, nada de 
conferencias y ningún diálogo») con el fin de restaurar el califato 
hasta Andalucía, en España. Azzam desempeñaría un papel importante 
para atraer a Bin Laden a Afganistán, donde había creado una 


organización para reclutar combatientes árabes para una especie de 
brigada internacional islámica. Se supone que Bin Laden le asesinó 
posteriormente. 

Said Qutb fue una de las fuentes de las intrincadas elucubraciones 
moralizantes que atraían a mentes impresionables como la de Bin 
Laden. Qutb era de una familia de clase media de una aldea asolada 
por la pobreza del Alto Egipto en la que se crió y sobre la que escribió 
un libro. A los diez se sabía el Corán de memoria, y contrajo una 
aversión a las mujeres occidentalizadas que había conocido siendo 
estudiante en una escuela de magisterio laica. Sus actividades 
políticas, mientras trabajaba como maestro y funcionario, indujeron al 
gobierno egipcio a permitirle realizar un viaje de investigación 
pedagógica a Estados Unidos en 1949. El encuentro con una mujer 
ebria en el barco enturbió su opinión de aquella sociedad ya antes de 
llegar a ella. En un hospital de la ciudad de Washington donde estuvo 
enfermo, virgen a sus 43 años, se vio acosado por una enfermera 
lasciva cuyos «labios sedientos [...] abultados pechos [...] suaves 
piernas [...] y risa provocadora» le atraían y le repugnaban al mismo 
tiempo. En Greeley, que había sido un asentamiento utópico de la 
región oriental de Colorado, Qutb aborrecía los pradillos de césped 
muy cuidados que consideraba sintomáticos del materialismo y el 
individualismo occidentales. No pudo encontrar a nadie que le cortase 
bien el pelo, aunque el hecho de que no te sepan cortar el pelo a tu 
gusto sea una pobre excusa para odios tan fanáticos. Y algo todavía 
peor, descubrió horrorizado que en las criptas y salones parroquiales 
el clero cristiano secundaba e instigaba el que los jovencitos se 
abrazaran en la oscuridad al compás de algo como Baby It's Cold 
Outside. Es evidente que tenía problemas con las mujeres occidentales, 
algo común a muchos militantes islámicos y a los puritanos de todas 
partes. En las grandes ciudades, hasta las palomas parecían llevar una 
vida triste en medio del tumulto promiscuo. Cuando regresó a Egipto 
en 1951 vio signos de la misma decadencia y la misma zafiedad a su 
alrededor, consecuencia de la tentativa de Nasser de apoyarse en los 
credos occidentales del nacionalismo y el socialismo, que había 
llevado al país a la derrota militar y a la pobreza sistémica. Como en 
el caso de tantos militantes islamistas, el fracaso de estos credos 
occidentales importados indujo a Qutb a reforzar sus convicciones 
religiosas. Le detuvieron en 1954 por pertenecer a la Hermandad 
Musulmana. Fue torturado, juzgado y condenado a 25 años de 
trabajos forzados. En 1958 presenció una matanza de otros presos 
amotinados. Quedó en libertad en 1964 y un año después le 
detuvieron de nuevo por más conspiraciones y le ahorcaron. 

Durante su periodo de cárcel Qutb escribió dos obras que ejercerían 
una gran influencia, a pesar de que no tenía autoridad reconocida 


como maestro religioso. Una de ellas, Ma'alim fi-l-Tariq (en español 
sería «Hitos» o «Jalones») es en los círculos islamistas algo similar al 
Manifiesto comunista. La fe era la garante del yo más interior del 
verdadero creyente en un mundo de otredad falsaria. Se retomó la 
palabra yahilliya (empleada por el profeta para describir la Arabia 
pagana preislámica, y aplicada luego en el siglo xn a los mongoles 
que adoptaron el islam pero no el derecho musulmán, la sharía) para 
describir el ignorante caos de los modernos incrédulos y de aquellos 
del mundo islámico contaminados por ellos. Aunque el término se 
refería en origen a idólatras ingenuos que rendían culto a diversos 
dioses falsos además de a Alá, vino a significar los que buscaban 
conscientemente sustituir a Alá por el culto a las cosas.[9] Era el 
deber de una vanguardia piadosa e ilustrada cambiar esto, recuperar 
la pureza perdida que había existido hasta el eclipse de los «cuatro 
Califas bien guiados» que sucedieron al profeta en 650 d.C. Se trataba 
básicamente de una versión islamista de la idea marxista-leninista de 
la vanguardia revolucionaria cuyo papel consistía en elevar la 
conciencia de sus seguidores potenciales más ignorantes.[10] Era una 
fórmula para luchar prácticamente contra todos los que no se 
atuviesen a las rigurosas normas morales del inspector escolar Qutb. 
Su terrible destino, provocado en gran medida por él mismo, 
proporcionó una conmovedora historia de martirio por una causa 
noble en un mundo islámico dominado por lo demás por dinastas 
repulsivos, locos y dictadores militares cuya riqueza provenía de la 
venta de petróleo y de los beneficios de sus inversiones en Occidente. 
111] 

Los dirigentes tribales de la Arabia Saudí natal de Bin Laden debían 
su legitimidad a una rama wahabí puritana del islam, llamada así por 
el personaje renovador del siglo XVII Muhammad ibn Abdul al Wahab. 
El rostro público del reino es el de una insistencia puritana en el 
derecho islámico, con una absoluta intolerancia de otras tradiciones 
religiosas, que impide que se puedan abrir iglesias o practicar otras 
religiones en el país. Los petrodólares han permitido a la élite 
gobernante llevar una vida fastuosa, gracias en buena medida a los 
expertos occidentales contratados y a ejércitos de siervos 
tercermundistas a los que sus amos tratan miserablemente con 
modales de estilo latinoamericano.[12] El contraste entre el 
puritanismo público (con su estricto código de sharía) y el estilo de 
vida hedonista de la élite dirigente saudí en los antros de perdición de 
Adiss Abeba, Mayfair o Mónaco provocó el incidente de 1979 en el 
que 400 militantes islamistas irrumpieron en la Gran Mezquita de La 
Meca y pidieron el derrocamiento de la dinastía reinante. Hubo que 
otorgar una dispensa a los comandos franceses para que ayudaran a 
los 10.000 soldados saudíes a expulsarlos. Muchos mensajes de Bin 


Laden son exposiciones de la corrupción endémica de la dinastía saudí 
reinante, una opinión que pocos refutarían. 

En 1979 tuvieron lugar otros dos acontecimientos de suma 
importancia: la revolución iraní, que derrocó al sha Reza Pahlevi, 
demostró que era viable un gobierno islámico, que patrocinó el 
terrorismo en el Líbano e hizo del martirio un concepto básico, sobre 
todo en el caso de los niños soldados barridos en los campos de minas 
iraquíes durante la larga y sangrienta guerra irano-iraquí. El ayatolá 
Jomeini dio rienda suelta a su odio a un Occidente que le había 
protegido de la persecución. Un síndrome compartido por muchos 
simples mortales que han pasado a Occidente desde entonces para 
disfrutar de hospitalidad, tolerancia y prestaciones de la seguridad 
social. Al convertirse el Irán chií en el centro del islam político, los 
saudíes suníes procuraron potenciar sus credenciales islamistas rivales, 
aunque manteniendo al mismo tiempo su control tradicional del 
poder. La guerra que siguió a la invasión y ocupación soviética de 
Afganistán en las Navidades de 1979 debió de parecer un regalo del 
cielo a los saudíes, que con el apoyo y el aliento estadounidense 
pudieron enviar militantes a luchar contra el enemigo marxista ateo. 

Bin Laden asumió la responsabilidad de recaudar dinero y 
proporcionar armas a los muyahidines afganos entre 1979 y 1982, año 
en el que fue a Afganistán para asociarse con Azzam, su antiguo 
profesor universitario. Pasó de colaborar en los proyectos de 
construcción estratégicos a albergar a combatientes árabes y luego a 
dirigirlos en operaciones militares, aunque tenía más dotes de 
organizador que de combatiente. Consolidó su presencia local 
mediante actos de generosidad con todos sin excepción, una táctica 
estilo Robin Hood que compartió, por ejemplo, con los barones de la 
cocaína de Colombia que proporcionaron de hecho un Estado 
benefactor alternativo en aquel país igualmente sumido en la 
ignorancia. Bin Laden organizó una red de financiación internacional 
denominada la Cadena de Oro para proporcionar dinero en metálico y 
armas a los «santos combatientes», reclutados mediante una Oficina de 
servicios relacionada. En principio, recibían instrucción militar bajo 
los auspicios del Directoriado de Inteligencia de Inter-Servicios de 
Pakistán, un país lleno de simpatizantes islámicos militantes. Bin 
Laden y sus colaboradores fundaron Al Qaeda (que significa «la base» 
de activistas en la vanguardia de la lucha) en 1988, para mantener 
redes creadas con el fin de librar la «yihad», una palabra que no sólo 
significa superación sino también guerras defensivas y ofensivas, 
según como decidan interpretarla los teólogos y demás. Poco a poco 
fue surgiendo un núcleo de pocos centenares, muchos de ellos egipcios 
relativamente bien educados como Ayman al Zauahiri, aunque eso 
trajo la complicación de querer concentrar los ataques terroristas en 


Egipto o Israel, una línea posteriormente rechazada por Abu Musab al 
Zarqaui, un antiguo delincuente de poca monta convertido en 
terrorista, que ha aparecido como el principal rival de Bin Laden para 
el título de superterrorista. 

Se establecieron relaciones a través de voluntarios con todos los 
grupos consagrados a la lucha activista. Los expertos afirman que la 
analogía adecuada de Al Qaeda es la de las «franquicias» comerciales 
y los «grupos de capital de riesgo» más que algo parecido a la 
organización rígidamente jerárquica y malvada Spectra de las 
películas de Bond. Es sorprendente de nuevo la deuda con Occidente, 
con una extraordinaria combinación de préstamos del difunto 
marxismo-leninismo y la modernidad ultracapitalista. 

Tras la retirada de las fuerzas soviéticas en 1989, Bin Laden regresó 
a Arabia Saudí, donde le invitaron a desplegar a sus veteranos afganos 
en la resistencia contra el régimen marxista de Yemen del Sur. Cuando 
Sadam Husein invadió Kuwait en 1990, Bin Laden ofreció ayuda a la 
monarquía saudí por si Sadam decidía jugarse el todo por el todo 
atacando el país. La oferta fue rechazada y el rey recurrió a Estados 
Unidos para obtener ayuda militar más sustancial. Según Bin Laden, la 
presencia de las fuerzas estadounidenses, aunque discretamente 
estacionadas, representaba la contaminación de los lugares más 
sagrados del islam, sobre todo por el hecho de que el nuevo modelo de 
ejército estadounidense hace la vista gorda al género además de a la 
raza, una ofensa más entre los árabes, racistas y sexistas, aspectos de 
su cultura que conocemos pero rara vez mencionamos. Así que 
escribió una carta abierta reprendiendo al anciano muftí saudí Bin Baz 
por sancionar el estacionamiento de aquellas tropas en el país, y por 
aceptar los acuerdos de paz de Oslo de 1993.[13] Bin Laden tenía muy 
buena opinión de los soldados soviéticos (cargados de alcohol y 
drogas) contra los que había luchado en Afganistán, en contraste con 
la pésima opinión que le merecía la capacidad de combate de unos 
soldados estadounidenses sin vicios. Si Dios había permitido a los 
creyentes derrotar a los soviéticos en Afganistán y ganar la Guerra 
Fría, de lo que Bin Laden se atribuía todo el mérito, ¿por qué no 
debería dirigir su cólera contra los impíos Estados Unidos de América 
y sus aliados menores? 

Percibiendo que sus días en Arabia Saudí estaban contados, Bin 
Laden se trasladó a Sudán, donde el ideólogo religioso Hassan al 
Turabi le había animado a establecerse desde 1990 para construir 
carreteras y para combatir a los cristianos sudaneses del sur. La 
riqueza de Bin Laden permitió también al régimen importar trigo para 
alimentar a un pueblo famélico. Creó una red de empresas mercantiles 
basadas en la venta de artículos sudaneses a la Unión Europea y a 
Chipre, y empleó los beneficios en financiar mercenarios islámicos 


enviados a Bosnia o a Chechenia, dos conflictos que se han ido 
«islamizando» gradualmente. Cuesta unos 1.500 dólares (o 750 libras) 
poner a uno de esos combatientes en el teatro de la lucha. Bin Laden 
perdió la nacionalidad en 1991, cuando los saudíes le retiraron el 
pasaporte, aunque en aquel mundo siniestro de espejos oscuros pocas 
de sus respuestas a Bin Laden fuesen tan inequívocas. Debido al 
radicalismo de su punto de vista y al hecho de que se centrase en los 
«cruzados-sionistas» estadounidenses como origen de los problemas 
del islam le convirtió en un imán para los pecios y restos 
desarraigados que empezaron a flotar libres de conflictos específicos y 
cuya lealtad primordial era al «emir» o «jeque», como pasó a titularse 
a partir de 1996. Su educación, su riqueza y su elevada estatura 
(1,92), así como su indumentaria blanca, contribuyeron a su carisma 
entre las almas simples, el puñado más entregado de las cuales hizo 
«juramentos de sangre» de tipo fascista de obedecer sus órdenes.[14] 
Podemos ver en innumerables vídeos al jeque pronunciando sus 
palabras de muerte con una sonrisa bobalicona en un árabe monótono, 
la calma externa traicionada por un incidente revelador relacionado 
con el director de noticias internacionales de la BBC John Simpson. En 
1989, Simpson estaba filmando a un grupo de muyahidines en 
Afganistán cuando apareció un personaje vestido de blanco, con un 
fusil Kalashnikov y unas elegantes botas de cabritilla. Les dijo a los 
muyahidines que le pegasen un tiro a Simpson. Un grupo de 
combatientes lo consideraron deshonroso y ganaron en un sondeo 
informal sobre el asunto. Osama bin Laden no daba el brazo a torcer 
así por las buenas y ofreció quinientos dólares al conductor de un 
camión de municiones para que atropellase a Simpson. El individuo se 
echó a reír y se marchó. Los ayudantes de Simpson se tropezaron con 
el árabe vestido de blanco tumbado en una cama de campaña llorando 
y dando puñetazos a la almohada en un arrebato infantil de cólera. 
[15] 

Al Qaeda fue la primera organización terrorista mundial auténtica, 
formada por individuos desplazados y alienados fieles a ella y que 
podían aparecer en cualquier parte con identidades nuevas 
proporcionadas por las autoridades sudanesas, que les facilitaban 
pasaportes falsos. Al Qaeda parecía también trascender la división 
histórica entre musulmanes suníes y chiíes. Sus operativos 
aprendieron a fabricar bombas y explosivos de Hezbolá en el Líbano y 
tenían amplios contactos con agentes secretos iraníes. También 
mantenían relaciones más irregulares con los servicios de inteligencia 
de Sadam Husein, cuya relación con los militantes islámicos era 
característicamente oportunista, cuando de nacionalsocialista pasó a 
convertirse en un presunto Saladino. 

Pero no conviene otorgar a Al Qaeda más importancia o coherencia 


de la que posee. Como el personal de la Bolsa que formularon 
acusaciones de crímenes de guerra antes de Núremberg en 1945-1946, 
los servicios de inteligencia y los policías consagrados a la tarea de 
cazar a los miembros de Al Qaeda se interesan ante todo por las 
relaciones organizativas para ayudar a demostrar la acusación de 
conspiración en los asesinatos y las matanzas, sin mencionar vínculos 
más oscuros con regímenes delincuentes que aportan un objetivo más 
calculable para la enorme capacidad militar de Occidente. Varios 
investigadores de prensa informados sobre Al Qaeda se muestran 
escépticos en cuanto a que la organización sea tan efectiva como eso 
sugiere, y señalan su costumbre de atribuirse la responsabilidad de 
atrocidades con las que no tiene ninguna relación real para exagerar 
su alcance y magnitud globales. 

El presupuesto operativo anual de 30 millones de dólares que se 
calcula que tiene Al Qaeda se nutre de donaciones a dudosas 
instituciones de beneficencia islámicas, procedentes de los beneficios 
del petróleo y de las inversiones en Occidente acumulados por saudíes 
acaudalados. Sin embargo, las operaciones terroristas en torno al 
Próximo Oriente (y en particular el intento de matar a Hosni Mubarak 
en 1995) provocaron el que Egipto y Arabia Saudí presionaran a 
Sudán para que expulsara del país a Bin Laden, aunque parece ser que 
los saudíes también intentaron asesinarle. Temiendo que los sudaneses 
le vendieran al mejor postor, en 1996 regresó a Afganistán, más 
concretamente al movimiento religioso de patrocinio pakistaní 
denominado los talibanes (estudiantes) que luchaba por hacerse con el 
control del país. Incrementaban habitualmente su limitado apoyo local 
pagando a los campesinos muy pobres trescientos dólares por unirse a 
ellos para destrozar todavía más aquel país arrasado por la guerra. 
Dondequiera que imponían su régimen, se destruían los «ídolos» 
(destacó el caso de los budas de Bamiyán en 2001) y a las culpables de 
delitos como el adulterio se les pegaba un tiro en el centro del único 
campo de fútbol de Kabul: se oía un bang y un burka se desmoronaba. 
A pesar de su ostentoso puritanismo, los talibanes mantenían 
relaciones amistosas con los traficantes de drogas y los cultivadores de 
opio de aquel país desintegrado. Cualquier leve duda que pudiesen 
haber albergado sus dirigentes sobre el árabe alto se disipó con los 
pagos anuales de millones de dólares por su hospitalidad. Aunque los 
saudíes hubiesen limitado el acceso de Bin Laden a la fortuna familiar 
y los sudaneses saqueado sus modestos valores locales, la Cadena de 
Oro garantizó que no tardase en llegar hasta él dinero saudí mientras 
oscilaba entre Pakistán y Afganistán. Organizó allí una red de campos 
de instrucción para terroristas internacionales, incluido el jordano Al 
Zarqaui, que realizarían ataques por iniciativa propia o encargados 
por otros radicales islámicos carentes de medios. Los campamentos se 


hicieron más refinados en su escala, incluyendo inmensos túneles 
excavados en las montañas como el complejo de Tora Bora. 

Los devastadores atentados de 1998 en Kenia y Tanzania fueron los 
primeros frutos evidentes de la estrategia de internacionalizar el 
terrorismo islamista propugnada por Bin Laden. El presidente de 
Estados Unidos Bill Clinton sabía muy bien lo que significaba la 
amenaza desde aquel lugar remoto, pero las limitaciones legales y el 
temor colectivo a las operaciones sobre el terreno que pudiesen ir mal 
en lugares inhóspitos, después de Vietnam, hicieron que la respuesta 
estadounidense se limitase a disparar proyectiles de crucero de 
millones de dólares (muy modestamente cargados) contra los campos 
de instrucción y las casas que habían abandonado los terroristas hacía 
mucho. Ninguna tecnología podía salvar el tiempo transcurrido entre 
las informaciones secretas (que tenían que valorarse) y el disparo de 
un misil de base submarina por un espacio aéreo tenso debido a los 
problemas existentes entre India y Pakistán. Además, todas las 
posibles respuestas las «litigaban mortalmente» los que se 
preocupaban de las víctimas colaterales. Las advertencias previas a los 
servicios secretos pakistaníes se convirtieron inevitablemente en 
avisos a Bin Laden de que se desplazase de donde estaba con su 
pequeño convoy de todoterrenos. 

Desde finales de 1998 hasta finales de 1999, Bin Laden y sus 
colaboradores más importantes se concentraron en lo que vino a 
denominarse «operación aviones». Se trataba de que los peones 
cruzados cristianos del sionismo recibiesen su merecido, ya que Bin 
Laden detecta judíos detrás de todo. Entrañaba ataques 
«espectaculares» coordinados en los que aviones comerciales de 
pasajeros secuestrados se estrellarían contra objetivos simbólicos. 
Éstos se escogieron cuidadosamente. Bin Laden describió en octubre 
de 2001 las Torres Gemelas y, por extensión, los propios Estados 
Unidos como el «Hubal de la época», una alusión al gran dios de la 
Luna de piedra, uno de los 360 ídolos a los que rendían culto los 
árabes en el periodo comprendido entre Abraham y la llegada del 
profeta. Los viles gobernantes de La Meca se habían negado a destruir 
el ídolo porque eso podría hacer que disminuyese el tráfico de 
peregrinos. Y los santos hipócritas de Medina no ayudaron tampoco al 
profeta a destruir el ídolo. A pesar de todos ellos, el profeta regresó a 
La Meca, derrotó a los paganos y echó abajo a Hubal. Se trataba de un 
caso de propaganda por los hechos, en que mediante un acto que 
desafiaba a la imaginación daban al mundo una demostración gráfica 
de su absoluta fe en Dios, pasando sin más a través del cristal, las 
llamas y el acero a los almizcleños aromas del paraíso y dejando atrás 
el hedor de la muerte. Como decía el poema de Mohamed Buyeri: 
«Acepta el trato... Y Alá no se interpondrá en tu camino... Te dará el 


jardín en lugar de la ruina terrena». El propio Bin Laden, en sus 
diversas reflexiones sobre el acontecimiento, parece hipnotizado por la 
pérdida económica que ocasionó el 11-S, totalizando el coste de los 
«benditos ataques victoriosos» desde el punto de vista de negocios 
perdidos, empleo y reconstrucción para llegar a la cifra de un billón 
de dólares, un rendimiento enorme de su inversión de 500.000 
dólares. La pérdida de tres mil vidas no merecía mención, ya que no 
existía ninguna línea definitoria que separase al «contribuyente» civil 
y a los soldados estadounidenses. [16] 


ELLos y EURABIA 


La cultura occidental es infinitamente rica en recursos para dar 
sentido a estos ataques criminales a sus valores, aunque los políticos, 
cuyos horizontes se limitan al presente, raras veces recurren a ellos o 
tienen miedo a ofender. La catedral de Orvieto, en Umbría, contiene 
un ciclo magistral al fresco pintado hacia 1500 por Luca Signorelli, un 
pintor de la cercana Cortona, en la Toscana. Una parte del mismo 
muestra al Anticristo predicando con Satanás cuchicheándole al oído, 
un tema relativamente raro en el arte occidental. Aunque la alusión 
parezca provocativa en relación con los terroristas islamistas 
contemporáneos, sobre todo para los escépticos respecto al uso del 
término (islámico) «malvados» por George Bush para describirlos, en 
realidad el rostro imaginario del Anticristo es útil para nuestros 
propósitos, y no sólo porque su sonrisa bobalicona se parezca a la de 
Bin Laden. Además de que nos obliga a pensar en el mal como una 
presencia endémica en los asuntos humanos, en este caso los rasgos no 
del todo correctos del Anticristo nos recuerdan que el terrorismo 
islamista es en algunos aspectos como una versión encubierta de ideas 
y movimientos que se han producido en las sociedades occidentales 
modernas, así como una caricatura radicalizada de lo que creen más 
de mil millones de musulmanes, que simplemente desean vivir su vida 
en su plena complejidad humana. Por eso los comentaristas más 
inteligentes del 11-S consultaron las novelas de Joseph Conrad y 
Fiodor Dostoievski buscando gente igual de embriagada por las 
explosiones anaranjadas y la lívida sangre derramada. No había 
respuestas disponibles en la cúpula de plástico de Greenwich ni en el 
relumbrante Grande Arche del barrio parisino de la Défense. 

El «choque de civilizaciones» inaugurado por los terroristas 
islamistas (pues Bin Laden hace uso de ese concepto) ha provocado 
una crisis de identidad occidental, aunque la mayoría de la gente 
«civilizada» se siente tan afrentada cuando muere alguien por un acto 
terrorista en Nairobi como cuando el hecho se produce en Madrid o en 


Londres. Aunque a algunos les gustaría ver a Europa como un Oasis 
utópico aislado de unos Estados Unidos hipostatizados como «Texas», 
en realidad es imposible, como indican claramente el creciente precio 
del petróleo y el flujo de artículos manufacturados de China o India. 
Ciertos gobiernos europeos, sobre todo el régimen socialista de 
Zapatero en España y la siempre decepcionante izquierda de 
Alemania, creen que pueden apaciguar al islam militante mediante 
una «alianza de civilizaciones», o propiciando una unión cultural 
basada en el Mediterráneo que los diferencie a ojos del islam de sus 
compañeros atlantistas de Europa septentrional. Es evidente que si los 
españoles creen que tienen más en común con Libia o Túnez que con 
Inglaterra, Holanda o Alemania, es asunto suyo, pero uno duda que 
ellos o los italianos compartan ese punto de vista de la élite liberal. 
[17] Los terroristas islamistas también están vinculados a la cultura 
occidental, evidentemente sin entenderla, aparte de sus maravillas 
tecnológicas o lo que ellos (y muchos comentaristas occidentales) 
consideran decadencia liberal. Todas las atrocidades terroristas antes 
referidas dependían por completo de refinada tecnología occidental, 
cúteres aparte. Dicha tecnología incluía ordenadores portátiles, 
teléfonos móviles cifrados, equipo de posicionamiento global, alquiler 
de coches y camiones, tarjetas de crédito, transferencias bancarias 
internacionales rápidas, una prensa islamista, cámaras de vídeo, DVD 
y satélites para transmitir ideas e imágenes, aviones y bombas 
sofisticadas, sin mencionar los repetidos intentos de adquirir armas 
nucleares, químicas o bacteriológicas para provocar una gran 
catástrofe. Hasta la riqueza que posibilita los ataques terroristas se 
basa en los ingresos que obtiene Arabia Saudí con la venta de petróleo 
al insaciable Occidente y a otros mercados importantes. Buena parte 
de esos ingentes beneficios se despilfarra no sólo en sustentar el 
fastuoso estilo de vida de la élite dirigente o comprar armas para 
ejércitos con un triste historial, sino en transformar el rostro público 
del mundo árabe urbano en una farsa de las farsas que ya caracterizan 
el modernismo occidental. Falsas organizaciones benéficas y 
organizaciones no gubernamentales ficticias garantizan que parte de 
los ingresos excedentes llegue no sólo a madrasas y mezquitas sino 
también a organizaciones terroristas. 

Internet se ha convertido en el río de banda ancha por medio del 
cual los jóvenes (un número significativo de los cuales aplaude las 
acciones de Al Qaeda y de otros islamistas terroristas) pueden acceder 
a ideologías nefandas (y a los aspectos prácticos del terrorismo) en la 
intimidad del dormitorio o el estudio de pequeñas y grandes ciudades 
de Occidente. Resulta curioso que mientras los servicios de seguridad 
pueden controlar a los pedófilos de Internet, tengan tan mala suerte 
con los que preparan atentados terroristas. El efecto de ataques como 


los del 11-S lo valoró ante todo su principal autor en función de su 
repercusión en los mercados financieros de Wall Street, aunque Bin 
Laden también saboreó como ingeniero el impacto físico sobre las 
estructuras que derribaron sus aviones. Parece que el hecho de que su 
desembolso de 500.000 dólares provocase daños por valor de un 
billón estimuló especialmente su imaginación. 

Quien haya visitado un hospital de la sanidad pública en Inglaterra 
se habrá sorprendido por la dedicación con que trabaja el gran 
número de emigrantes que hay en ellos por una combinación de largas 
horas y bajo salario. Muchos observadores consideran que el rápido 
envejecimiento de la población europea y la inminente crisis de las 
pensiones de jubilación significan que hay pocas soluciones 
alternativas a la de acoger a una fuerza laboral mucho más joven, y en 
su mayoría masculina, lo que ha supuesto la entrada legal de veinte 
millones de musulmanes a todo el continente desde 1970. El número 
de ilegales elevaría la cifra mucho más. Son el ejército fantasma de los 
limpiadores nocturnos de oficinas urbanas o de los que trabajan en los 
invernaderos de Andalucía por salarios mínimos. Nadie debería pasar 
por alto el sufrimiento humano que todo ello implica, mientras las 
guerras intensifican la pobreza y una marea humana desesperada 
avanza hacia Europa. Las angustiosas escenas de Sangat, junto a la 
entrada del túnel del Canal de la Mancha, o en medio de las 
alambradas de los enclaves marroquíes de España en Ceuta y Melilla, 
o en las fronteras estrechamente vigiladas de Ucrania, indican las 
dimensiones de esta creciente marea humana que llega de África y 
Arabia por el privilegio de vivir en algún maltrecho y mísero barrio 
parisino infestado de ratas o trabajar de firme a 38 grados en un 
invernadero andaluz. Las condiciones en las afueras de París han 
llegado al punto de ebullición. Una lamentable consecuencia de esto 
podría ser entregar la supervisión de esas urbanizaciones conflictivas a 
«tíos» autoelegidos y al clero islámico, tal vez apoyados por una forma 
de milicia, que separaría todavía más esas zonas de la vida francesa 
moderna, en persecución del objetivo del islam de crear enclaves 
moral y legalmente extraterritoriales donde ya no rija la jurisdicción 
del Estado secular occidental. Pocos observadores inteligentes se 
tranquilizaron cuando los imanes franceses decretaron una fatua 
contra los jóvenes alborotadores, ya que no son ellos quienes hacen las 
leyes en Francia.[18] Si el estímulo que estos disturbios han 
proporcionado de vez en cuando a los partidos de extrema derecha, y 
a inconformistas como el extravagante y emprendedor homosexual 
Pim Fortuyn de Holanda, es un fenómeno muy estudiado, una 
tendencia igual de inquietante es cómo han influido los musulmanes 
en quienes los representan en los parlamentos europeos. La verdadera 
prueba de ser o no británico no es que uno apoye el críquet, sino que 


acepte que Inglaterra tiene intereses nacionales autónomos que no 
están sujetos al veto de esta o aquella minoría. El precio de la armonía 
nacional y de un escaño que represente a parte de Birmingham o 
Walsall parece ser el sacrificio del aliado más firme de Europa. Como 
el engreído George Galloway de Inglaterra, uno puede también 
conseguir que le elijan para el Parlamento actuando para la galería 
musulmana, salpicando el discurso de disparatadas calumnias contra 
Estados Unidos y de algún que otro salam aleicum.[19] 

Sería erróneo creer que Occidente únicamente importa y no exporta 
sus problemas actuales. Ha sido imprudente respecto al «rostro» que 
exporta, y no sólo porque su «diplomacia cultural» se haya 
desmoronado desde los tiempos de Encounter durante la Guerra Fría. 
[20] El turismo masivo se ha convertido en el medio por el que 
occidentales acaudalados, con una indiferencia ignorante de las 
sensibilidades locales, han establecido puestos avanzados de su forma 
de vida en las franjas costeras de culturas más tradicionales. En vez de 
emborracharse como cubas en Birmingham, Benidorm o Bremen, lo 
hacen en Eilat, Marrakech o las islas Maldivas. Los musulmanes 
moderados dicen que no es mala cosa y que los nativos se 
acostumbran a ello poco a poco, pero ellos forman parte de una élite 
privilegiada que no tiene que enfrentarse a semejantes horrores a 
diario. La televisión vía satélite permite a la gente de las sociedades 
más remotas acceder a cosas horripilantes como la MTV, donde ni 
siquiera los animales salvajes están a salvo de que les coloquen 
pantalones de adolescentes, en las payasadas insensatas de aquellos 
adolescentes estadounidenses a los que «Michael “Halloween” Meyers» 
aún no ha asesinado. Bromas aparte, las corporaciones internacionales 
cuya falta de anclaje jurídico local y cuya ignorancia sobrecogen a 
derecha e izquierda dejan sus sórdidas huellas prácticamente en todas 
las sociedades del planeta, a pesar de que sus anuncios ensalcen la 
sensibilidad cultural. Hay algo erróneo en la precipitación gadarena 
de las empresas estadounidenses y los ejércitos de contratistas de 
seguridad privados en la zona de guerra iraquí donde soldados 
estadounidenses que parecen robots dan ya la impresión, y suenan a 
veces, como si hubieran salido de una película de la serie Terminator. 
[21] 

El terrorismo islámico se nutre también de una tradición de odios 
«occidentalistas» que están vinculados en parte a la propia tradición 
occidental de repudio de lo moderno. La deuda ideológica de los 
terroristas islamistas con Occidente va más allá del «vanguardismo» 
que relaciona a Al Qaeda y a otros grupos con la tradición marxista- 
leninista de las élites militantes que corrigen los fallos insistentes de la 
conciencia popular. Si algunos llaman a estos terroristas islamo- 
bolcheviques, apreciando similitudes no sólo con los bolcheviques sino 


también con los precursores nihilistas rusos que tanto horrorizaron a 
Dostoievski, otros casi han dado en el blanco al describirlos como 
«islamo-fascistas», un término que resuena en la imaginación de la 
izquierda y que emplea también el presidente Bush. Aunque casi nada 
relacione a Al Qaeda con un movimiento como el racismo (aparte de 
una manía antisemita que a veces se basa en recursos históricos como 
«los protocolos de los ancianos de Sión»), la militancia islamista 
comparte algo del «pesimismo cultural» de los críticos decimonónicos 
occidentales de la sociedad industrial urbana de masas. No es difícil 
toparse con numerosos críticos occidentales (también chinos y 
japoneses) de la cómoda indiferencia de las grandes ciudades, donde 
la gente inocente del campo se veía atrapada en un tiovivo embrujado 
de engaños, desarraigo y vicio y la riqueza de la vida se reducía a un 
comercio sórdido. Todas las cosas y todas las personas tenían un 
precio en la gran ciudad prostituta llena de prostitutos de ambos 
sexos. Sólo un tipo de seres parecían a gusto en ese medio: los judíos, 
que según se decía, eran parte del núcleo duro y sombrío de estos 
planes antinaturales, un tema que hallaba eco en la nación más 
profundamente provinciana de Europa, es decir, Alemania, donde ser 
provinciano se alaba como una virtud, y los políticos, que debían ser 
más prudentes, comparaban a los administradores de fondos de 
cobertura con «langostas». Los escritos y mensajes de Bin Laden están 
cargados de antisemitismo, así como de afirmaciones tan extrañas 
como que el sida se originó en Estados Unidos y no en el África 
subsahariana, quedando desmentida su afirmación de que Estados 
Unidos «exporta» el sida por el hecho de que el porcentaje de 
portadores allí es sólo del 0,3 al 0,6 por ciento de la población. [22] 

Lo mismo que en crisis anteriores, ya fuese la del caso Dreyfus de 
fin de siglo que indujo a Émile Durkheim a escribir sobre el papel 
socialmente constitutivo de la religión, o las repercusiones internas de 
la guerra de Vietnam que llevaron al sociólogo estadounidense Robert 
Bellah a escribir sobre «religión civil», una clara amenaza actual, 
externa e interna, ha activado ondas de introspección sobre el tema de 
lo que defendemos «nosotros» en Occidente. Los periódicos de 
Inglaterra, por poner un ejemplo, están llenos de «los principios 
fundamentales de las leyes de este país» o «lo que significa ser 
británico», mientras que los libros de historia patriótica tradicionales y 
un Little Book of Patriotism se han convertido en éxitos de ventas.[23] 
Estos debates, que se reproducen en otros países europeos, han 
coincidido con tentativas similares de crear una identidad «moral» 
europea supranacional en contraposición a la identidad supuestamente 
«extranjera» de Estados Unidos. Se han oído ingeniosos comentarios 
recíprocos sobre marcianos y venusianos que están adquiriendo 
dimensiones peligrosas porque existen diversos intereses empeñados 


en abrir fisuras en lo que han sido alianzas eficaces. 

Una fantasía que tienta a algunos europeos es la de un sistema de 
gobierno decente y humano cuyo poder moral «blando» rivalice con el 
poder «duro» desplegado en el mundo por el Coloso vacilante del otro 
lado del Atlántico. Europa se basaría en el rechazo explícito de 
prácticas como la pena de muerte, en la adhesión a instituciones 
multilaterales como Naciones Unidas y en medidas de bienestar social 
alto que son posibles en parte debido al generoso apoyo del 
contribuyente estadounidense a la seguridad básica de Europa 
mediante la OTAN. [24] 

El papel de la religión es crucial para ampliar estas divisiones, 
aunque muchos comentaristas han señalado que mientras los 
estadounidenses pueden exagerar su religiosidad cuando responden a 
encuestas telefónicas, los europeos pueden por su parte inflar su 
secularismo de igual modo en encuestas similares porque suponen que 
está más de moda. Hay que subrayar también que, en una perspectiva 
mundial, son «excepcionales» a este respecto Europa central y 
septentrional más que Estados Unidos.[25] Mis impresiones al 
respecto, totalmente subjetivas y recogidas en la experiencia de unos 
cuantos años en diversas regiones de Estados Unidos, son que la 
religión añade una dimensión sorpresa que se da cada vez menos entre 
la gente de Europa occidental, que proporciona un cálido hogar a 
miembros de una sociedad vasta y sumamente móvil que puede ser 
fría por debajo de la amabilidad superficial y que los palurdos 
reaccionarios negros y amarillos devotos son tan evidentes como los 
palurdos reaccionarios blancos adoradores de la Biblia de la leyenda 
europea. 

A diferencia de Estados Unidos, donde, pese a la separación formal 
de Iglesia y Estado, destinada a impedir la «oficialidad», la religión 
tiene una influencia significativa en la política, muchos europeos están 
decididos a borrar del mapa el cristianismo. Se cuentan entre ellos los 
izquierdistas británicos, a pesar de que el cristianismo evangelista es 
parte integrante del socialismo británico, y secularistas agresivos de 
Bélgica, Francia o España, que patrullan por líneas de combate 
establecidas hace un siglo en torno a temas como la educación. La 
religión en estos círculos significa los vascos, Belfast, Bosnia y Bush, 
en cierto modo algo horrendo, como el «nacionalcatolicismo» de 
Franco. En realidad, los presidentes demócratas John F. Kennedy, 
Jimmy Carter y Bill Clinton no se privaban ni mucho menos de 
invocar al Altísimo, con genuina convicción en el caso de Carter. El 
ultraconservador y muy calumniado Ronald Reagan no era hombre 
que frecuentase la iglesia, aunque nombrase a Dios retóricamente 
miembro honorífico de su gabinete.[26] La derecha religiosa 
estadounidense no surgió de la nada, y no lo hizo sin provocación 


liberal. Es importante recordar que la politización de la religión 
estadounidense conservadora se inició con la prohibición por el 
Tribunal Supremo en 1963 del rezo de oraciones en las escuelas 
públicas, y ganó impulso con el juicio de Roe contra Wade de diez 
años después, la sentencia del Tribunal Supremo que derogó las leyes 
contra el aborto y el que los conservadores estén tan ampliamente 
representados entre los católicos, el mayor credo del país, como entre 
los protestantes evangelistas que parecen atraer la mayor parte de la 
atención mediática. 

De forma similar, la derecha estadounidense creó una impresionante 
gama de comités asesores y centros autónomos, principalmente 
porque creía, con razón, que sus puntos de vista estaban excluidos de 
la «universidad de izquierdas» y de gran parte de los medios de 
comunicación, un proceso ampliado a través de bloggers disidentes que 
intentan contrarrestar la tendencia liberal de los periódicos y las redes 
establecidas de Estados Unidos.[27] 

Hay otras diferencias culturales. Aunque los medios europeos 
prefieren ignorarlo, Estados Unidos tiene una extraordinaria gama de 
intelectuales públicos religiosos como William Buckley hijo, Stephen 
Carter, Richard Neuhaus y George Weigel. En cambio, aunque Europa 
cuente con figuras tan sobresalientes como Leszek Kolakowski, Hans 
Maier y Josef Ratzinger, su cultura pública está dominada por 
secularistas desdeñosos que establecen el tono para el resto de la 
población y pueden burlarse del obispo medio que sale a confundirlos, 
sobre todo en el caso de obispos anglicanos que tienen tanto en común 
con los liberales. Gran parte de la élite liberal europea mira a las 
personas religiosas como si fueran marcianos, salvo cuando actúan 
dentro de parámetros liberales con licencia como la Campaña por el 
Desarme Nuclear, la lucha contra el apartheid o el movimiento en pro 
de los derechos civiles estadounidense en que cristianos, sobre todo el 
doctor Martin Luther King, desempeñaron un papel importante.[28] 
«Inglaterra desde el siglo XVI —nos dicen altaneros— no ha sido 
gobernada por obispos y mulás y ha sido mejor para ella». En realidad, 
los mulás nunca han gobernado Inglaterra salvo en la imaginación del 
columnista. El último eclesiástico inglés políticamente significativo es 
el arzobispo del siglo xvi William Laud. Esta posición desdeña la 
aportación del clero a los asuntos públicos de Inglaterra y, lo que es 
más preocupante, el hecho de que no sean sólo «grupos de presión 
fundamentalistas» la «maldición» de la política moderna, sino grupos 
de presión profesionales que representan los derechos de los animales, 
de los gays o del planeta (causas que inspiran devociones sectarias, 
por ejemplo al zorro o a Gaia), que podrían igualmente considerarse 
con sus pros y sus contras si no fuese políticamente suicida decirlo. 
Actores y dramaturgos idiotas e ignorantes son parte integrante de 


todas estas causas.[29] Aunque muchos políticos europeos son muy 
religiosos, incluidos los dirigentes de los partidos políticos importantes 
de Inglaterra, en particular Tony Blair y muchos parlamentarios, se 
consideró conveniente hacer saber que Downing Street «no tiene 
Dios», para que los secularistas no se aprovechen de ello como 
hicieron cuando Blair declaró que se sentía responsable ante Dios. 

Un político europeo que no ocultó sus convicciones religiosas 
conservadoras, el distinguido filósofo italiano Rocco Buttiglione, fue 
objeto de una caza de brujas mediática gay y secularista que se negó a 
reconocer que como comisionado de Justicia de la Unión Europea 
sería tan capaz de separar sus creencias personales de sus obligaciones 
oficiales como lo había sido en todos sus cargos anteriores. Al parecer 
se considera menos chocante que estén representados en el 
Parlamento Europeo los matones y gánsteres políticos de ETA, IRA- 
Sinn Féin y diversos neofascistas que el nombramiento de un solo 
profesor católico, pero el asunto es que los medios de comunicación 
parecen fascinados por sus roces con personas que practican una 
violencia espeluznante mientras les miran con una sonrisa suficiente. 
[30] 

Las élites liberales prefieren en vez de religión sus mantras 
monopolísticos de «diversidad», «derechos humanos» y «tolerancia» 
como si los inventasen ellos, sin darse cuenta de hasta qué punto se 
trata de productos de una cultura cristiana más profunda basada en 
ideas y estructuras tan arraigadas que a casi todos nos resulta difícil 
cobrar conciencia de ellas. Como ha escrito el gran filósofo francés 
contemporáneo Marcel Gauchet: «La sociedad moderna no es una 
sociedad sin religión, sino una sociedad cuyas articulaciones 
importantes se formaron metabolizando la función religiosa». [31] 

Esa verdad se eliminó del anteproyecto de Constitución de la Unión 
Europea de 2004, que los votantes holandeses y franceses han 
relegado desde entonces al limbo. Este documento trazaba de forma 
grandilocuente el etos y el telos de Europa desde Tucídides a la 
Nustración. Objeciones vociferantes de Italia, Polonia, España y el 
papa Juan Pablo II obligaron a los redactores a conceder una levísima 
alusión a los quince siglos de cristianismo del continente. Entre los 
más vociferantes se contaba Aleksander Kwásniewski, el presidente 
ateo de Polonia, que dijo: «No hay ninguna excusa para el hecho de 
hacer alusiones a la Grecia y la Roma de la Antigiiedad y a la 
Nustración sin aludir a los valores cristianos que son tan importantes 
para el desarrollo de Europa».[32] Los posmodernistas académicos 
también habrían tenido razones para la crítica porque en general 
consideran que el racionalismo de la Ilustración tiene sus ventajas y 
sus inconvenientes. Pero lo cierto es que no añade gran cosa al marco 
general del asunto. 


Los políticos seculares liberales, muchos con la conciencia histórica 
limitada de los abogados, decidieron omitir una religión que hizo una 
importante aportación a la dignidad y la identidad sagrada de los 
individuos autónomos, independientemente de sus orígenes étnicos, 
pues la grandeza de un dios reducía paradójicamente la dependencia 
humana. Su punto focal trascendente puso límites a lo que los 
poderosos no podían o no deberían hacer, sobre todo aportando 
ejemplos morales de buen gobierno y tiranía pérfida. La disputa de las 
investiduras del siglo XI entre el emperador Enrique IV y el papa 
Gregorio VII contribuyó a la evolución de una sociedad civil 
diferenciada fuera del ámbito estatal. En el siglo XvHu los teólogos 
jesuitas formularon teorías de resistencia a los tiranos, llegando 
incluso a exponer justificaciones para el tiranicidio en épocas en que 
esto no era una cuestión académica. El cristianismo ha proporcionado, 
a falta de otras formas de ayuda social, caridad a los necesitados 
durante varios siglos, una constante desde san Francisco de Asís hasta 
el Ejército de Salvación y los Samaritanos. Según preguntó con acierto 
el político socialista británico Roy Hattersley, ¿cuándo se han 
dedicado alguna vez los racionalistas a organizar comedores gratuitos, 
líneas telefónicas de ayuda para los suicidas o residencias para los 
adictos al crack? Europa consiste también en lo que podríamos llamar 
«cristianos culturales», un término utilizado más rutinariamente por 
«judíos culturales» que han abandonado su fe religiosa. Sectores 
enteros del arte, la literatura y la música europeos, incluidos Rafael y 
Rubens, Bach y Haendel, Messiaen y Roualt son incomprensibles sin el 
conocimiento de la cultura sacra cristiana. Los intentos de borrar el 
cristianismo del registro histórico son tan  deshonestos 
intelectualmente como la transformación fotográfica por Stalin en un 
matorral, un lago o una chaqueta de aquellos a los que había 
asesinado. 

La intrusión no deseada del terrorismo islámico en grandes ciudades 
europeas, ya deprimentemente acostumbradas a los asesinatos 
insensatos de vascos e irlandeses, y la creciente conciencia de que 
entre las minorías islámicas hay quienes profesan una lealtad 
primordial a una religión extranjera o, peor aún, a terroristas 
internacionales, y que han concebido una alienación asesina de la 
patria adoptiva de sus padres o abuelos, ha tenido consecuencias 
inmediatas que no se limitan a la elaboración de más legislación 
antiterrorista. Los alemanes han introducido exámenes de ciudadanía 
cuyas preguntas (argumentan los que se oponen) son más difíciles que 
las que se plantean a concursantes en el equivalente local de ¿Quién 
quiere ser millonario? La conmoción ha sido mayor en Holanda, donde, 
a raíz del asesinato de Theodor van Gogh, las autoridades de 
inmigración han hecho un vídeo para transmitir a los inmigrantes la 


quintaesencia de la «holandesidad». Consiste en fragmentos de la vida 
de Guillermo de Orange, tulipanes y molinos de viento, personas 
tomando el sol desnudas y una boda gay. La ministra de Seguridad de 
los Países Bajos, la antigua guardia de prisiones Rita Verdonk, intenta 
actualmente ilegalizar el uso del burka, un «delito» que supone ya una 
multa de cien libras en algunas zonas de Bélgica. La imaginación se 
estremece cuando intenta conjurar lo que podría ofrecer un vídeo 
inglés equivalente: Isabel I, rosas y castillos, el frente generoso de la 
«celebridad» Jordan y escenas nocturnas de anarquía beoda en las 
calles de Cardiff o Nottingham que avergonzarían al Bosco o a 
Brueghel.[33] 

Tal vez la lealtad que muestran las minorías religiosas militantes 
hacia su religión haya llevado inevitablemente a poner en entredicho 
el liberalismo y la teología del «multiculturalismo», doctrinas públicas 
que han entrado en conflicto entre sí. Las concepciones liberales de 
derechos humanos iguales han chocado con los derechos menores que 
algunas minorías otorgan a las mujeres, por no hablar de su absoluta 
negación de derechos a los gays. Los liberales no han conseguido 
persuadir a las minorías religiosas vociferantes de que su cultura 
propia de derechos humanos universales no es una receta para la 
decadencia ni algo que dichas minorías enfoquen de modo 
cínicamente instrumental. Resulta interesante que las primeras 
palabras pronunciadas por un individuo capturado después de un 
intento de atentado suicida en Londres, cuando apareció desnudo con 
las manos en alto en el balcón de un bloque de viviendas, fuesen 
«conozco mis derechos», una idea ávidamente recibida por ejércitos de 
abogados de los derechos humanos británicos cuya indiferencia 
hipócrita y prejuiciosa respecto al derecho primordial de las personas 
a que no las hagan volar en pedazos es sin duda alguna un signo de 
decadencia. Por desgracia, los abogados, generosamente representados 
en nuestros cuerpos legislativos, se limitan a repetir como loros esta 
forma de pensamiento, un proceso que tal vez contribuya al 
alejamiento generalizado de nuestro sistema político. 

Y nuestros multiculturalistas liberales, que imaginaban una 
explosión herderiana de flores diversas viviendo alegremente en un 
espléndido jardín, no toman buena nota del hecho de que una minoría 
agresiva intentaría crear zonas culturales prohibidas, en las que a 
mezquitas y madrasas, en lo que equivale a guetos mentales, seguirían 
llamadas a un sistema bancario islámico separado, un derecho basado 
en la sharía o, más ofensivamente, un parlamento islámico. El 
espectáculo de Yorkshire como un puesto norteño avanzado de 
«Eurabia» no es algo que se halle limitado a la imaginación del 
historiador de Harvard y de Stanford Niall Ferguson. Las sociedades 
occidentales han tolerado plagas y demonios diversos en su medio, 


proporcionándoles «portadores humanos» como parte de su cuota del 
Estado de bienestar, pese a sus llamadas vociferantes a nuestra 
destrucción. La mayoría de los gobiernos europeos están expulsando 
con retraso pero con acierto a esos individuos, pero tendrán que ser 
mucho más vigilantes respecto a quién dejan entrar, asegurándose, por 
ejemplo, de que los imanes hablen idiomas europeos y estén educados 
en los valores occidentales respecto a los homosexuales y las mujeres. 

Cabría objetar razonablemente que las sociedades occidentales han 
hecho ajustes hace mucho con los judíos ortodoxos que no quieren 
trabajar los sábados, o con los sijs, que no quieren incomodar a su 
cabello llevando cascos de moto. La comunidad china del Soho 
londinense tiene carteles propios en las calles y cabinas de teléfono 
adornadas con los caracteres del chino mandarín, para delicia de sus 
visitantes. Pero eso no forma parte de una campaña de exclusión 
territorial o autoafirmación. La petición de bancos que se nieguen a 
cobrar interés representa una versión extrema del islam, que cuadra 
mal con los bancos egipcios que suelen cargar tasas de interés 
moderadas, o en realidad con la opinión teológica culta de ese país 
sumamente islámico. En otras palabras, la petición de que los bancos 
se atengan a la sharía forma parte de una estrategia para expandir el 
espacio del islam en el país anfitrión en un rechazo consciente de 
cualquier idea de adaptación, lo mismo que lo es la intimidación 
contra las iglesias aisladas en zonas de predominio islámico.[34] Del 
mismo modo, el uso de pañuelos en las escuelas se ha convertido en 
un acto de provocación explotado por los militantes que fomentan la 
adhesión de las muchachas a esa moda. 

El multiculturalismo, además de destacar «derechos» afirma 
agravios específicos de grupo, ya se trate de la hambruna irlandesa de 
la patata, el colonialismo, la esclavitud o el Holocausto judío, por 
mencionar los ejemplos más conocidos. Pocos se atreven a subrayar el 
hecho de que por ejemplo, en la década de 1840, el gobierno británico 
mantenía la marina, cobraba impuestos sobre los barriles de coñac, 
pero carecía por completo de aparato administrativo para poder hacer 
algo respecto a una hambruna a gran escala. ¿Qué tiene que ver un 
español de veinte años con las muertes de amerindios en el siglo XVI 
por las que su gobierno se ha disculpado? ¿Por qué se hace sentir 
culpables a países que combatieron el nazismo durante cinco años del 
destino de los judíos del que Alemania y los que colaboraron con ella 
fueron los únicos responsables? Resulta alentador que la Iglesia 
católica esté empezando a poner coto a las peticiones de disculpas por 
las cruzadas, que fueron una respuesta cristiana a la agresión islámica. 

Además de no mostrar con frecuencia la menor simpatía por el 
victimismo de otras víctimas (como demostró recientemente el 
Consejo Británico de Musulmanes en su grosera ausencia de las 


celebraciones del día del Holocausto y que algunos judíos 
estadounidenses se mostrasen igualmente groseros en su reacción 
respecto a las víctimas gitanas de la persecución nazi que fueron 
excluidas del monumento del Holocausto), estos grupos agraviados 
imaginan que una causa de autoidentificación convertida en un 
derecho moral elimina cualquier obligación colectiva, en gran medida 
porque, en este y en otros casos en Occidente, la mayoría dominante 
suele tener una historia en que ostenta el papel de victoriosa en vez de 
víctima y no puede por tanto montar el mismo ataque de base 
emocional a la conciencia popular. El efecto se parece bastante al de 
discutir la base moral de la guerra de Irak con la madre de un soldado 
muerto, una causa perdida porque la mezcla de maternidad y 
victimismo es míticamente muy fuerte. Mientras las minorías envían 
un mensaje moral claro e indignado, la mayoría está completamente 
desconcertada por su cristianismo residual, un liberalismo que 
transmite simultáneamente señales «duras» además de «blandas» y una 
cultura pública en la que las «libertades» conseguidas en los años 
sesenta han degenerado en adicciones y obsesiones que sugieren 
dependencia, sobre todo obsesiones estrafalarias con las desviaciones 
sexuales, la alimentación, la vivienda o una vida vivida a través de la 
adquisición material. Es un espectáculo deprimente. [35] 

Si examinamos el panorama cultural europeo de principios del siglo 
XX, veremos en todas partes indicios de que los credos que se hicieron 
hegemónicos en los sesenta años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial están en desuso. El final de la Guerra Fría y la aparición de la 
amenaza del terrorismo islamista han abierto abismos en la 
comunidad atlántica que derrotó a Hitler y a los sucesores de lósif 
Stalin. El apoyo a la coalición dirigida por Estados Unidos en Irak 
puede determinar (y ya lo ha hecho) el destino de los gobiernos 
europeos, como testimonió la caída del presidente español José María 
Aznar, un hombre digno y valeroso, y la longevidad (hasta 2005) del 
canciller Gerhard Schróder, cuando la izquierda española y alemana 
jugó sus cartas antiestadounidenses en un clima que la reelección de 
George W. Bush hizo casi demencial. La complicación que parece 
representar Israel para unas relaciones armoniosas entre el islam y el 
mundo occidental, del que parece que Israel es una parte cada vez más 
endeble, ha tenido como consecuencia que el antisemitismo (si es eso 
lo que se considera que es la crítica a Israel) se convierta en 
característico de la izquierda europea, como lo fue de la derecha en 
otros tiempos, aunque algunos argumentarían que ese veneno ha 
estado presente siempre en el «antisionismo». Han surgido agrias 
discrepancias entre los intelectuales judíos estadounidenses debido a 
que la idea supuestamente antisemita de que Israel complica la 
política exterior de Estados Unidos está tan extendida entre sus 


colegas gentiles de ese país como en una Europa que algunos judíos 
estadounidenses afirman histéricamente que es sinónimo de esa 
enfermedad. Pero hay menos preocupaciones localistas que las que 
animan a los intelectuales neoyorquinos, sean académicos o públicos, 
cuya prodigiosa verborrea en The New York Review of Books o The New 
Republic no significan nada para la mayoría de la gente. 

El terrorismo tiene más consecuencias importantes. La sombra del 
islam ha hecho que la ampliación de Europa incluya a Turquía, un 
Estado laico de mayoría musulmana, un desiderátum urgente, otra 
prueba de que el firme eje franco-alemán en torno al que giró la «vieja 
Europa» se halla en una decadencia terminal. Turquía lleva decenios 
siendo un miembro leal de la OTAN y, a diferencia de Bélgica y Países 
Bajos, es uno de los pocos países de la Europa moderna capaz de librar 
una guerra. Entre los países que pueden acceder pronto figurará 
Marruecos, que se halla ya en negociaciones preliminares para ello, y 
con toda probabilidad Argelia, que desde la década de 1840 fue parte 
integrante de Francia. Pero también se han producido cambios 
importantes en el campo de la ideología pública que hace unos años 
habrían sido inconcebibles cuando la vieja difamación antifascista de 
«racismo» silenciaba cualquier debate. 

Cuando el presidente negro británico apoyado por los laboristas 
Trevor Phillips de la Comisión Británica para la Igualdad Racial 
declaró que el multiculturalismo es intrínsecamente separador la gente 
se puso alerta, aunque otros llevaban diciéndolo varias décadas. Es 
evidente que el mensajero era más importante que el mensaje, aunque 
el mensaje aún tiene que filtrarse hasta los habitantes políticamente 
correctos del gobierno local, el escalón más bajo (en todos los 
sentidos) del gobierno moderno, que en Inglaterra dedica su tiempo (y 
gasta el dinero de otros) intentando convertir la Navidad en «Luces de 
invierno» o cualquier otra estupidez que ni los hindúes, judíos, 
musulmanes y sijs desean en realidad.[36] El rabino supremo sir 
Jonathan Sacks, el dirigente religioso más impresionante del reino, ha 
afirmado asimismo que Inglaterra necesita desarrollar el etos de una 
casa de campo que sustituya la anomia de un motel barato de 
viajantes, una metáfora para potenciar la conciencia de lo que tienen 
en común todos los ciudadanos. En otros países, los cambios de 
atmósfera están produciéndose abundante y violentamente. Se 
evidencia una cierta desesperación de la izquierda liberal cuando se 
afirma que una Holanda súbitamente desliberalizada tal vez no haya 
sido nunca muy liberal, una afirmación difícil de compaginar con los 
cafés de hachís y las exhibiciones de prostitutas en escaparates de las 
orillas del canal. La guerra y la insurgencia en Irak (y la «guerra 
contra el terrorismo») han enviado ondas de choque a las filas 
liberales, provocando amargas divisiones entre supuestos liberales 


«duros» como Michael Ignatieff y Christopher Hitchens y los que 
parecen menos interesados en que los iraquíes y los afganos gocen de 
los mismos derechos que ellos. La antigua izquierda está agriamente 
dividida por cuestiones como la tortura. La noticia de esta novedosa 
tendencia aún no ha llegado a actores famosos, cineastas y 
dramaturgos que están apegados al punto de vista infantil del mundo 
de Noam Chomski y Harold Pinter, que en el caso del segundo ha sido 
respaldado con el Premio Nobel. Tampoco ha atravesado los muros de 
la «universidad de izquierdas» que probablemente será el último 
reducto del multiculturalismo occidental, lo mismo que ha sido 
durante mucho tiempo el hogar crepuscular del marxismo y de sus 
derivados. Las voces del racionalismo militante y la estridencia 
científica se han hecho más agudas con el sumo profeta del 
darwinismo, el zoólogo Richard Dawkins, que se comporta como un 
ferviente protestante inglés del siglo XVII en su celo por burlarse de la 
fe de quienes creen en los milagros. En hospitales y laboratorios de 
investigación algunos científicos se afanan por derribar las fronteras 
de lo que muchos laicos consideran decente o adecuado. Incluso en 
Inglaterra (en que las Iglesias están por lo demás prodigiosamente 
obsesionadas con el clero homosexual), donde tanto los arzobispos 
católicos como los anglicanos expresaron su inquietud por la fácil 
disponibilidad del aborto, la gente escuchó.[37] Algunos aún prevén 
alegremente la llegada de una sociedad completamente secular, un 
punto de vista que oí exponer hace poco con gran firmeza a la 
directora general de Asuntos Religiosos española, pese a la prueba en 
contra de la enorme vitalidad de las religiones en Estados Unidos y en 
buena parte del resto del mundo. El islam está resurgiendo, pero 
también lo está haciendo el hinduismo en la India. Y hasta las 
autoridades comunistas chinas se ven obligadas a tomarse la religión 
en serio, lo que significa perseguir a la Iglesia católica y a los 
seguidores de Falang Gong. Gracias a la generación de Juan Pablo II, 
el cristianismo es un elemento vital en gran parte de la Europa 
oriental ex comunista, incluida Rusia, donde la ortodoxia está 
experimentando un renacimiento que se ha extendido incluso a 
Europa occidental. Los jóvenes polacos y ucranianos que vienen a 
trabajar a Europa occidental y meridional se distinguen por una fe 
religiosa dignificada que les facilita la integración. Lo mismo sucede 
con muchos emigrantes africanos, cuyas vibrantes iglesias de las zonas 
más pobres de las grandes ciudades europeas están llenas de señoras 
con sombreros de vivos colores y hombres de traje y corbata, por no 
hablar de la afluencia de emigrantes a España procedentes de América 
Central y América del Sur. Aunque los sondeos de opinión suelen 
proclamar la destrucción del cristianismo, parece haber abundancia de 
cristianos en los niveles superiores de los bancos, de la industria 


mediática y de la prensa, y en el gabinete de Tony Blair figura al 
menos un miembro del Opus Dei, amén de varios anglicanos 
practicantes. 

Las Iglesias cristianas de Europa ofrecen un cuadro confuso a 
principios del siglo XXI. Algunas cosas son bastante evidentes, pero tal 
vez exijan una breve recapitulación. ¿Cuánto tiempo se pueden seguir 
considerando las iglesias del Nuevo Mundo, no digamos ya del 
Tercero, como apéndices de un viejo continente en que el cristianismo 
les parece a algunos hallarse en decadencia? Resulta sorprendente, por 
decir poco, que sean contados los cristianos europeos que están 
dispuestos a hablar públicamente sobre sus correligionarios de Estados 
Unidos, a los que la opinión liberal suele caricaturizar y culpar de la 
arriesgada política exterior de ese país. Todavía no he oído a un solo 
eclesiástico europeo preguntar si eso es realmente cierto. La Iglesia 
católica parece dudar si debe aprovechar su autoridad y sus 
estructuras tradicionales (lo que puede consolidar a sus creyentes más 
fieles) o establecer acuerdos juiciosos con una sociedad que le resulta 
ajena, hostil e insulsa. Con el actual pontífice Benedicto XVI el 
objetivo parece ser recaer en la entrega a grupos cada vez más 
aislados. Pero las Iglesias no son inmunes a la realidad demográfica. El 
clero envejecido y la disminución de vocaciones son un problema en 
casi todos los países europeos, donde además los sacerdotes están mal 
pagados y han de trabajar excesivamente en las obras piadosas 
hercúleas que realizan. La importación de clero joven del Tercer 
Mundo como se hace en Francia no resolverá este problema a largo 
plazo. Por otra parte, cursos de cristiandad como Alpha y Faithworks 
que se adaptan al moderno estilo de vida presurizado están haciendo 
un gran negocio (los cínicos dicen que como las agencias de citas), lo 
mismo que los psicoterapeutas de la nación, la alternativa secularizada 
de la religión, a la que Sigmund Freud consideró una ilusión. Pero ¿a 
cuántas de esas personas las retiene una iglesia parroquial? Puede ser 
una distorsión de los medios, pero parece que las Iglesias ponen 
extraordinaria pasión en el análisis de las cuestiones sexuales, un tema 
que muchos laicos no consideran tan imperioso. Si esto es en parte un 
reflejo de la homosexualización del clero, cabe suponer que tendrá 
graves implicaciones para los heterosexuales que quieran seguir una 
vocación religiosa y que tal vez no se sientan cómodos en el 
equivalente a aquelarres gays, bastante frecuentes en otros sectores 
sociales.[38] Tal vez podría gustarles abordar otros temas de vez en 
cuando para fomentar el interés de la gente sensata dentro del gran 
círculo de los cristianos culturales... 

Por ejemplo, hay una fatiga palpable respecto a la cultura de vivir a 
través de comprar, o más bien de los insólitos niveles de deudas de 
tarjeta de crédito, y algunas cadenas de tiendas superfluas afrontan la 


ruina. Tal vez los mastodónticos centros comerciales suburbanos se 
incorporen a las catedrales como parte de la industria patrimonial. 
Podrían querer explorar también las razones que tienen tantos jóvenes 
para autodestruirse, ya sean quienes se matan con las drogas o los que 
simplemente se degradan con otras formas de nihilismo. ¿Acaso 
significa esto identificar fenómenos reales que las Iglesias podrían 
querer abordar en relación con el tedio existencial más amplio que 
afecta a la humanidad occidental moderna? También podrían querer 
afrontar las inquietantes implicaciones sociales de la «sociedad 
multicultural» en vez de pasar por alto complejas cuestiones 
interculturales en pro del «diálogo» entre credos. ¿Por qué motivo 
ciertas minorías vociferantes quedan a salvo de la crítica pública por 
medio de legislación especial mientras diversos comisarios culturales 
autonombrados intentan erradicar las tradiciones religiosas históricas 
de Europa? Esto supera las consabidas expresiones anuales de alarma 
sobre la comercialización de la Navidad o los intentos de suplantarla 
por «las vacaciones» o las «fiestas de invierno». ¿Cuál es la postura de 
las Iglesias respecto a la perspectiva de dualismo o federalismo 
jurídico, en que se permita a las minorías religiosas practicar un 
derecho alternativo al del resto del país en cuestión? 

¿Qué tienen que decir las Iglesias sobre la preocupante entrega de 
soberanía, no a una Europa federal (aunque eso también es motivo de 
honda preocupación) sino a los  autonombrados dirigentes 
«moderados» de presuntas comunidades, un acuerdo pactado para 
contener a los violentos de esas minorías? Hablar de «Eurabia» es 
alarmista, pero el ejemplo de la «justicia restauradora de la 
comunidad» en Irlanda del Norte indica cómo puede ponerse en 
manos de supuestos dirigentes sumamente sospechosos a comunidades 
enteras, cuyo programa es modesto comparado con el de los que se 
plantean restaurar el califato medieval en la mayor parte de España. 
¿Cuál será el papel del cristianismo, la fe histórica de Europa y la 
cultura en la que ha nacido la mayoría de la población, en relación 
con las religiones civiles que gobiernos nerviosos están explorando 
activamente en todos los estados europeos como un medio de recrear 
la armonía social ahora que el consenso del Estado de bienestar de 
posguerra ya no parece suficiente para realizar esa tarea unificadora? 
¿Por qué Estados Unidos tiene más éxito en la absorción de 
inmigrantes, incluidos los musulmanes, que gran parte de Europa? ¿Es 
cuestión de mayor espacio y mayor movilidad social? ¿Hace disminuir 
la ausencia de un Estado de bienestar las posibilidades de 
resentimiento debido a cómo se reparte el pastel? ¿Mitiga la 
separación estricta de Iglesia y Estado el carácter abrumador y a veces 
estridentemente cristiano de Estados Unidos? Los optimistas, incluidos 
los que aún suscriben el «proyecto» multicultural, concluirán este libro 


con la idea de que Europa ha asimilado con éxito en el pasado otros 
credos minoritarios y que ajustes juiciosos, el nombramiento de 
«mediadores de pañuelo a la cabeza», la provisión de cementerios 
musulmanes y el permiso para formas humanas de sacrificio animal 
(todos ellos temas polémicos en muchas partes de Europa) e incluso 
un dualismo o federalismo jurídico limitado, nos permitirán a todos 
reírnos con el tiempo. Los secularistas optimistas pueden pensar que el 
reto que suponen los quince millones de musulmanes de Europa puede 
dar un impulso final a la separación de Iglesia y Estado, poniendo fin 
a diversas anomalías anacrónicas, desde la Iglesia de Inglaterra hasta 
la oficialidad de las Iglesias luteranas de Escandinavia.[39] Los 
pesimistas, en cambio, pueden objetar que esas medidas sólo 
representan el principio y que les seguirán otras exigencias y que 
innovaciones como sistemas jurídicos separados son intrínsecamente 
divisivas. Los factores demográficos por sí solos desembocarán en la 
deprimente perspectiva de «Eurabia», aunque sólo sea para garantizar 
una fuerza laboral que apoye el gran alero de pensionistas de mi 
generación y de las siguientes. Ninguna medida apaciguará a los 
radicales islamistas de Europa, cuyas lealtades primarias están con el 
ejército mercenario en flotación libre simbolizado por Al Qaeda, cuyas 
solidaridades y valores se han forjado en campos de batalla que se 
extienden desde los Balcanes por el Cáucaso hasta Irak y Afganistán. 
Concluyo este libro en conjunto como optimista, aunque desde luego 
no de la variedad panglossiana, porque es indudable que una 
definición cada vez más precisa de lo que está en juego constituye 
parte de la solución. 


FOTOGRAFÍAS 


El cenotafio de Whitehall, inaugurado por Jorge V en noviembre de 1920 y utilizado 
para conmemorar a los muertos de las guerras mundiales, se ha convertido en el 
epicentro de una religión civil británica. 


La serie monumental de bocetos del «Miserere» de Georges Roualt son un ejemplo 
conmovedor y una tentativa cristiana de abarcar las pérdidas de la Gran Guerra. 


Ludwig Haeusser fue uno de los llamados «profetas de la inflación» en los primeros 
años caóticos y agitados de la República de Weimar. 


El papa Pío XI (1857-1939) fue un firme adversario de las religiones políticas 
totalitarias del periodo de entreguerras. 


La Liga Bolchevique de los Ateos Militantes celebró ceremonias y procesiones 
burlándose del cristianismo ortodoxo y de otras religiones, sin darse cuenta de que 
sus propios símbolos, incluidos las estrellas, el martillo y la hoz que aquí se 


muestran, eran a su vez parte de un culto político. 


Tentativa bolchevique de crear un «dios visible», en este caso una máquina 
constructivista. 


Voladura de la estructura que quedaba en pie de la catedral de Cristo el Salvador de 


Moscú. Otras iglesias se convirtieron en museos del ateísmo. 


MINISTERIO MY PROP 


Tosca caricatura republicana de los elementos clave del bando nacional de la Guerra 
Civil española. 


gq 


Soldados republicanos disparan contra la imagen de Cristo del Cerro de los Ángeles, 
cerca de Madrid, el 20 de agosto de 1936. 


Los republicanos españoles, como los bolcheviques, se dedicaron a exponer los restos 
de religiosos, en este caso el cadáver de una monja carmelita. El propósito parece 
haber sido refutar la creencia popular de que tales cadáveres no estaban sujetos a la 


descomposición. 


El desafío totalitario a las iglesias se plasma en la proyección de la imagen de 
Mussolini sobre la fachada de la catedral de Milán. 


Refugiados sin hogar alojados en la residencia de verano del papa Pío XII en 
Castelgandolfo. 


un proceso reflejado 


Hitler incorporaba a menudo textos cristianos en sus discursos, 


en un cuadro titulado «En el principio era el verbo». 


El artista italiano Signorelli anticipó los cantos de sirena de los dictadores del siglo 
XX cuando pintó «El Anticristo predicando» varios cientos de años antes. 


Suele pasarse por alto que los nazis lanzaron una pérfida campaña contra la Iglesia 
católica, en este caso caricaturas de la SS aduciendo mala conducta sexual. 


FRANCALSE 
01 UTION 


FAO 


Algunos sectores de la Iglesia católica respaldaron las pretensiones del régimen de 
Vichy de que estaba remoralizando la sociedad francesa después de la decadencia de 
los años de entreguerras. 


Pío XII ha atraído habitualmente la crítica por su conducta durante la Segunda 
Guerra Mundial y por tener una concepción hierática de su cargo. Aquí es más 
evidente su lado humano en una audiencia para niños. 


Cartel cristianodemócrata en el que el partido proclamaba que estaba defendiendo la 
nación, la familia y la libertad contra el comunismo. 


700 A, A 


La amenaza comunista a la integridad de la familia se muestra en la forma de un 
tanque ruso a punto de aplastar a un niño. 


Los dictadores totalitarios saturaron la esfera pública con sus propias imágenes, en 
este caso banderas de Stalin en un desfile del Primero de Mayo en Bucarest, 
Rumanía. 


TIFERAL ET NTINIR ETE IANTET ANETTE E le Clin arms hn ib f 0 Po 


La Liga de los Ateos Militantes indigna a los anfitriones del Cielo con su semana de 
trabajo continuo. 


La Iglesia católica desempeñó un papel complejo en América Latina, legitimando los 
regímenes autoritarios y militares, y oponiéndose a ellos al mismo tiempo. El 
arzobispo Óscar Romero fue asesinado en su propia catedral de San Salvador el 24 
de marzo de 1980. 


A la izquierda occidental le parecía impropio que obreros de la industria sumamente 
religiosos figuraran entre los adversarios más tenaces de un marxismo extranjero en 
Polonia. 


Reírse de cualquier forma de la autoridad fue una de las tendencias culturales de 
Inglaterra durante los «locos años sesenta», aunque en el ínterin los que se reían 
pasaron a ocupar buen número de los puestos del orden establecido académico, 
cultural y de la industria del entretenimiento. 


Durante la década de 1960 los estudiantes rebeldes figuraron brevemente en la 
vanguardia representando diversas causas sagradas, pocas de las cuales 
compartieron la mayoría de sus compatriotas contribuyentes, a los que, 
misteriosamente, no les entusiasmaba gran cosa El Libro Rojo de Mao. 


John Lennon y Yoko Ono personifican gran parte de la estupidez de los años sesenta 
en una «manifestación de cama» en un hotel de Ámsterdam. Fue en Holanda 
precisamente, un país famoso por sus elevados índices de conformismo 
complaciente, donde se institucionalizó el espíritu de los sesenta. 


La cultura patriarcal de Irlanda influyó decisivamente para mantener viva la llama 
sentimental de la nostalgia republicana durante la época de los Disturbios. Los 
funerales fueron uno de los elementos clave de ese culto siniestro. 


El mundo se maravilló cuando se reafirmó agresivamente el antiguo derecho a 
desfilar hasta una fea iglesia protestante de Drumcree. 


La realidad de la violencia política en Irlanda del norte. Dos soldados británicos 
fueron linchados por una turba de republicanos en 1988. 


El vuelo 175 de United Airlines impacta en la torre sur del World Trade Center el 11 
de septiembre de 2001. Este asesinato masivo anunció el inicio de una agresión 
islamista ilimitada contra la civilización occidental. 


El enemigo lejano. Miembros capturados de Al Qaeda y el talibán afgano detenido 
en agosto de 2003. Los estados fallidos son ciénagas en las que los terroristas se 
sienten a gusto. 


El enemigo cercano. En 2004 un inmigrante marroquí de segunda generación 
asesinó al cineasta holandés Theo van Gogh en una calle de Amsterdam. 


Escena de los disturbios en el extrarradio de París entre jóvenes con «derechos» en 
lugar de «responsabilidades», uno de los principales problemas de la moderna 
civilización occidental. 
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